I STORIE DI GUERRE

Quattro poesie di W.D. Ehrhart

traduzioni di Stefano Rosso

Making the Children Behavel

Do they think of me now
in those strange Asian villages
where nothing ever seemed

Perché i bambini si comportino bene

E a me che staranno pensando adesso
in quegli strani villaggi asiatici
dove nulla sembrava mai

quite human del tutto umano

but myself a parte me

and my few grim friends e i miei pochi torvi compagni
moving through them che curvi

hunched in fila

in lines? li attraversavamo?

When they tell stories to their children
of the evil
that awaits misbehavior

Quando raccontano ai loro bambini
le brutte cose
che capitano a chi si comporta male,

€ me che evocheranno?

is it me they conjure?Guns2

Again we pass that field

green artillery piece squatting

by the Legion Post on Chelten Avenue,
its ugly little pointed snout

ranged against my daughter’s school.

“Did you ever use a gun
like that?”, my daughter asks,
and | say, “No, but others did.

1. Scritta nell’ottobre 1975 e apparsa per la prima volta nella ton, MA, Adastra Press, 1999, dove sono state ripubblicate anche
raccolta antologica Demilitarized Zones: Veterans After Vietnam, le tre poesie successive. Su W.D. Ehrhart si veda la nota a pag. 8 di
acura di W. D. Ehrhart e Jan Barry (East River Anthology). E stata questo stesso numero di “Acoma”.
ristampata in W.D. Ehrhart, To Those Who Have Gone Home Tired:

New & Selected Poems, Thunder’s Mouth Press, 1984 e recente-
mente in Beautiful Wreckage: New & Selected Poems, Easthamp-
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I used a smaller gun. Arifle”.
She knows I've been to war.

“That’s dumb”, she says,

and | say, “Yes”, and nod
because it was, and nod again
because she doesn’t know.
How do you tell a four-year-old

what steel can do to flesh?

How vivid do you dare to get?
How explain a world where men
kill other men deliberately

and call it love of country?

Just eighteen, I killed

aten-year-old. | didn’t know.

He spins across the marketplace

all shattered chest, all eyes and arms.
Do I tell her that? Not yet,

though one day | will have

no choice except to tell her

or to send her into the world
wide-eyed and ignorant.

The boy spins across the years

till he lands in a heap

in another war in another place
where yet another generation
is rudely about to discover

what their fathers never told them.Armi

Di nuovo passiamo da quel pezzo da campo
verdastro acquattato

vicino alla sede della Legione di Chelten Avenue
con il brutto muso affusolato

puntato sulla scuola di mia figlia.

“Hai mai usato un’arma
come quella?” chiede mia figlia,
e io rispondo, “lo no, ma altri si.

2. Composta nel dicembre 1990 e apparsa per la prima volta
sulla rivista “Caprice” nell’ottobre 1991, é qui tratta da W.D. Eh-
rhart, The Distance We Travel, Easthampton, MA, Adastra Press,
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La mia era piu piccola. Un fucile”.
Lei sa che sono stato in guerra.

“Che cosa stupida”, dice,

eiodico, “Si”, e annuisco

perché lo erano, e annuisco ancora

perché lei non sa.

Come si fa a dire a una bambina di quattro anni

quel che puo fare il ferro alla carne?
Quanti dettagli hai il coraggio di darle?
Come spiegare un mondo in cui gli uomini
decidono di ucciderne altri

dicendo che ¢ per la patria?

A diciott’anni appena uccisi

un ragazzo di dieci. lo non sapevo.
Volteggia nella piazza del mercato

pezzi di torace, occhi, braccia dappertutto.
Questo glielo dico? Non ancora,

anche se un giorno non avro scelta.
Dovro dirglielo. Altrimenti

la spedird nel mondo

con gli occhi sbarrati e ingenua.

Il ragazzo volteggia attraverso gli anni

finché si posa

in un’altra guerra in un altro posto

dove ancora un’altra generazione

sta per fare la brutale scoperta

di quello che i padri non hanno mai detto.

1993, pp. 42-43.
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William D. Ehrhart

Song for Leela, Bobby and Me3

for Robert Ross
The day you flew to Tam Ky, | was green
with envy. Not that lifeless washed-out
green of sun-bleached dusty jungle utes.
I was rice shoot green, teenage green.
This wasn’t going to be just one more
chickenscratch guerrilla fight:
farmers, women, boobytraps and snipers,
dead Marines, and not a Viet Cong in sight.
This was hardcore NVA, a regiment at least.
But someone had to stay behind,
man the bunker, plot the H&I.

I have friends who wonder why | can’t
just let the past lie where it lies,

why I’'m still so angry.

As if there’s something wrong with me.
A:s if the life you might have lived
were just a fiction, just a dream.

As if those gold Nebraska dawns

were just as promising without you.

As if Nebraska soil can grow things
just as well without you.

Since you’ve been gone, they’ve taken boys
like you and me and killed them in Grenada,
Lebanon, the Persian Gulf, and Panama.
And yet I’'m told I’m living in the past.
Maybe that’s the trouble: we’re a nation
with no sense of history, no sense at all.

I still have that photo of you

standing by the bunker door, smiling shyly,
rifle, helmet, cigarette, green uniform

you hadn’t been there long enough to fade
somewhere in an album | don’t have

to look at any more. | already know

you just keep getting younger. In the middle
of this poem, my daughter woke up crying.
I lay down beside her, softly singing;

soon she drifted back to sleep.

But | kept singing anyway.

I wanted you to hear.

3. Scritta nel gennaio 1990 e pubblicata sulla “Washington Post
Magazine” nell’agosto 1990, qui ¢ tratta da W.D. Ehrhart, Just for
Laughs (Woodbridge, CT, Viet Nam Generation & Burning Cities
Press, 1990, pp. 86-87).

Canzone per Leela, per Bobby e per me

per Robert Ross
Il giorno del tuo volo a Tam Ky, ero verde
d’invidia. Non quel verde shiadito e senza vita
delle divise impolverate e scolorite dal sole.
Ero verde come germogli di riso, verde tenero.
Non sarebbe stata un’altra
schermaglia con i guerriglieri:
contadini, donne, mine e cecchini;
marines morti e neppure un vietcong in vista.
Questi erano NVA# duri, almeno un reggimento.
Ma qualcuno doveva rimanere indietro,
a presidiare il bunker, a organizzare I'H&I.S

Alcuni amici si chiedono perché non riesco

a lasciare il passato dove sta,

perché sono ancora cosi arrabbiato.

Come se ci fosse qualcosa che non va.

Come se la vita che avresti potuto vivere

fosse soltanto un’invenzione, un sogno.

Come se le albe dorate del Nebraska

fossero promettenti anche senza di te.

Come se la terra del Nebraska potesse far crescere le
cose anche senza di te.

Da quando te ne sei andato, hanno preso ragazzi
come te e me e li hanno uccisi a Grenada,

in Libano, nel Golfo Persico e a Panama.

Eppure mi dicono che vivo nel passato.

Forse € questo il problema: siamo una nazione
senza senso della storia, senza senso.

Ho ancora quella tua foto

in piedi sulla porta del bunker, che sorridi timido:
fucile, elmetto, sigaretta, I'uniforme verde

che non avevi avuto il tempo di lasciar scolorire
in un album che non ho piu bisogno

di guardare. Lo so,

diventi sempre piu giovane. Nel mezzo

di questa poesia, mia figlia si & svegliata piangendo. Mi
sono sdraiato al suo fianco,

cantando piano;

presto e riscivolata nel sonno.

Ma io ho continuato a cantare.

Volevo che fossi tu ad ascoltare.

4.NVA =“North Vietnamese Army”, Esercito del Vietnam del
Nord.

5. H&I = “Harassing and interdictory”, fuoco di disturbo (let-
teralmente: “disturbo e interdizione™).
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The Blizzard of Sixty-six®

Snow came early here, and hard:

roads treacherous; wires down.

School authorities should have cancelled
the annual high school Christmas dance:
two couples died on the way home.
“Tragedy”, the local papers declared,
but the snow kept falling.

Somewhere in a folder in a file

is a photograph of me in a uniform:

one stripe for PFC; girl in a yellow gown.
I took her home through the falling snow,
kissed goodnight, and left for Asia.

All through that long year, snow

fell and fell on the green rice,

on gray buffalo, thatched huts, green
patrols, and mounting yellow dead.

Randy, class of ’65, died

in terminal cold in the Mekong Delta;
Kenny, class of 66, died in a blizzard
of lead in the Central Highlands;

I came home with permanent chills,
the yellow nameless dead of Asia
crammed into my seabag, and all of us
looking for a reason.

We never found one. Presidents
come and go away like snowdrifts
in driveways; generals come and go;
the earth goes on silently turning
and turning through its seasons,
and the snow keeps falling.

6. Composta nel febbraio 1982 e apparsa per la prima volta sul
fascicolo Fall 1982/Winter 1983 dellarivista “Stone Country”; qui e
tratta da W.D. Ehrhart, The Outer Banks & Other Poems, Easthamp-
ton, MA, Adastra Press, 1984, p. 36.

7. PFC = Private First Class, soldato scelto.
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La tormenta del Sessantasei

Qui la neve cadde presto, e tanta:
strade traditrici; fili caduti.

Le scuole avrebbero dovuto cancellare
I’'annuale ballo di Natale:

due coppie morirono tornando a casa.
“Tragedia”, scrissero i giornali locali,
ma la neve non smise di cadere.

Nella cartella di uno schedario

¢’é una mia foto in divisa:

un grado di PFC;’ una ragazza vestita di giallo.
L’accompagnai a casa sotto la neve,

le diedi il bacio della buonanotte e partii per I’ Asia.

Per tutto quel lungo anno, la neve

continuo a cadere sul riso verde,

sui bufali grigi, sui tetti di paglia, sulle verdi
pattuglie e sui mucchi di cadaveri gialli

Randy, leva del 65,8 mori

nel gelo del delta del Mekong;

Kenny, leva del ’66, mori in una tormenta
di piombo sull’ Altopiano Centrale;

tornai a casa devastato dai brividi,

i gialli cadaveri senza nome dell’Asia
stipati nella mia borsa e tutti noi

a cercare una ragione.

Non la trovammo mai. | presidenti

vanno e vengono come neve spazzata dal
vento; i generali vanno e vengono;

la terra continua silenziosa a girare e girare
attraverso le sue stagioni,

e la neve non smette di cadere.

8. Mentre in Italia la classe di leva dipende dall’anno di nascita,
negli Stati Uniti si riferisce all’anno in cui si viene chiamati sotto le
armi.
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