
Making the Children Behave1

Do they think of me now
in those strange Asian villages
where nothing ever seemed
quite human
but myself
and my few grim friends
moving through them
hunched
in lines?

When they tell stories to their children
of the evil
that awaits misbehavior

is it me they conjure?Guns2

Again we pass that field
green artillery piece squatting
by the Legion Post on Chelten Avenue,
its ugly little pointed snout
ranged against my daughter’s school.

“Did you ever use a gun
like that?”, my daughter asks,
and I say, “No, but others did.

Perché i bambini si comportino bene

È a me che staranno pensando adesso
in quegli strani villaggi asiatici
dove nulla sembrava mai
del tutto umano
a parte me
e i miei pochi torvi compagni
che curvi 
in fila
li attraversavamo?

Quando raccontano ai loro bambini 
le brutte cose
che capitano a chi si comporta male,
è me che evocheranno?
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1. Scritta nell’ottobre 1975 e apparsa per la prima volta nella 
raccolta antologica Demilitarized Zones: Veterans After Vietnam, 
a cura di W. D. Ehrhart e Jan Barry (East River Anthology). È stata 
ristampata in W.D. Ehrhart, To Those Who Have Gone Home Tired: 
New & Selected Poems, Thunder’s Mouth Press, 1984 e recente-
mente in Beautiful Wreckage: New & Selected Poems, Easthamp-

ton, MA, Adastra Press, 1999, dove sono state ripubblicate anche 
le tre poesie successive. Su W.D. Ehrhart si veda la nota a pag. 8 di 
questo stesso numero di “Ácoma”.



I used a smaller gun. A rifle”.
She knows I’ve been to war.

“That’s dumb”, she says,
and I say, “Yes”, and nod
because it was, and nod again
because she doesn’t know.
How do you tell a four-year-old

what steel can do to flesh?
How vivid do you dare to get?
How explain a world where men
kill other men deliberately
and call it love of country?

Just eighteen, I killed
a ten-year-old. I didn’t know.
He spins across the marketplace
all shattered chest, all eyes and arms.
Do I tell her that? Not yet,

though one day I will have
no choice except to tell her
or to send her into the world
wide-eyed and ignorant.
The boy spins across the years

till he lands in a heap
in another war in another place
where yet another generation
is rudely about to discover

what their fathers never told them.Armi

Di nuovo passiamo da quel pezzo da campo 
verdastro acquattato 
vicino alla sede della Legione di Chelten Avenue 
con il brutto muso affusolato
puntato sulla scuola di mia figlia.

“Hai mai usato un’arma
come quella?” chiede mia figlia,
e io rispondo, “Io no, ma altri sì.

La mia era più piccola. Un fucile”.
Lei sa che sono stato in guerra.

“Che cosa stupida”, dice,
e io dico, “Sì”, e annuisco
perché lo erano, e annuisco ancora
perché lei non sa.
Come si fa a dire a una bambina di quattro anni

quel che può fare il ferro alla carne?
Quanti dettagli hai il coraggio di darle?
Come spiegare un mondo in cui gli uomini
decidono di ucciderne altri
dicendo che è per la patria?

A diciott’anni appena uccisi
un ragazzo di dieci. Io non sapevo.
Volteggia nella piazza del mercato
pezzi di torace, occhi, braccia dappertutto.
Questo glielo dico? Non ancora,

anche se un giorno non avrò scelta.
Dovrò dirglielo. Altrimenti
la spedirò nel mondo
con gli occhi sbarrati e ingenua.
Il ragazzo volteggia attraverso gli anni

finché si posa
in un’altra guerra in un altro posto
dove ancora un’altra generazione
sta per fare la brutale scoperta
di quello che i padri non hanno mai detto.
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2. Composta nel dicembre 1990 e apparsa per la prima volta 
sulla rivista “Caprice” nell’ottobre 1991, è qui tratta da W.D. Eh-
rhart, The Distance We Travel, Easthampton, MA, Adastra Press, 

1993, pp. 42-43. 
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Song for Leela, Bobby and Me3
for Robert Ross

The day you flew to Tam Ky, I was green
with envy. Not that lifeless washed-out
green of sun-bleached dusty jungle utes.
I was rice shoot green, teenage green.
This wasn’t going to be just one more
chickenscratch guerrilla fight: 
farmers, women, boobytraps and snipers,
dead Marines, and not a Viet Cong in sight.
This was hardcore NVA, a regiment at least.
But someone had to stay behind, 
man the bunker, plot the H&I.

I have friends who wonder why I can’t
just let the past lie where it lies,
why I’m still so angry.
As if there’s something wrong with me.
As if the life you might have lived
were just a fiction, just a dream.
As if those gold Nebraska dawns
were just as promising without you.
As if Nebraska soil can grow things
just as well without you.

Since you’ve been gone, they’ve taken boys
like you and me and killed them in Grenada,
Lebanon, the Persian Gulf, and Panama.
And yet I’m told I’m living in the past.
Maybe that’s the trouble: we’re a nation
with no sense of history, no sense at all.

I still have that photo of you
standing by the bunker door, smiling shyly,
rifle, helmet, cigarette, green uniform
you hadn’t been there long enough to fade
somewhere in an album I don’t have
to look at any more. I already know
you just keep getting younger. In the middle 
of this poem, my daughter woke up crying.
I lay down beside her, softly singing;
soon she drifted back to sleep.
But I kept singing anyway.
I wanted you to hear.

Canzone per Leela, per Bobby e per me
per Robert Ross

Il giorno del tuo volo a Tam Ky, ero verde
d’invidia. Non quel verde sbiadito e senza vita
delle divise impolverate e scolorite dal sole.
Ero verde come germogli di riso, verde tenero.
Non sarebbe stata un’altra
schermaglia con i guerriglieri:
contadini, donne, mine e cecchini;
marines morti e neppure un vietcong in vista.
Questi erano NVA4 duri, almeno un reggimento.
Ma qualcuno doveva rimanere indietro,
a presidiare il bunker, a organizzare l’H&I.5

Alcuni amici si chiedono perché non riesco
a lasciare il passato dove sta,
perché sono ancora così arrabbiato.
Come se ci fosse qualcosa che non va.
Come se la vita che avresti potuto vivere
fosse soltanto un’invenzione, un sogno.
Come se le albe dorate del Nebraska
fossero promettenti anche senza di te.
Come se la terra del Nebraska potesse far crescere le 
cose anche senza di te.

Da quando te ne sei andato, hanno preso ragazzi 
come te e me e li hanno uccisi a Grenada,
in Libano, nel Golfo Persico e a Panama.
Eppure mi dicono che vivo nel passato.
Forse è questo il problema: siamo una nazione
senza senso della storia, senza senso.

Ho ancora quella tua foto
in piedi sulla porta del bunker, che sorridi timido: 
fucile, elmetto, sigaretta, l’uniforme verde
che non avevi avuto il tempo di lasciar scolorire
in un album che non ho più bisogno
di guardare. Lo so, 
diventi sempre più giovane. Nel mezzo 
di questa poesia, mia figlia si è svegliata piangendo. Mi 
sono sdraiato al suo fianco, 
cantando piano; 
presto è riscivolata nel sonno. 
Ma io ho continuato a cantare.
Volevo che fossi tu ad ascoltare.
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3. Scritta nel gennaio 1990 e pubblicata sulla “Washington Post 
Magazine” nell’agosto 1990, qui è tratta da W.D. Ehrhart, Just for 
Laughs (Woodbridge, CT, Viet Nam Generation & Burning Cities 
Press, 1990, pp. 86-87).

4. NVA = “North Vietnamese Army”, Esercito del Vietnam del 
Nord.

5. H&I = “Harassing and interdictory”, fuoco di disturbo (let-
teralmente: “disturbo e interdizione”).



The Blizzard of Sixty-six6

Snow came early here, and hard:
roads treacherous; wires down.
School authorities should have cancelled
the annual high school Christmas dance:
two couples died on the way home.
“Tragedy”, the local papers declared,
but the snow kept falling.

Somewhere in a folder in a file
is a photograph of me in a uniform:
one stripe for PFC; girl in a yellow gown.
I took her home through the falling snow,
kissed goodnight, and left for Asia.

All through that long year, snow
fell and fell on the green rice,
on gray buffalo, thatched huts, green
patrols, and mounting yellow dead.

Randy, class of ’65, died
in terminal cold in the Mekong Delta;
Kenny, class of ’66, died in a blizzard
of lead in the Central Highlands;
I came home with permanent chills, 
the yellow nameless dead of Asia
crammed into my seabag, and all of us
looking for a reason.

We never found one. Presidents
come and go away like snowdrifts
in driveways; generals come and go;
the earth goes on silently turning
and turning through its seasons,
and the snow keeps falling.

La tormenta del Sessantasei

Qui la neve cadde presto, e tanta:
strade traditrici; fili caduti.
Le scuole avrebbero dovuto cancellare
l’annuale ballo di Natale:
due coppie morirono tornando a casa.
“Tragedia”, scrissero i giornali locali,
ma la neve non smise di cadere.

Nella cartella di uno schedario
c’è una mia foto in divisa:
un grado di PFC;7 una ragazza vestita di giallo.
L’accompagnai a casa sotto la neve,
le diedi il bacio della buonanotte e partii per l’Asia.

Per tutto quel lungo anno, la neve
continuò a cadere sul riso verde,
sui bufali grigi, sui tetti di paglia, sulle verdi
pattuglie e sui mucchi di cadaveri gialli 

Randy, leva del ’65,8 morì
nel gelo del delta del Mekong;
Kenny, leva del ’66, morì in una tormenta
di piombo sull’Altopiano Centrale;
tornai a casa devastato dai brividi,
i gialli cadaveri senza nome dell’Asia
stipati nella mia borsa e tutti noi
a cercare una ragione.

Non la trovammo mai. I presidenti
vanno e vengono come neve spazzata dal 
vento; i generali vanno e vengono;
la terra continua silenziosa a girare e girare
attraverso le sue stagioni,
e la neve non smette di cadere.
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6. Composta nel febbraio 1982 e apparsa per la prima volta sul 
fascicolo Fall 1982/Winter 1983 della rivista “Stone Country”; qui è 
tratta da W.D. Ehrhart, The Outer Banks & Other Poems, Easthamp-
ton, MA, Adastra Press, 1984, p. 36.

7. PFC = Private First Class, soldato scelto.

8. Mentre in Italia la classe di leva dipende dall’anno di nascita, 
negli Stati Uniti si riferisce all’anno in cui si viene chiamati sotto le 
armi.


