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Nel 1891 Henry James pubblica sulla “New Review” un breve arti-
colo dal titolo The Science of Criticism, in qualità di contributo personale 
a un’inchiesta condotta dalla rivista sullo stato dell’arte della critica let-
teraria del tempo .1 Il testo delinea un’analisi delle condizioni di pro-
duzione e di consumo della scrittura critica, ma cerca di indicare anche 
alcuni elementi per una teoria della critica.

Da questo punto di vista, The Science of Criticism costituisce un punto 
di snodo ideale fra le riflessioni precedentemente esposte in The Art of 
Fiction e quelle che in seguito James esprime nelle Prefazioni. Già in The 
Art of Fiction l’autore afferma che “il successo nella realizzazione di qual-
siasi arte è uno spettacolo incantevole, ma anche la teoria è interessante; 
e sebbene si abbia una gran quantità della prima senza la seconda, dubito 
che vi sia mai stato un successo autentico senza un latente fondo di cons-
apevolezza”.2 The Art of Fiction, pertanto, non è unicamente un saggio sul 
romanzo, ma anche un esperimento di scrittura critica, un’esplorazione, 
ancora implicita, del ruolo e della funzione della critica in relazione al 
genere romanzesco e al contesto sociale in cui esso si viene sviluppando: 
se è vero che “il futuro del romanzo è intimamente legato al futuro della 
società che lo produce e lo consuma”,3 ciò è altrettanto vero per la pro-
duzione critica. Non solo, fin da questo testo traspare come James per-
cepisca con chiarezza che la querelle sviluppatasi attorno al valore e al 
ruolo del genere romanzesco è intimamente connessa a un ripensamento 
in termini nuovi del ruolo e della funzione del critico. Ripensamento 
che si concretizzerà in quella straordinaria operazione culturale e ideo-
logica realizzata nella famosa serie di prefazioni voluta da James a coro-
namento della New York Edition della propria opera. 

Se ancora oggi le Prefazioni costituiscono uno dei capisaldi 
dell’elaborazione critica angloamericana, ciò è dovuto essenzialmente 
all’opera di studiosi quali Richard P. Blackmur, Percy Lubbock, Leon 
Edel e al New Criticism, che trovarono in quest’opera un modello es-
emplare di teoria e pratica critica da imitare e tramandare. Quella im-
mediata monumentalizzazione, tuttavia, ha creato un circolo vizioso in 
cui il testo jamesiano è stato analizzato secondo parametri critici che esso 
stesso propone e formalizza. Ma questa forse non è che la controprova 
della forza con cui le Prefazioni hanno dominato la scena critica: tanto più 
forte il modello, tanto più implicita l’accettazione.4 Diventa centrale, a 
questo punto, chiedersi da dove nasca quella scrittura tanto complessa, 
affascinante e autorevole e in tal senso vorrei provare a leggere The Sci-
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ence of Criticism come il laboratorio nel quale l’autore compie i primi es-
perimenti preparatori, destinati a trovare compimento nella formula di 
linguaggio critico che, alcuni anni più tardi, attuerà nella stesura delle 
Prefazioni. 

Critica, recensione e mercato

The Science of Criticism si apre con una riflessione sullo stato della 
critica letteraria in rapporto al proliferare di recensioni critiche nelle riv-
iste del tempo:

Se è possibile sostenere che la critica letteraria fiorisca fra noi, allora è fuor di 
dubbio che essa fiorisce immensamente, poiché scorre attraverso la stampa 
periodica come un fiume che abbia rotto gli argini. La sua quantità è prodigi-
osa ed è un bene di consumo del quale l’offerta, a prescindere dalle stime 
sulla domanda, sarà senza ombra di dubbio l’ultima cosa che ci verrà a man-
care (SC, 95).

La prima considerazione dell’autore è la presa d’atto che la critica, al-
meno un certo tipo di critica, è divenuta un bene di consumo – “commod-
ity” – che gode di un mercato alla cui formazione essa in parte contri-
buisce. Considerata sotto questa luce, tale “merce” appare assoggettata 
alle leggi dell’economia di mercato come un qualunque altro prodotto 
della società capitalista, al punto da incorrere già in un vero e proprio 
surplus di produzione, come suggerisce l’avverbio “immensamente”, 
che connota tanto la dimensione gigantesca e spaventosa della capacità 
produttiva di questa economia, quanto la sua incontrollabilità e assenza 
di forma.

Le immagini con cui James descrive il fenomeno rievocano quelle im-
piegate da generazioni di critici precedenti per esprimere il proprio sgo-
mento dinanzi al “diluvio” di romanzi che a partire dalla metà del diciot-
tesimo secolo aveva “inondato” i lettori. Colpisce però come tale meta-
fora venga qui applicata alla produzione critica. D’altro canto, anche la 
nascita e la diffusione del best-seller e della de luxe edition che prendono 
piede in quegli anni costituiscono due fenomeni sintomatici, benché in 
apparenza di segno opposto, dell’avanzata di un processo di mercifica-
zione dell’universo letterario nel suo complesso. Se vuole sopravvivere 
sul mercato, lo scrittore è costretto ad ampliare il numero dei propri let-
tori ben al di là della cerchia delle conoscenze personali e a rincorrere 
quanti più lettori è in grado di raggiungere, accettando che il rapporto 
con essi, da privato e quasi intimo, diventi sempre più spersonalizzato 
e anonimo. The Science of Criticism costituisce ora una prima riflessione 
su quel che accade allo statuto tradizionale della critica letteraria nel 
momento in cui anch’essa è costretta a confrontarsi con l’economia di 
mercato, rompendo quegli “argini” che l’avevano racchiusa all’interno 
di ristrette cerchie sociali e culturali, per divenire un fenomeno allargato 
a un pubblico ampio e acquisire una scoperta rilevanza sociale.

James reagisce con sgomento dinanzi a quella che gli appare come una 
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forma di fruizione e commento della letteratura non coltivata dal gusto 
e non cesellata dalla tradizione: “Esiste un pubblico immenso, se pub-
blico può essere definito, inarticolato ma paurosamente assorbente […] 
Questo pubblico [...] si accresce ogni anno di più”.5 Il nome che James sta 
cercando per definire il nuovo pubblico di lettori è quello di consumatori, 
che egli immagina in termini di un’entità indistinta: una “mera massa 
voluminosa”. Nel momento in cui questo “pubblico immenso” e “inarti-
colato” venne a costituire il corpo principale dei lettori, il critico assistette 
alla scomparsa dei propri interlocutori tradizionali, rimpiazzati ormai da 
un numero crescente di voraci, ma isolati e anonimi consumatori.

Considerati inoltre gli interessi diretti che le riviste avevano nel mer-
cato editoriale, diviene difficile individuare nelle recensioni il discrimine 
fra critica e propaganda a favore di un tale autore o di un certo libro. 
Trasformato anch’esso in un articolo del mercato, il linguaggio critico 
viene a trovarsi in una posizione di contiguità con la pubblicità, la moda, 
l’attualità, la cronaca.

La letteratura periodica è una gigantesca bocca aperta da nutrire – un recipi-
ente di immensa capacità da riempire. È come un treno regolare che parte 
a un’ora ben nota, ma che è libero di muoversi soltanto se tutti i posti sono 
occupati. I posti sono numerosi, il treno è straordinariamente lungo e di qui 
la fabbricazione di manichini per i periodi in cui non vi sono passeggeri a 
sufficienza [...] In maniera analoga, in un periodico ben diretto, i blocchi di 
remplissage sono i manichini della critica – i ricorrenti, regolari frangiflutti 
della marea delle chiacchiere (SC, 95).

La metafora del manichino suggerisce come la critica, trasformata in 
merce di consumo, perda qualunque valore intrinseco per acquistarne 
solo uno di scambio, finendo per divenire il simulacro di se stessa. 
L’immagine del treno rende i periodici simili a circuiti attraverso i quali 
scorrono flussi la cui esistenza è meramente virtuale. Essi vanno tenuti 
in movimento soltanto allo scopo di conservare intatta la possibilità di 
muoversi, avendo come compito precipuo quello di tenere in vita un 
flusso di scambio, in cui il dato referenziale svanisce dinanzi al valore 
funzionale: “Quel che più colpisce l’osservatore, in una tale abbondanza, 
è l’inattesa proporzione che esiste fra il discorso [critico] e l’oggetto cui 
il discorso si riferisce – la scarsità degli esempi, delle illustrazioni e della 
produzione, e il diluvio di dottrina sospesa nel vuoto [...]”(SC, 95).

A questo punto, il discorso critico avrebbe smarrito non soltanto il 
proprio ancoraggio sicuro nella letteratura, non soltanto un pubblico 
riconoscibile cui rivolgersi e capace di maneggiarne retoriche e conven-
zioni, ma anche la sua stessa ragione d’essere. James è pienamente cons-
apevole del cambiamento epocale che investe lo statuto del discorso 
critico, nel momento in cui questo si trova sottoposto a molteplici nuove 
pressioni di natura sia culturale, sia socioeconomica.6

Se, come sostiene Terry Eagleton, “la critica europea moderna nacque 
da una lotta contro lo stato assoluto”, nel corso della quale “la borghesia 
europea inizia a ricavarsi uno spazio autonomo di dibattito, uno spazio 
di giudizio razionale e di critica illuminata”,7 The Science of Criticism 
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esprime in termini molto chiari come alla fine dell’Ottocento una tale 
concezione sia impossibile da promuovere, nella misura in cui si sono 
sfaldati quei presupposti sociali sui quali fino ad allora essa si fondava. 
Quel concetto di “opinione pubblica” che Eagleton mutua dalla riflessio-
ne di Jürgen Habermas per spiegare la funzione originaria del discorso 
critico e che aveva trovato proprio in riviste quali “Spectator” e “Tatler” 
un terreno fertile per svilupparsi e affermarsi, non è più percepito come 
un’entità omogenea e coesa, dotata di un’identità ideologica, sociale e 
culturale ben delineata: “Una volta che il ‘pubblico’ è divenuto la ‘mas-
sa’, soggetta alle manipolazioni della cultura mercificata, e l’‘opinione 
pubblica’ è degenerata in ‘pubbliche relazioni’, l’opinione pubblica clas-
sica è destinata a disintegrarsi”.8 Nel 1891, James utilizza quasi le st-
esse parole per sostenere come sia cruciale “comprendere che gli ‘or-
gani dell’opinione pubblica’ debbono essere tanto copiosi quanto pun-
tuali, che la pubblicità deve mantenere il proprio livello elevato”, per 
poi domandarsi: “cosa è più adatto per infonderci autocompiacimento 
di una nuova e fiorente attività industriale, una splendida economia 
produttiva?” (SC, 96).

Viene qui esplicitato quel legame di natura sociale e culturale 
che unisce inesorabilmente la pratica del “reviewing” al fenomeno 
dell’informazione di massa e della pubblicità, legame sul quale poggia 
il sistema del giornalismo che James reputa tanto pericoloso per la so-
pravvivenza di una critica letteraria autentica.9 Se il romanzo per primo 
era stato investito da un processo che ne mutò radicalmente le forme 
di fruizione, rendendole in apparenza simili a quelle con le quali si con-
suma l’informazione, adesso nulla impedisce più che anche la critica 
segua un’analoga sorte.

Il critico al cospetto dell’esperienza

Ma come fronteggiare, allora, il rischio che la scrittura critica smar-
risca definitivamente il proprio appiglio sull’esperienza, appiglio che, 
agli occhi di James, costituisce la sua vera ragione di esistenza? Già in 
The Art of Fiction James aveva posto al centro della propria riflessione 
l’esperienza in quanto tale, descrivendola come una “sensibilità immen-
sa”, mai circoscritta in sé, simile a una sorta di “gigantesca ragnatela 
sospesa nella camera della coscienza” e pronta a trattenere fra i propri fili 
ogni particella di vita.10 Ciononostante, l’esperienza è per James sem-
pre anche un fenomeno dalla natura intrinsecamente sociale; essa ha 
senso in quanto esprimibile, condivisibile e tramandabile: “l’esperienza 
è quel che ci accade in quanto creature sociali”, scriverà più tardi nelle 
Prefazioni.11 È sul terreno dell’esperienza che arte e vita, individuo e so-
cietà, storia e attualità si incontrano: “tutto è esperienza”, scrive l’autore, 
e l’esperienza è tutto, si potrebbe ribattere. Proprio il senso di ciò che 
costituisce l’esperienza, tuttavia, appare in quegli anni quanto mai prob-
lematico e sfuggente: “per la borghesia colta di fine Ottocento, la realtà 
stessa iniziò ad apparire problematica, qualcosa da ricercare piuttosto 
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che da vivere semplicemente. Un terrore per l’irreale, uno struggente 
desiderio di esperire intensamente la vita reale in ogni sua forma – queste 
emozioni, sebbene difficili da registrare, erano tuttavia diffuse e cru-
ciali”.12 Così, gran parte degli assunti sostenuti in The Art of Fiction sem-
brano ora richiedere una verifica, una controprova della loro veridicità, 
concretezza e fattibilità sul banco dell’analisi critica. Se le “impressioni 
sono l’esperienza”,13 come fare per dargli una sostanza, uno spessore, 
o una forma che ne prevenga lo scioglimento nel flusso dello “splen-
dido spreco” della vita? Come fare, dunque, perché un certo senso 
dell’esperienza non vada interamente perduto sotto la pressione della 
modernità? 

“Le azioni dell’esperienza sono cadute. E si direbbe che continuino 
a cadere senza fondo”, scriverà anni più tardi Walter Benjamin, nel ten-
tativo di dare risposta alla medesima domanda. Sia James che Benja-
min sembrano infatti condividere una sorta di visione millenaristica 
dell’esperienza. Il segno del deperimento di quest’ultima traspare dal 
progressivo estinguersi della capacità di raccontare storie: “È come se 
fossimo privati di una facoltà che sembrava inalienabile, la più certa e 
sicura di tutte. La capacità di scambiare esperienze”.14 Su questo piano, 
Benjamin contrappone narrazione e informazione come due forme di 
comunicazione inconciliabili tra di loro su di un punto cruciale: il rap-
porto che esse intrattengono con l’esperienza. “L’arte del narrare” è per 
il critico tedesco l’arte di saper trasmettere l’esperienza – la vita narrata 
– mantenendola integra, di passarla di mano da chi racconta a chi as-
colta senza indebolirne la forza e la capacità di produrre senso. Un’arte 
che reca con sé, come sua impronta distintiva, il contrassegno della 
vita di chi narra, che ha inscritta una sensibilità, un’impronta individ-
uale, un taglio soggettivo che scompaiono nell’oggettività anonima e 
autosufficiente della notizia. Questo tratto specifico la rende irriducibile 
all’informazione, che si nutre, secondo Benjamin, di racconti il cui senso 
viene consumato nel corso del loro narrarsi, di storie sterili, e che per-
tanto è incapace di instaurare un legame vitale con l’esperienza.15 

L’aspetto innovativo e interessante dello scritto jamesiano sta però 
nel fatto che qui viene inclusa anche la scrittura critica come protago-
nista del medesimo fenomeno. La trasformazione della critica letter-
aria in “fiorente attività industriale” è all’origine del deterioramento 
di quest’ultima non per cause accidentali, ma perché la seduzione che 
quella “splendida economia produttiva” esercita su di essa, ne implica 
di necessità una metamorfosi.

La volgarità, la grossolanità, la stupidità che questa combinazione assai gra-
dita della recensione improvvisata con il nostro meraviglioso sistema pub-
blicitario ha posto in circolazione su scala così vasta, possono essere raffigu-
rate, in tale prospettiva, come un’invenzione senza precedenti finalizzata a 
oscurare il giudizio. (SC, 96).

Il passaggio cruciale del brano jamesiano risiede nell’espressione fi-
nale – “darkening counsel”: è lì infatti che ha luogo la trasformazione, 
“senza precedenti”, dell’atto critico, da fonte autorevole di esperienza 
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in suggerimento effimero, che confonde e offusca: una sorta di scadente 
consiglio per gli acquisti, che confonde e ottenebra. Il ritmo turbinoso 
dell’informazione elegge il linguaggio pubblicitario a surrogato di quel-
la funzione esperienziale che per Benjamin era appartenuta da sempre 
alla narrazione: “L’informazione ha il suo compenso nell’attimo in cui è 
nuova. Essa vive solo in quell’attimo, deve darsi interamente ad esso e 
spiegarglisi senza perdere tempo”.16 Dopo aver descritto l’inondazione 
che il proliferare di recensioni critiche ha generato, James si domanda 
“Qual è, nella vita di un uomo, la funzione di una stampa periodica così 
banale e insignificante?” (SC, 96). 

Nella sua analisi del fenomeno, James avverte in modo chiaro come 
l’impatto delle nuove forme di produzione punti verso una sempre mag-
giore smaterializzazione e virtualizzazione dell’esperienza. “Il narra-
tore”, scrive Benjamin, “è persona di ‘consiglio’ per chi lo ascolta. Che 
se oggi questa espressione ci sembra antiquata, ciò dipende dal fatto 
che diminuisce la comunicabilità dell’esperienza”.17 È dunque il critico, 
per tornare all’analisi di Eagleton, colui che nella società borghese clas-
sica ambisce a ereditare la funzione di consigliere che un tempo era ap-
partenuta al narratore e della quale il romanziere non è che un surrogato. 
Dalle ceneri dell’arte del narrare, che per Benjamin è in realtà sempre 
un’arte del ri-narrare, si leva la figura del critico come chi è in grado 
di rimettere in moto il processo di trasmissione dell’esperienza. Egli si 
propone come il nuovo affabulatore che fa le veci del narratore classico, 
occupando lo spazio che un tempo era appartenuto a quest’ultimo e di-
venendo il detentore della ricerca, della comunicazione e della trasmis-
sione di un certo modo di sentire l’esperienza, nella sua contiguità alla 
vita.

D’altro canto, la questione della critica, come testimonia l’inchiesta 
della “New Review”, occupa notevole spazio nel dibattito culturale 
dell’epoca. Accanto a James, Matthew Arnold costituisce un altro esem-
pio del tentativo di riproporre una funzione sociale della critica: “Sono 
condizionato dalla mia stessa definizione di critica: un tentativo disin-
teressato di apprendere e divulgare il meglio di ciò che è conosciuto e pensato 
nel mondo.” Tale funzione investe ogni ambito della vita sociale e ogni 
sfera del sapere: “È compito della facoltà critica, come ho già detto, in 
‘tutte le branche del sapere, teologia, filosofia, storia, arte, scienza, ve-
dere l’oggetto come realmente è in se stesso’”. Arnold accoglie il lascito 
di una concezione etico-umanistica della critica che la tradizione gli of-
fre e lavora a riproporne una versione ammodernata, in cui tale attività 
rimanga uno strumento di pubblico uso e utilità.18

Quando esce The Science of Criticism, però, i tempi stanno mutando. La 
letteratura è divenuta una disciplina istituzionale nell’accademia ameri-
cana e stanno nascendo i programmi di educazione superiore destinati a 
formare gli specialisti del campo secondo criteri ormai inconciliabili con 
la tradizione del dilettantismo letterario. Per questa via, gli studi letterari 
si apprestano a divenire appannaggio di una casta di interpreti, detentori 
di un sapere specialistico, non più integrato con quello del pubblico dei 
lettori comuni. A ciò si contrappongono quelle che James definisce “le 
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condizioni in cui versa il giornalismo contemporaneo”, colpevoli di aver 
“generato la pratica della recensione – una pratica che, di norma, non 
ha nulla in comune con l’arte della critica”(SC, 95). L’ideale di critica 
professato da James si trova stretto in un’impasse fra un professionismo 
che rischia di essere asfittico e inascoltato, e invece uno scadimento a 
semplice discorso di propaganda, che non va oltre l’informazione di cro-
naca.

Un romanzo come teoria del romanzo

Come può la critica sfuggire a questo destino e riacquistare un ruolo 
proprio? A tal riguardo, occorre soffermarsi su di un altro aspetto del 
saggio. Benché il titolo, riprendendo una definizione già formulata da 
Poe, sembri definire la critica una scienza, in realtà alla prima occasione 
James le conferisce il valore di arte autonoma: “the art of criticism”(SC, 
95). Il prosieguo del saggio è dedicato all’illustrazione di questa equiva-
lenza. Per prima cosa James caratterizza l’autentico spirito critico: “Il 
senso critico è così lontano dall’essere frequente che è assolutamente ec-
cezionale e il possesso dell’insieme di qualità che lo sostengono è uno 
dei privilegi più nobili. È un talento dal pregio e dalla bellezza inesti-
mabili; pertanto, lungi dal credere che passi integro di mano in mano, 
è noto come sia sufficiente rimanere per un’ora presso il banco della 
cassa, per osservare che l’affare in questione viene trattato con moneta 
assai più vile”. (SC, 98). L’opposizione fra “talento” e “affare” indica 
come, lungi dall’essere solo una competenza tramandabile per mestiere, 
il senso critico è un dono raro e prezioso quanto quello artistico. Si vi-
ene così a determinare una differenza incommensurabile fra coloro che 
James chiama “small school-masters” da un lato, e la figura del critico 
autentico dall’altro, posto sullo stesso piano dell’artista per il suo intuito 
fuori dal comune nello scegliere il soggetto da trattare. “Sotto questa 
luce, il critico appare come il vero aiutante dell’artista, l’apripista che il-
lumina il sentiero, l’interprete, il fratello” (SC, 98). Il critico diventa un 
pioniere, l’avanguardia dell’artista, quasi si muovesse in una dimensio-
ne fondativa e preparatoria, che anticipa quella propriamente creativa. 

Queste immagini jamesiane sono esemplificative di una visione della 
figura e del ruolo del critico che affonda le proprie radici lontane in una 
matrice di natura romantica. Sulle medesime tematiche, oltre a James, 
riflettono in quegli anni anche Wilde, Arnold e in seguito Lukács e Ben-
jamin. In The Function of Criticism, Arnold esprime la convinzione che, a 
causa della complessità e della frammentazione del mondo moderno, il 
processo creativo non possa darsi indipendentemente da un atto critico 
che lo preceda, preparandogli il terreno: “La critica innanzitutto, poi, 
forse, un periodo di autentica attività creativa – che, come ho detto, deve 
necessariamente essere preceduta fra di noi da un momento critico –, 
quando la critica abbia svolto il proprio lavoro”. Non si tratta, ovvia-
mente, di una anteriorità solo temporale, quanto piuttosto di una priorità 
strutturale. Ma anche Oscar Wilde pone esplicitamente sullo stesso pia-
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no la “facoltà” critica e quella creativa ripetendo assieme ad Arnold che 
“è la facoltà critica che inventa nuove forme. La tendenza della creazi-
one è quella di ripetersi”, fino ad affermare che “senz’altro, la Critica è 
un’arte essa stessa”.19

Tuttavia, Arnold e Wilde non rappresentano che un passaggio inter-
medio lungo un percorso che conduce indietro fino ai Romantici, i quali 
furono i primi a proporre teoricamente il principio di un’equivalenza fra 
scrittura creativa e critica: è a essi che James in ultima istanza fa riferi-
mento nel tentativo di elaborare una forma propria di scrittura critica che 
poi realizzerà nelle Prefazioni e che gli consentirà di superare completa-
mente il modello romantico. 

È utile a questo punto rifarsi all’indagine della concezione romantica 
di critica che Benjamin svolge in Il concetto di critica nel Romanticismo 
tedesco, a un decennio di distanza dall’esperimento jamesiano delle Pre-
fazioni. Egli avvia la ricerca con l’evidenziare il legame ontologico e origi-
nario tra l’arte, nelle sue varie manifestazioni, e il concetto di riflessione, 
vale a dire il più potente strumento del pensiero. Secondo Benjamin, 
la riflessione è per i romantici uno “stile del pensiero”: essa non è né 
un contenuto né un processo, ma una struttura formale che consente al 
pensiero di ripiegarsi su se stesso. Il legame tra filosofia e arte è quindi 
concepito all’interno di una dimensione epistemologica che accomuna 
entrambe sul terreno della forma. Al riguardo, Benjamin cita un famoso 
passo in cui Novalis afferma che “pensare e poetare sono […] tutt’uno”. 
All’interno di questa visione, nel pensiero primo-romantico “la cono-
scenza dell’arte nel medium della riflessione è il compito della critica. 
Valgono per essa tutte le leggi che, nel medium della riflessione, esistono 
per la conoscenza dell’oggetto”. Lo scopo della critica sarà allora quello 
di rannodare l’opera d’arte nella sua veste formale necessariamente limi-
tata e frammentaria all’infinitezza della riflessione: “la critica è dunque 
il medium in cui la limitatezza della singola opera si rapporta metodi-
camente all’infinità dell’arte e, infine, viene trasferita in essa”.20 In tal 
senso, fra opera d’arte e critica non esiste una vera e propria distanza 
dalla quale la critica possa cogliere l’opera; la critica corrisponde piut-
tosto a un completamento dell’opera.

Se la critica ha il compito di raccordare la singola opera alla struttura 
della riflessione, tale compito trova il proprio terreno di applicazione 
nella forma, e un particolare genere artistico sembra rivelare agli occhi 
dei Romantici quella capacità mediatica che assicura all’arte la sua es-
emplarità nei riguardi della struttura della riflessione. Quel genere è il 
romanzo. “Ciò che per prima cosa balza agli occhi in questa forma è la sua 
apparente libertà e mancanza di regole. Il romanzo può, di fatto, riflettere 
a suo piacimento su se stesso, rispecchiare, da una posizione più alta, ogni 
grado di consapevolezza in mediazioni sempre nuove”.21 In altre parole, 
si potrebbe dire che nel romanzo la riflessione trova il suo stile.22

Questo legame così stretto tra forma critica e forma romanzesca rap-
presenta un punto di partenza cruciale per la riflessione teorica di James, 
che gli consente di impostare un’elaborazione del concetto di critica 
non in antitesi con quello di scrittura narrativa. Alla luce di ciò, James 
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definisce la critica come “arte” a tutti gli effetti, stabilendo un’identità di 
principio assai forte. È dunque questa la soluzione che fin dal 1891 James 
intravede quale unica via che consente alla scrittura critica di elaborare 
una forma di resistenza alla sua mercificazione e soprattutto alla sua 
funzionalizzazione organica e subalterna nella società di mercato rap-
presentata dalle odiate “reviews”. Ma in The Science of Criticism tale via 
rimane solo una dichiarazione astratta, una possibilità teorica, ancora 
interamente da esplorare. È più un’enunciazione di principio che non 
una forma già disponibile, e proprio sotto questo aspetto essa manifesta 
il diretto legame che ancora la unisce alla concezione romantica di critica. 
Una differenza radicale, tuttavia, emerge nitida: mentre il valore della 
critica romantica risiedeva nella capacità transitiva che essa possedeva, 
per James, al contrario, nell’acquisire una natura artistica, la critica ri-
cerca proprio un dato di intransitività, di impermeabilità, di ispessimen-
to della propria grana che ne prevenga la trasformazione in diafana e 
transitoria informazione e le conferisca al contempo un forte grado di 
autonomia espressiva e artistica. 

Critica e ritratto

Nell’ultima pagina del saggio, James si sofferma a delineare con pre-
cisione il compito del critico e ribadisce l’essenza artistica della sua vo-
cazione, paragonando il processo critico a quello creativo:

Ogni vocazione ha le proprie ore d’intensità, intensità che è così profon-
damente connessa alla vita. Quella del critico letterario è connessa doppia-
mente, poiché egli tratta con la vita sia di seconda che di prima mano; egli 
tratta, cioè, con l’esperienza degli altri per risolverla nella propria, e non di 
quegli altri inventati e selezionati con i quali il romanziere stabilisce facili 
patti, ma con l’inflessibile schiera degli autori, i rumorosi figli della storia.[...] 
Dobbiamo essere comprensivi con lui se il quadro, anche quando il proposito 
sia stato davvero quello di penetrare, risulta talvolta confuso, poiché ci sono 
soggetti sconcertanti e soggetti ingrati; e gli rendiamo tutto il merito di cui è 
capace la particolare purezza della nostra stima quando il ritratto è davvero, 
come i felici ritratti dell’altra arte, un testo preservato mediante traduzione. 
(SC, 99).

La “vocazione” critica si esprime in un rapporto con la vita, instau-
rato però attraverso un doppio passo, servendosi cioè dell’esperienza 
altrui, senza spillarne e invece infondendole nuova vita, nel momento 
in cui quell’esperienza viene tradotta nella propria. In quest’ottica, la 
funzione primaria del critico rimane quella di far risuonare nuovamente 
“vivida e libera” la voce di quei “rumorosi figli della storia” che sono 
gli autori, aspirando in tal modo a riattivare il circuito dell’esperienza 
e a comporre assieme ai lettori una comunità ideale, al cui interno il 
critico assegna a se stesso il ruolo di portavoce. Tuttavia, egli non pos-
siede verso il proprio soggetto la stessa libertà dell’artista, ma è in una 
condizione analoga a quella di un pittore incaricato di dipingere un 
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ritratto: tenterà di infondere nell’opera il massimo di vita che è in gra-
do di sentire, sforzandosi di percepire tutte le vibrazioni e sfumature 
dell’esistenza presenti nel soggetto reale, per tradurle in una forma che 
le preservi, le esponga e le trasmetta a un tempo.

È una coincidenza interessante quella per cui anche Lukács ricorre 
alla metafora del ritratto per indicare la natura artistica del saggio. In 
Essenza e forma del saggio, scritto in forma di lettera a Karl Popper e posto 
come introduzione alla raccolta L’anima e le forme del 1910, egli afferma:

Il paradosso del saggio è pressoché lo stesso del ritratto. [...] Di fronte a 
un paesaggio non ti chiedi mai: questa montagna o questo fiume sono ve-
ramente così come sono dipinti? Di fronte a tutti i ritratti sorge sempre, in-
volontariamente, il problema della somiglianza. [...] Ti trovi di fronte ad un 
ritratto di Velázquez ed esclami: ‘Com’è somigliante’ e senti di aver detto 
veramente qualcosa a proposito del quadro. Somigliante? A chi? A nessuno, 
naturalmente. Tu ignori completamente chi raffigura e forse non puoi nep-
pure saperlo; ed anche se lo sapessi non t’interessa. Ma provi questa sensazi-
one: è somigliante.23

Quello che più interessa è cercare di capire perché proprio il ritratto 
attiri sia l’attenzione di James sia quella di Lukács quale cifra della natura 
artistica della scrittura saggistico-critica. Forse, può essere d’aiuto una 
lettura del valore metaforico del ritratto nel contesto di una problem-
atica culturale più ampia e specifica dell’epoca, in cui tale forma acquista 
una rilevanza cruciale quale terreno di scontro, ma anche di transito, 
fra una cultura pre-tecnologica e una tecnologica, fra una cultura in cui 
la dimensione della massa non è ancora onnicomprensiva e una in cui 
quella della massa è l’unica dimensione possibile. Se c’è un’arte che a 
quel tempo subisce una radicale trasformazione, infatti, è quella del ri-
tratto, che passa in rapida successione dall’essere appannaggio dei pit-
tori, ai primi esecutori di dagherrotipi, fino agli scatti delle fotografie 
istantanee.

Nel primo volume della sua autobiografia A Small Boy and Others, 
James narra il ricordo della prima seduta di posa per un dagherrotipo, 
assieme al padre, e commenta: “decisamente bella la perduta arte del 
dagherrotipo; rammento l’‘esposizione’ come interminabilmente lunga 
quella volta, e tuttavia con il risultato di un ‘agonia del volto’ riprodotta 
assai meno aspramente rispetto a quella delle sofferte istantanee degli 
anni successivi”.24 Due cose colpiscono nella descrizione di questo ri-
cordo che risale a quando l’autore aveva solo undici anni: da un lato 
la preoccupazione per come era vestito; dall’altro il ricordo del tempo 
che dovette restare in posa. Entrambi questi elementi segnalano come 
in fondo la percezione del dagherrotipo fosse ancora simile a quella di 
un vero e proprio ritratto pittorico. Ma se per un verso questa nuova 
tecnica di raffigurazione sembra porsi in continuità con la pittura, d’altra 
parte essa è anche straordinariamente differente, per la capacità di essere 
“valida per la sua autenticità”, come Emerson confida al suo Journal nel 
1841, aggiungendo che “nessun uomo litiga con la propria ombra, né con 
la propria miniatura, quando il sole è il pittore”.25
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In virtù della propria autenticità, fondata sul mezzo tecnico, che sem-
bra sottrarre in parte il prodotto al controllo e alla manipolazione della 
mano del pittore, il dagherrotipo subisce, nelle parole di Emerson, un 
processo di naturalizzazione, volto a sottrarlo a una dimensione esclu-
sivamente tecnica per ritrovare in un livello di naturalezza la garanzia 
del suo valore rappresentativo. Così, grazie alla capacità di trattenere 
uno scorcio di vita vissuta per ripresentarlo poi al soggetto al di fuori del 
contesto originario, la nuova arte riflette quel processo di straniamento 
e di frattura con la propria esperienza che caratterizza questa fase della 
modernità. 

Nella fotografia il valore di esponibilità comincia a sostituire su tutta la linea 
il valore culturale. Ma quest’ultimo non si ritira senza opporre resistenza. 
Occupa un’ultima trincea, che è costituita dal volto dell’uomo. Non a caso il 
ritratto è al centro delle prime fotografie […] Nell’espressione fuggevole di 
un volto umano, dalle prime fotografie, emana per l’ultima volta l’aura.26

Il volto umano non si lascia catturare dalla fotografia senza manife-
stare tutto il proprio sgomento nell’espressione “aspra” che per James 
contraddistingue il marchio delle sembianze del volto riprodotte dal-
l’istantanea, quasi fosse il ritratto del fantasma stesso dell’esperienza 
individuale. L’“agonia del volto” dichiara l’angoscia di un brandello di 
vita in forma di ritratto che è in una condizione di sfasatura rispetto a 
una visione dell’esperienza pensata ancora come una “gigantesca ragna-
tela” in cui ogni parte è connessa alle altre: “realmente, universalmente, 
le relazioni non si interrompono mai”, scriverà James in apertura delle 
Prefazioni.

La fotografia istantanea dà l’illusione di poter fare senza la mano 
dell’uomo, anzi, sembra poter offrire i risultati più originali e impen-
sati proprio nella misura in cui sfugge parzialmente al controllo sia 
dell’autore, sia del soggetto. Prima della comparsa dell’istantanea, “il 
volto umano era circondato da un silenzio dentro cui lo sguardo ri-
posava. In breve, le grandi possibilità di quella ritrattistica derivavano 
dal fatto che non c’era ancora stato il contatto tra l’attualità e la foto-
grafia”.27 Una volta stabilito tale contatto, il volto umano si traduce in 
un’immagine che prende a vivere una vita propria, slegata dal referente 
originario, analoga ai manichini della critica descritti da James.

La critica come forma sentimentale della modernità

Ma l’inserimento della fotografia istantanea nel circuito 
dell’informazione segna un passo ulteriore, che colloca i prodotti di 
questa nuova tecnica sullo stesso piano delle “reviews” criticate da 
James. È questa, forse, la ragione per cui l’unico ritratto dei frontespizi 
fotografici della New York Edition è quello dell’autore stesso, in aper-
tura dell’opera. Alle immagini del fotografo A. L. Coburn, incaricato 
di fornire le immagini per i frontespizi, viene lasciata la libertà di rap-
presentare strade, ponti, case, oggetti, scorci di vita, ma non il volto 
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umano. 
Nel trasporre in chiave metaforica il ritratto pittorico quale figura 

della scrittura critica, James e Lukács percepiscono in esso la capacità 
di saper trattenere con sé, almeno transitoriamente, e nostalgicamente, 
l’aura; l’abilità di comunicare l’esperienza attraverso una forma che la 
risparmi dallo scadimento in informazione o in immagine di consumo. 
Nella cifra del ritratto si condensa per entrambi un tipo particolare di es-
perienza che Lukács prova così a definire: “Esistono […] esperienze che 
nessun atteggiamento può esprimere, ma che aspirano tuttavia a trovare 
un’espressione”; di questa forma di esperienza si fa carico il genere del 
saggio: “L’esperienza intellettuale, concettuale, come esperienza senti-
mentale, come realtà diretta, come principio esistenziale spontaneo; la 
Weltanshauung come avvenimento dell’anima nella sua nuda purezza, 
come forza motrice della vita”. Trova così voce un particolare legame 
fra sentimento e interpretazione che costituisce il tratto distintivo, la 
quintessenza della scrittura critica. In essa l’interpretazione, l’ansia epis-
temologica diviene una forma del sentimento. Nella capacità del ritrat-
tista di cogliere e far vibrare le corde del proprio sentire in assonanza 
con quelle del soggetto che ha di fronte, si manifesta quella particolare 
sensibilità di cui dà prova anche il critico autentico, quando riesce a sta-
bilire una sintonia profonda con l’opera e a esprimersi mediante essa. 
Nel riuscire a dare una forma a quel movimento dell’anima che il gesto 
critico origina, si ravvisa la medesima abilità del ritrattista di raffigurare 
in una forma artistica quel particolare sentimento: “La forma è la grande 
esperienza” del critico.28

La metafora del ritratto comunica proprio quel particolare legame 
fra sentimento e interpretazione che James ricerca quale voce propria 
della scrittura critica quale forma moderna del sentire. Lontana ormai 
da qualunque relazione “ingenua” tanto con la vita quanto con la let-
teratura, la modernità rinviene nella critica una forma esemplare della 
propria condizione sentimentale.

Non è un caso, allora, che nel dare l’avvio alla stesura delle Prefazioni 
James ricorra ancora una volta all’analogia fra pittura e romanzo. Già in 
The Art of Fiction aveva scritto che “l’unica giustificazione per l’esistenza 
di un romanzo è che esso tenta di rappresentare la vita”, facendo di ciò il 
terreno comune con l’altra arte: “l’analogia fra l’arte del pittore e quella 
del romanziere è, per quel che riesco a capire, completa”.29 Adesso, 
nel cominciare la storia delle Prefazioni, James presenta un autore ormai 
anziano che, nel riscoprire alcune sue opere d’un tempo, è simile a un 
pittore intento a rimirare le sue vecchie tele. Analogamente a quanto 
farebbe quest’ultimo, il romanziere cerca di scoprire se, sotto la polvere 
del tempo, l’opera ha mantenuto una scintilla di vitalità. A tal fine, tut-
tavia, James ha bisogno di stabilire una certa relazione con il testo che non 
consiste unicamente nella dipanatura raziocinante dell’analisi formale 
né nel rinvenimento di leggi generali delle strutture narrative, come 
troppo spesso la critica ha suggerito, ma che si affida invece in maniera 
esplicita a un linguaggio che ha al proprio nucleo una dimensione cre-
ativa, narrativa e fictional.30 Soltanto attraverso un linguaggio siffatto, 
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