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The Science of Criticism: la scrittura critica
fra consumo e arte

Nel 1891 Henry James pubblica sulla “New Review” un breve arti-
colo dal titolo The Science of Criticism, in qualita di contributo personale
a un’inchiesta condotta dalla rivista sullo stato dell’arte della critica let-
teraria del tempo 111 testo delinea un’analisi delle condizioni di pro-
duzione e di consumo della scrittura critica, ma cerca di indicare anche
alcuni elementi per una teoria della critica.

Da questo punto di vista, The Science of Criticism costituisce un punto
di snodo ideale fra le riflessioni precedentemente esposte in The Art of
Fiction e quelle che in seguito James esprime nelle Prefazioni. Gia in The
Artof Fiction I’'autore afferma che “il successo nella realizzazione di qual-
siasi arte € uno spettacolo incantevole, ma anche la teoria € interessante;
e sebbene si abbia unagran quantita della primasenzalaseconda, dubito
che vi sia mai stato un successo autentico senza un latente fondo di cons-
apevolezza”.2 The Artof Fiction, pertanto, non € unicamente un saggio sul
romanzo, ma anche un esperimento di scrittura critica, un’esplorazione,
ancora implicita, del ruolo e della funzione della critica in relazione al
genere romanzesco e al contesto sociale in cui esso si viene sviluppando:
se e vero che “il futuro del romanzo € intimamente legato al futuro della
societa che lo produce e lo consuma”,3 cio & altrettanto vero per la pro-
duzione critica. Non solo, fin da questo testo traspare come James per-
cepisca con chiarezza che la querelle sviluppatasi attorno al valore e al
ruolo del genere romanzesco é intimamente connessa a un ripensamento
in termini nuovi del ruolo e della funzione del critico. Ripensamento
che si concretizzera in quella straordinaria operazione culturale e ideo-
logica realizzata nella famosa serie di prefazioni voluta da James a coro-
namento della New York Edition della propria opera.

Se ancora oggi le Prefazioni costituiscono uno dei capisaldi
dell’elaborazione critica angloamericana, cio é dovuto essenzialmente
all’opera di studiosi quali Richard P. Blackmur, Percy Lubbock, Leon
Edel e al New Criticism, che trovarono in quest’opera un modello es-
emplare di teoria e pratica critica da imitare e tramandare. Quella im-
mediata monumentalizzazione, tuttavia, ha creato un circolo vizioso in
cui il testo jamesiano e stato analizzato secondo parametri critici che esso
stesso propone e formalizza. Ma questa forse non & che la controprova
dellaforzacon cui le Prefazioni hanno dominato la scena critica: tanto piu
forte il modello, tanto piu implicita I'accettazione.# Diventa centrale, a
guesto punto, chiedersi da dove nasca quella scrittura tanto complessa,
affascinante e autorevole e in tal senso vorrei provare a leggere The Sci-
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ence of Criticism come il laboratorio nel quale I’'autore compie i primi es-
perimenti preparatori, destinati a trovare compimento nella formula di
linguaggio critico che, alcuni anni piu tardi, attuera nella stesura delle
Prefazioni.

Critica, recensione e mercato

The Science of Criticism si apre con una riflessione sullo stato della
critica letteraria in rapporto al proliferare di recensioni critiche nelle riv-
iste del tempo:

Se e possibile sostenere che la critica letteraria fiorisca fra noi, allora é fuor di
dubbio che essa fiorisce immensamente, poiché scorre attraverso la stampa
periodica come un fiume che abbia rotto gli argini. La sua quantita & prodigi-
osa ed e un bene di consumo del quale I'offerta, a prescindere dalle stime
sulla domanda, sara senza ombra di dubbio I'ultima cosa che ci verra a man-
care (SC, 95).

La prima considerazione dell’autore € la presa d’atto che la critica, al-
meno un certo tipo di critica, € divenuta un bene di consumo - “commod-
ity” — che gode di un mercato alla cui formazione essa in parte contri-
buisce. Considerata sotto questa luce, tale “merce” appare assoggettata
alle leggi dell’economia di mercato come un qualunque altro prodotto
della societa capitalista, al punto da incorrere gia in un vero e proprio
surplus di produzione, come suggerisce I'avverbio “immensamente”,
che connota tanto la dimensione gigantesca e spaventosa della capacita
produttiva di questa economia, quanto la sua incontrollabilita e assenza
di forma.

Le immagini con cui James descrive il fenomeno rievocano quelle im-
piegate da generazioni di critici precedenti per esprimere il proprio sgo-
mento dinanzi al “diluvio” di romanzi che a partire dalla meta del diciot-
tesimo secolo aveva “inondato” i lettori. Colpisce perd come tale meta-
fora venga qui applicata alla produzione critica. D’altro canto, anche la
nascita e la diffusione del best-seller e della de luxe edition che prendono
piede in quegli anni costituiscono due fenomeni sintomatici, benché in
apparenza di segno opposto, dell’avanzata di un processo di mercifica-
zione dell’universo letterario nel suo complesso. Se vuole sopravvivere
sul mercato, lo scrittore & costretto ad ampliare il numero dei propri let-
tori ben al di la della cerchia delle conoscenze personali e a rincorrere
guanti piu lettori & in grado di raggiungere, accettando che il rapporto
con essi, da privato e quasi intimo, diventi sempre piu spersonalizzato
e anonimo. The Science of Criticism costituisce ora una prima riflessione
su quel che accade allo statuto tradizionale della critica letteraria nel
momento in cui anch’essa é costretta a confrontarsi con I’economia di
mercato, rompendo quegli “argini” che I'avevano racchiusa all’interno
di ristrette cerchie sociali e culturali, per divenire un fenomeno allargato
a un pubblico ampio e acquisire una scoperta rilevanza sociale.

James reagisce con sgomento dinanzi a quellache gli appare come una
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forma di fruizione e commento della letteratura non coltivata dal gusto
e non cesellata dalla tradizione: “Esiste un pubblico immenso, se pub-
blico puo essere definito, inarticolato ma paurosamente assorbente [...]
Questo pubblico [...] si accresce ogni anno di piu”.5 Il nome che James sta
cercando per definire il nuovo pubblico di lettori € quello di consumatori,
che egli immagina in termini di un’entita indistinta; una “mera massa
voluminosa”. Nel momento in cui questo “pubblico immenso™ e “inarti-
colato” venne a costituire il corpo principale dei lettori, il critico assistette
allascomparsadei propri interlocutori tradizionali, rimpiazzati ormai da
un numero crescente di voraci, ma isolati e anonimi consumatori.

Considerati inoltre gli interessi diretti che le riviste avevano nel mer-
cato editoriale, diviene difficile individuare nelle recensioni il discrimine
fra critica e propaganda a favore di un tale autore o di un certo libro.
Trasformato anch’esso in un articolo del mercato, il linguaggio critico
viene atrovarsi in una posizione di contiguita con la pubblicita, lamoda,
I’attualita, la cronaca.

La letteratura periodica & una gigantesca bocca aperta da nutrire — un recipi-
ente di immensa capacita da riempire. E come un treno regolare che parte
a un’ora ben nota, ma che ¢ libero di muoversi soltanto se tutti i posti sono
occupati. | posti sono numerosi, il treno é straordinariamente lungo e di qui
la fabbricazione di manichini per i periodi in cui non vi sono passeggeri a
sufficienza [...] In maniera analoga, in un periodico ben diretto, i blocchi di
remplissage sono i manichini della critica — i ricorrenti, regolari frangiflutti
della marea delle chiacchiere (SC, 95).

La metafora del manichino suggerisce come la critica, trasformata in
merce di consumo, perda qualunque valore intrinseco per acquistarne
solo uno di scambio, finendo per divenire il simulacro di se stessa.
L’immagine del treno rende i periodici simili a circuiti attraverso i quali
scorrono flussi la cui esistenza € meramente virtuale. Essi vanno tenuti
in movimento soltanto allo scopo di conservare intatta la possibilita di
muoversi, avendo come compito precipuo quello di tenere in vita un
flusso di scambio, in cui il dato referenziale svanisce dinanzi al valore
funzionale: “Quel che pit colpisce I'osservatore, in unatale abbondanza,
e I'inattesa proporzione che esiste fra il discorso [critico] e I'oggetto cui
il discorso si riferisce — la scarsita degli esempi, delle illustrazioni e della
produzione, e il diluvio di dottrina sospesa nel vuoto [...]”(SC, 95).

A questo punto, il discorso critico avrebbe smarrito non soltanto il
proprio ancoraggio sicuro nella letteratura, non soltanto un pubblico
riconoscibile cui rivolgersi e capace di maneggiarne retoriche e conven-
zioni, ma anche la sua stessa ragione d’essere. James € pienamente cons-
apevole del cambiamento epocale che investe lo statuto del discorso
critico, nel momento in cui questo si trova sottoposto a molteplici nuove
pressioni di natura sia culturale, sia socioeconomica.

Se, come sostiene Terry Eagleton, “la criticaeuropea moderna nacque
da una lotta contro lo stato assoluto”, nel corso della quale “la borghesia
europea inizia a ricavarsi uno spazio autonomo di dibattito, uno spazio
di giudizio razionale e di critica illuminata”,” The Science of Criticism
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esprime in termini molto chiari come alla fine dell’Ottocento una tale
concezione sia impossibile da promuovere, nella misura in cui si sono
sfaldati quei presupposti sociali sui quali fino ad allora essa si fondava.
Quel concetto di “opinione pubblica” che Eagleton mutua dallariflessio-
ne di Jurgen Habermas per spiegare la funzione originaria del discorso
critico e che aveva trovato proprio in riviste quali “Spectator” e “Tatler”
un terreno fertile per svilupparsi e affermarsi, non € piu percepito come
un’entita omogenea e coesa, dotata di un’identita ideologica, sociale e
culturale ben delineata: “Una volta che il ‘pubblico’ € divenuto la ‘mas-
sa’, soggetta alle manipolazioni della cultura mercificata, e I’*opinione
pubblica’ & degenerata in ‘pubbliche relazioni’, I’opinione pubblica clas-
sica é destinata a disintegrarsi”.8 Nel 1891, James utilizza quasi le st-
esse parole per sostenere come sia cruciale “comprendere che gli ‘or-
gani dell’opinione pubblica’ debbono essere tanto copiosi quanto pun-
tuali, che la pubblicita deve mantenere il proprio livello elevato”, per
poi domandarsi: “cosa € piu adatto per infonderci autocompiacimento
di una nuova e fiorente attivita industriale, una splendida economia
produttiva?” (SC, 96).

Viene qui esplicitato quel legame di natura sociale e culturale
che unisce inesorabilmente la pratica del “reviewing” al fenomeno
dell’informazione di massa e della pubblicita, legame sul quale poggia
il sistema del giornalismo che James reputa tanto pericoloso per la so-
pravvivenza di unacritica letteraria autentica.9 Se il romanzo per primo
era stato investito da un processo che ne muto radicalmente le forme
di fruizione, rendendole in apparenza simili a quelle con le quali si con-
suma I'informazione, adesso nulla impedisce piu che anche la critica
segua un’analoga sorte.

Il critico al cospetto dell’esperienza

Ma come fronteggiare, allora, il rischio che la scrittura critica smar-
risca definitivamente il proprio appiglio sull’esperienza, appiglio che,
agli occhi di James, costituisce la sua vera ragione di esistenza? Gia in
The Art of Fiction James aveva posto al centro della propria riflessione
I’esperienza in quanto tale, descrivendola come una “sensibilita immen-
sa”, mai circoscritta in sé, simile a una sorta di “gigantesca ragnatela
sospesanellacameradellacoscienza” e prontaatrattenere frai proprifili
ogni particella di vita.10 Ciononostante, I’esperienza é per James sem-
pre anche un fenomeno dalla natura intrinsecamente sociale; essa ha
senso in quanto esprimibile, condivisibile e tramandabile: “I’esperienza
€ quel che ci accade in quanto creature sociali”, scrivera piu tardi nelle
Prefazioni.11 E sul terreno dell’esperienza che arte e vita, individuo e so-
cieta, storia e attualita si incontrano: “tutto € esperienza”, scrive I’autore,
e I’esperienza é tutto, si potrebbe ribattere. Proprio il senso di cio che
costituisce I’esperienza, tuttavia, appare in quegli anni quanto mai prob-
lematico e sfuggente: “per la borghesia colta di fine Ottocento, la realta
stessa inizid ad apparire problematica, qualcosa da ricercare piuttosto
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che, nell’introduzione alla traduzi-
one italiana delle Prefazioni, parag-
ona quest’opera a una sorta di Bil-
dungsroman della figura del critico.

69



Carlo Martinez
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tori Riuniti, 1986.

che da vivere semplicemente. Un terrore per I’irreale, uno struggente
desiderio di esperire intensamente la vitareale in ogni suaforma—queste
emozioni, sebbene difficili da registrare, erano tuttavia diffuse e cru-
ciali”.12 Cosi, gran parte degli assunti sostenuti in The Art of Fiction sem-
brano ora richiedere una verifica, una controprova della loro veridicita,
concretezza e fattibilita sul banco dell’analisi critica. Se le “impressioni
sono I’esperienza”,13 come fare per dargli una sostanza, uno spessore,
o una forma che ne prevenga lo scioglimento nel flusso dello “splen-
dido spreco” della vita? Come fare, dunque, perché un certo senso
dell’esperienza non vada interamente perduto sotto la pressione della
modernita?

“Le azioni dell’esperienza sono cadute. E si direbbe che continuino
a cadere senza fondo”, scrivera anni piu tardi Walter Benjamin, nel ten-
tativo di dare risposta alla medesima domanda. Sia James che Benja-
min sembrano infatti condividere una sorta di visione millenaristica
dell’esperienza. Il segno del deperimento di quest’ultima traspare dal
progressivo estinguersi della capacita di raccontare storie: “E come se
fossimo privati di una facolta che sembrava inalienabile, la piu certa e
sicura di tutte. La capacita di scambiare esperienze”.14 Su questo piano,
Benjamin contrappone narrazione e informazione come due forme di
comunicazione inconciliabili tra di loro su di un punto cruciale: il rap-
porto che esse intrattengono con I'esperienza. “L’arte del narrare” é per
il critico tedesco I'arte di saper trasmettere I’esperienza — la vita narrata
— mantenendola integra, di passarla di mano da chi racconta a chi as-
colta senza indebolirne la forza e la capacita di produrre senso. Un’arte
che reca con sé, come sua impronta distintiva, il contrassegno della
vita di chi narra, che ha inscritta una sensibilita, un’impronta individ-
uale, un taglio soggettivo che scompaiono nell’oggettivita anonima e
autosufficiente della notizia. Questo tratto specifico la rende irriducibile
all’informazione, che si nutre, secondo Benjamin, di racconti il cui senso
viene consumato nel corso del loro narrarsi, di storie sterili, e che per-
tanto ¢ incapace di instaurare un legame vitale con I’esperienza.15

L’aspetto innovativo e interessante dello scritto jamesiano sta pero
nel fatto che qui viene inclusa anche la scrittura critica come protago-
nista del medesimo fenomeno. La trasformazione della critica letter-
aria in “fiorente attivita industriale” ¢ all’origine del deterioramento
di quest’ultima non per cause accidentali, ma perché la seduzione che
quella “splendida economia produttiva” esercita su di essa, ne implica
di necessita una metamorfosi.

La volgarita, la grossolanita, la stupidita che questa combinazione assai gra-
dita della recensione improvvisata con il nostro meraviglioso sistema pub-
blicitario ha posto in circolazione su scala cosi vasta, possono essere raffigu-
rate, in tale prospettiva, come un’invenzione senza precedenti finalizzata a
oscurare il giudizio. (SC, 96).

Il passaggio cruciale del brano jamesiano risiede nell’espressione fi-
nale — “darkening counsel”: ¢ li infatti che ha luogo la trasformazione,
“senza precedenti”, dell’atto critico, da fonte autorevole di esperienza
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in suggerimento effimero, che confonde e offusca: una sorta di scadente
consiglio per gli acquisti, che confonde e ottenebra. Il ritmo turbinoso
dell’informazione elegge il linguaggio pubblicitario a surrogato di quel-
la funzione esperienziale che per Benjamin era appartenuta da sempre
alla narrazione: “L’informazione ha il suo compenso nell’attimo in cui &
nuova. Essa vive solo in quell’attimo, deve darsi interamente ad esso e
spiegarglisi senza perdere tempo”.16 Dopo aver descritto I'inondazione
che il proliferare di recensioni critiche ha generato, James si domanda
“Qual &, nella vita di un uomo, la funzione di una stampa periodica cosi
banale e insignificante?”” (SC, 96).

Nella sua analisi del fenomeno, James avverte in modo chiaro come
I'impatto delle nuove forme di produzione punti verso unasempre mag-
giore smaterializzazione e virtualizzazione dell’esperienza. “Il narra-
tore”, scrive Benjamin, “é persona di ‘consiglio’ per chi lo ascolta. Che
se 0ggi questa espressione ci sembra antiquata, cio dipende dal fatto
che diminuisce lacomunicabilita dell’esperienza”.17 E dunque il critico,
per tornare all’analisi di Eagleton, colui che nella societa borghese clas-
sica ambisce a ereditare la funzione di consigliere che un tempo era ap-
partenutaal narratore e della quale il romanziere non € che un surrogato.
Dalle ceneri dell’arte del narrare, che per Benjamin é in realta sempre
un’arte del ri-narrare, si leva la figura del critico come chi ¢ in grado
di rimettere in moto il processo di trasmissione dell’esperienza. Egli si
propone come il nuovo affabulatore che fa le veci del narratore classico,
occupando lo spazio che un tempo era appartenuto a quest’ultimo e di-
venendo il detentore della ricerca, della comunicazione e della trasmis-
sione di un certo modo di sentire I’esperienza, nella sua contiguita alla
vita.

Draltro canto, la questione della critica, come testimonia I'inchiesta
della “New Review”, occupa notevole spazio nel dibattito culturale
dell’epoca. Accanto a James, Matthew Arnold costituisce un altro esem-
pio del tentativo di riproporre una funzione sociale della critica: “Sono
condizionato dalla mia stessa definizione di critica: un tentativo disin-
teressato di apprendere e divulgare il meglio di cio che & conosciuto e pensato
nel mondo.” Tale funzione investe ogni ambito della vita sociale e ogni
sfera del sapere: “E compito della facolta critica, come ho gia detto, in
‘tutte le branche del sapere, teologia, filosofia, storia, arte, scienza, ve-
dere I'oggetto come realmente € in se stesso’”. Arnold accoglie il lascito
di una concezione etico-umanistica della critica che la tradizione gli of-
fre e lavora a riproporne una versione ammodernata, in cui tale attivita
rimanga uno strumento di pubblico uso e utilita. 18

Quando esce The Science of Criticism, pero, i tempi stanno mutando. La
letteratura e divenuta una disciplina istituzionale nell’accademia ameri-
canae stanno nascendo i programmi di educazione superiore destinati a
formare gli specialisti del campo secondo criteri ormai inconciliabili con
latradizione del dilettantismo letterario. Per questa via, gli studi letterari
siapprestano adivenire appannaggio di unacastadi interpreti, detentori
di un sapere specialistico, non piu integrato con quello del pubblico dei
lettori comuni. A ci0 si contrappongono quelle che James definisce “le
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condizioni in cui versa il giornalismo contemporaneo”, colpevoli di aver
“generato la pratica della recensione — una pratica che, di norma, non
ha nulla in comune con I'arte della critica”(SC, 95). L’ideale di critica
professato da James si trova stretto in un’impasse fra un professionismo
che rischia di essere asfittico e inascoltato, e invece uno scadimento a
semplice discorso di propaganda, che non vaoltre I'informazione di cro-
naca.

Un romanzo come teoria del romanzo

Come puo la critica sfuggire a questo destino e riacquistare un ruolo
proprio? A tal riguardo, occorre soffermarsi su di un altro aspetto del
saggio. Benché il titolo, riprendendo una definizione gia formulata da
Poe, sembri definire la critica una scienza, in realta alla prima occasione
James le conferisce il valore di arte autonoma: “the art of criticism”(SC,
95). Il prosieguo del saggio é dedicato all’illustrazione di questa equiva-
lenza. Per prima cosa James caratterizza I’autentico spirito critico: “Il
senso critico € cosi lontano dall’essere frequente che e assolutamente ec-
cezionale e il possesso dell’insieme di qualita che lo sostengono € uno
dei privilegi piti nobili. E un talento dal pregio e dalla bellezza inesti-
mabili; pertanto, lungi dal credere che passi integro di mano in mano,
€ noto come sia sufficiente rimanere per un’ora presso il banco della
cassa, per osservare che I’affare in questione viene trattato con moneta
assai piu vile”. (SC, 98). L’opposizione fra “talento” e “affare” indica
come, lungi dall’essere solo una competenza tramandabile per mestiere,
il senso critico € un dono raro e prezioso quanto quello artistico. Si vi-
ene cosi a determinare una differenza incommensurabile fra coloro che
James chiama “small school-masters” da un lato, e la figura del critico
autentico dall’altro, posto sullo stesso piano dell’artista per il suo intuito
fuori dal comune nello scegliere il soggetto da trattare. “Sotto questa
luce, il critico appare come il vero aiutante dell’artista, I’apripista che il-
lumina il sentiero, I'interprete, il fratello” (SC, 98). Il critico diventa un
pioniere, 'avanguardia dell’artista, quasi si muovesse in una dimensio-
ne fondativa e preparatoria, che anticipa quella propriamente creativa.

Queste immagini jamesiane sono esemplificative di unavisione della
figura e del ruolo del critico che affonda le proprie radici lontane in una
matrice di natura romantica. Sulle medesime tematiche, oltre a James,
riflettono in quegli anni anche Wilde, Arnold e in seguito Lukéacs e Ben-
jamin. In The Function of Criticism, Arnold esprime la convinzione che, a
causa della complessita e della frammentazione del mondo moderno, il
processo creativo non possa darsi indipendentemente da un atto critico
che lo preceda, preparandogli il terreno: “La critica innanzitutto, poi,
forse, un periodo di autentica attivita creativa—che, come ho detto, deve
necessariamente essere preceduta fra di noi da un momento critico —,
guando la critica abbia svolto il proprio lavoro”. Non si tratta, ovvia-
mente, di una anterioritasolo temporale, quanto piuttosto di unapriorita
strutturale. Ma anche Oscar Wilde pone esplicitamente sullo stesso pia-
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no la “facolta” critica e quella creativa ripetendo assieme ad Arnold che
“@ la facolta critica che inventa nuove forme. La tendenza della creazi-
one e quella di ripetersi”, fino ad affermare che “senz’altro, la Critica &
un’arte essa stessa”.19

Tuttavia, Arnold e Wilde non rappresentano che un passaggio inter-
medio lungo un percorso che conduce indietro fino ai Romantici, i quali
furono i primi a proporre teoricamente il principio di un’equivalenza fra
scrittura creativa e critica: € a essi che James in ultima istanza fa riferi-
mento nel tentativo di elaborare una forma propriadi scritturacriticache
poi realizzera nelle Prefazioni e che gli consentira di superare completa-
mente il modello romantico.

E utile a questo punto rifarsi all’indagine della concezione romantica
di critica che Benjamin svolge in Il concetto di critica nel Romanticismo
tedesco, a un decennio di distanza dall’esperimento jamesiano delle Pre-
fazioni. Egliavvialaricercacon I’evidenziare il legame ontologico e origi-
nario tra lI’arte, nelle sue varie manifestazioni, e il concetto di riflessione,
vale a dire il piu potente strumento del pensiero. Secondo Benjamin,
la riflessione & per i romantici uno “stile del pensiero”; essa non é né
un contenuto né un processo, ma una struttura formale che consente al
pensiero di ripiegarsi su se stesso. Il legame tra filosofia e arte &€ quindi
concepito all’interno di una dimensione epistemologica che accomuna
entrambe sul terreno della forma. Al riguardo, Benjamin cita un famoso
passo in cui Novalis afferma che “pensare e poetare sono [...] tutt’'uno”.
All’interno di questa visione, nel pensiero primo-romantico “la cono-
scenza dell’arte nel medium della riflessione ¢ il compito della critica.
Valgono per essatutte le leggi che, nel medium dellariflessione, esistono
per la conoscenza dell’oggetto”. Lo scopo della critica sara allora quello
dirannodare I’operad’arte nella sua veste formale necessariamente limi-
tata e frammentaria all’infinitezza della riflessione: “la critica & dunque
il medium in cui la limitatezza della singola opera si rapporta metodi-
camente all’infinita dell’arte e, infine, viene trasferita in essa”.20 In tal
senso, fra opera d’arte e critica non esiste una vera e propria distanza
dalla quale la critica possa cogliere I’opera; la critica corrisponde piut-
tosto a un completamento dell’opera.

Se la critica ha il compito di raccordare la singola opera alla struttura
della riflessione, tale compito trova il proprio terreno di applicazione
nella forma, e un particolare genere artistico sembra rivelare agli occhi
dei Romantici quella capacita mediatica che assicura all’arte la sua es-
emplarita nei riguardi della struttura della riflessione. Quel genere é il
romanzo. “Cio che per prima cosa balza agli occhi in questaformae lasua
apparente liberta e mancanza diregole. Il romanzo puo, di fatto, riflettere
asuo piacimento su se stesso, rispecchiare, da unaposizione piu alta, ogni
grado di consapevolezzain mediazioni sempre nuove” 2L naltre parole,
si potrebbe dire che nel romanzo la riflessione trova il suo stile.22

Questo legame cosi stretto tra forma critica e forma romanzesca rap-
presenta un punto di partenza cruciale per lariflessione teorica di James,
che gli consente di impostare un’elaborazione del concetto di critica
non in antitesi con quello di scrittura narrativa. Alla luce di cio, James
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definisce la critica come “arte” a tutti gli effetti, stabilendo un’identita di
principio assai forte. E dunque questa la soluzione che fin dal 1891 James
intravede quale unica via che consente alla scrittura critica di elaborare
una forma di resistenza alla sua mercificazione e soprattutto alla sua
funzionalizzazione organica e subalterna nella societa di mercato rap-
presentata dalle odiate “reviews”. Ma in The Science of Criticism tale via
rimane solo una dichiarazione astratta, una possibilita teorica, ancora
interamente da esplorare. E pit un’enunciazione di principio che non
una forma gia disponibile, e proprio sotto questo aspetto essa manifesta
il diretto legame che ancora la unisce alla concezione romanticadi critica.
Una differenza radicale, tuttavia, emerge nitida: mentre il valore della
critica romantica risiedeva nella capacita transitiva che essa possedeva,
per James, al contrario, nell’acquisire una natura artistica, la critica ri-
cerca proprio un dato di intransitivita, di impermeabilita, di ispessimen-
to della propria grana che ne prevenga la trasformazione in diafana e
transitoria informazione e le conferisca al contempo un forte grado di
autonomia espressiva e artistica.

Critica e ritratto

Nell’'ultima pagina del saggio, James si sofferma a delineare con pre-
cisione il compito del critico e ribadisce I’essenza artistica della sua vo-
cazione, paragonando il processo critico a quello creativo:

Ogni vocazione ha le proprie ore d’intensita, intensita che e cosi profon-
damente connessa alla vita. Quella del critico letterario € connessa doppia-
mente, poiché egli tratta con la vita sia di seconda che di prima mano; egli
tratta, cioé, con I’esperienza degli altri per risolverla nella propria, e non di
quegli altri inventati e selezionati con i quali il romanziere stabilisce facili
patti, macon I'inflessibile schiera degli autori, i rumorosi figli della storia.[...]
Dobbiamo essere comprensivi con lui se il quadro, anche quando il proposito
sia stato davvero quello di penetrare, risulta talvolta confuso, poiché ci sono
soggetti sconcertanti e soggetti ingrati; e gli rendiamo tutto il merito di cui e
capace la particolare purezza della nostra stima quando il ritratto € davvero,
come i felici ritratti dell’altra arte, un testo preservato mediante traduzione.
(SC, 99).

La “vocazione” critica si esprime in un rapporto con la vita, instau-
rato pero attraverso un doppio passo, servendosi cioe dell’esperienza
altrui, senza spillarne e invece infondendole nuova vita, nel momento
in cui quell’esperienza viene tradotta nella propria. In quest’ottica, la
funzione primaria del critico rimane quella di far risuonare nuovamente
“vivida e libera” la voce di quei “rumorosi figli della storia” che sono
gli autori, aspirando in tal modo a riattivare il circuito dell’esperienza
e a comporre assieme ai lettori una comunita ideale, al cui interno il
critico assegna a se stesso il ruolo di portavoce. Tuttavia, egli non pos-
siede verso il proprio soggetto la stessa liberta dell’artista, ma é in una
condizione analoga a quella di un pittore incaricato di dipingere un
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ritratto: tentera di infondere nell’opera il massimo di vita che é in gra-
do di sentire, sforzandosi di percepire tutte le vibrazioni e sfumature
dell’esistenza presenti nel soggetto reale, per tradurle in una forma che
le preservi, le esponga e le trasmetta a un tempo.

E una coincidenza interessante quella per cui anche Lukacs ricorre
alla metafora del ritratto per indicare la natura artistica del saggio. In
Essenza e forma del saggio, scritto in forma di lettera a Karl Popper e posto
come introduzione alla raccolta L’anima e le forme del 1910, egli afferma:

Il paradosso del saggio € pressoché lo stesso del ritratto. [...] Di fronte a
un paesaggio non ti chiedi mai: questa montagna o questo fiume sono ve-
ramente cosi come sono dipinti? Di fronte a tutti i ritratti sorge sempre, in-
volontariamente, il problema della somiglianza. [...] Ti trovi di fronte ad un
ritratto di Velazquez ed esclami: ‘Com’e somigliante’ e senti di aver detto
veramente qualcosa a proposito del quadro. Somigliante? A chi? A nessuno,
naturalmente. Tu ignori completamente chi raffigura e forse non puoi nep-
pure saperlo; ed anche se lo sapessi non t’'interessa. Ma provi questa sensazi-
one: & somigliante.23

Quello che piu interessa e cercare di capire perché proprio il ritratto
attiri sial’attenzione di James sia quelladi Lukacs quale cifradellanatura
artistica della scrittura saggistico-critica. Forse, puo essere d’aiuto una
lettura del valore metaforico del ritratto nel contesto di una problem-
atica culturale pitampia e specifica dell’epoca, in cui tale forma acquista
una rilevanza cruciale quale terreno di scontro, ma anche di transito,
fra una cultura pre-tecnologica e una tecnologica, fra una cultura in cui
la dimensione della massa non & ancora onnicomprensiva e una in cui
quella della massa & I'unica dimensione possibile. Se c’e un’arte che a
quel tempo subisce una radicale trasformazione, infatti, & quella del ri-
tratto, che passa in rapida successione dall’essere appannaggio dei pit-
tori, ai primi esecutori di dagherrotipi, fino agli scatti delle fotografie
istantanee.

Nel primo volume della sua autobiografia A Small Boy and Others,
James narra il ricordo della prima seduta di posa per un dagherrotipo,
assieme al padre, e commenta: “decisamente bella la perduta arte del
dagherrotipo; rammento I’‘esposizione’ come interminabilmente lunga
quellavolta, e tuttavia con il risultato di un ‘agonia del volto’ riprodotta
assai meno aspramente rispetto a quella delle sofferte istantanee degli
anni successivi”.24 Due cose colpiscono nella descrizione di questo ri-
cordo che risale a quando I'autore aveva solo undici anni: da un lato
la preoccupazione per come era vestito; dall’altro il ricordo del tempo
che dovette restare in posa. Entrambi questi elementi segnalano come
in fondo la percezione del dagherrotipo fosse ancora simile a quella di
un vero e proprio ritratto pittorico. Ma se per un verso questa nuova
tecnicadi raffigurazione sembra porsi in continuita con la pittura, d’altra
parte essa e anche straordinariamente differente, per la capacita di essere
“valida per la sua autenticita”, come Emerson confida al suo Journal nel
1841, aggiungendo che “nessun uomo litiga con Iaé)ropria ombra, né con
la propria miniatura, quando il sole & il pittore”.2
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In virtu della propria autenticita, fondata sul mezzo tecnico, che sem-
bra sottrarre in parte il prodotto al controllo e alla manipolazione della
mano del pittore, il dagherrotipo subisce, nelle parole di Emerson, un
processo di naturalizzazione, volto a sottrarlo a una dimensione esclu-
sivamente tecnica per ritrovare in un livello di naturalezza la garanzia
del suo valore rappresentativo. Cosi, grazie alla capacita di trattenere
uno scorcio di vita vissuta per ripresentarlo poi al soggetto al di fuori del
contesto originario, la nuova arte riflette quel processo di straniamento
e di frattura con la propria esperienza che caratterizza questa fase della
modernita.

Nella fotografia il valore di esponibilitd comincia a sostituire su tutta la linea
il valore culturale. Ma quest’ultimo non si ritira senza opporre resistenza.
Occupa un’ultima trincea, che ¢ costituita dal volto dell’'uomo. Non a caso il
ritratto & al centro delle prime fotografie [...] Nell’espressione fuggevole di
un volto umano, dalle prime fotografie, emana per I’'ultima volta I'aura.26

Il volto umano non si lascia catturare dalla fotografia senza manife-
stare tutto il proprio sgomento nell’espressione “aspra” che per James
contraddistingue il marchio delle sembianze del volto riprodotte dal-
I'istantanea, quasi fosse il ritratto del fantasma stesso dell’esperienza
individuale. L’*“agonia del volto” dichiara I'angoscia di un brandello di
vita in forma di ritratto che € in una condizione di sfasatura rispetto a
unavisione dell’esperienza pensata ancora come una “gigantesca ragna-
tela” in cui ogni parte € connessa alle altre: “realmente, universalmente,
le relazioni non si interrompono mai”, scrivera James in apertura delle
Prefazioni.

La fotografia istantanea da I'illusione di poter fare senza la mano
dell’'uomo, anzi, sembra poter offrire i risultati pit originali e impen-
sati proprio nella misura in cui sfugge parzialmente al controllo sia
dell’autore, sia del soggetto. Prima della comparsa dell’istantanea, “il
volto umano era circondato da un silenzio dentro cui lo sguardo ri-
posava. In breve, le grandi possibilita di quella ritrattistica derivavano
dal fatto che non c’era ancora stato il contatto tra I'attualita e la foto-
grafia".27 Una volta stabilito tale contatto, il volto umano si traduce in
un’immagine che prende a vivere una vita propria, slegata dal referente
originario, analoga ai manichini della critica descritti da James.

La critica come forma sentimentale della modernita

Ma [I'inserimento della fotografia istantanea nel circuito
dell’informazione segna un passo ulteriore, che colloca i prodotti di
guesta nuova tecnica sullo stesso piano delle “reviews” criticate da
James. E questa, forse, la ragione per cui I’'unico ritratto dei frontespizi
fotografici della New York Edition & quello dell’autore stesso, in aper-
tura dell’opera. Alle immagini del fotografo A. L. Coburn, incaricato
di fornire le immagini per i frontespizi, viene lasciata la liberta di rap-
presentare strade, ponti, case, oggetti, scorci di vita, ma non il volto
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umano.

Nel trasporre in chiave metaforica il ritratto pittorico quale figura
della scrittura critica, James e Lukéacs percepiscono in esso la capacita
di saper trattenere con sé, almeno transitoriamente, e nostalgicamente,
I'aura; I’abilita di comunicare I'esperienza attraverso una forma che la
risparmi dallo scadimento in informazione o in immagine di consumo.
Nella cifra del ritratto si condensa per entrambi un tipo particolare di es-
perienza che Lukéacs prova cosi a definire: “Esistono [...] esperienze che
nessun atteggiamento puo esprimere, mache aspirano tuttaviaatrovare
un’espressione”; di questa forma di esperienza si fa carico il genere del
saggio: “L’esperienza intellettuale, concettuale, come esperienza senti-
mentale, come realta diretta, come principio esistenziale spontaneo; la
Weltanshauung come avvenimento dell’anima nella sua nuda purezza,
come forza motrice della vita”. Trova cosi voce un particolare legame
fra sentimento e interpretazione che costituisce il tratto distintivo, la
guintessenza della scrittura critica. In essa I’interpretazione, I’ansia epis-
temologica diviene una forma del sentimento. Nella capacita del ritrat-
tista di cogliere e far vibrare le corde del proprio sentire in assonanza
con quelle del soggetto che ha di fronte, si manifesta quella particolare
sensibilita di cui da prova anche il critico autentico, quando riesce a sta-
bilire una sintonia profonda con I’opera e a esprimersi mediante essa.
Nel riuscire a dare una forma a quel movimento dell’anima che il gesto
critico origina, si ravvisa la medesima abilita del ritrattista di raffigurare
in unaformaartistica quel particolare sentimento: “La formaé lagrande
esperienza” del critico.28

La metafora del ritratto comunica proprio quel particolare legame
fra sentimento e interpretazione che James ricerca quale voce propria
della scrittura critica quale forma moderna del sentire. Lontana ormai
da qualunque relazione “ingenua” tanto con la vita quanto con la let-
teratura, la modernita rinviene nella critica una forma esemplare della
propria condizione sentimentale.

Non & un caso, allora, che nel dare I’avvio alla stesura delle Prefazioni
James ricorra ancora una volta all’analogia fra pittura e romanzo. Gia in
The Art of Fiction aveva scritto che “I’'unica giustificazione per I’esistenza
diunromanzo ¢ che esso tenta di rappresentare la vita”, facendo di cio il
terreno comune con I'altra arte: “I’analogia fra I’arte del pittore e quella
del romanziere &, per quel che riesco a capire, completa”.29 Adesso,
nel cominciare la storia delle Prefazioni, James presenta un autore ormai
anziano che, nel riscoprire alcune sue opere d’un tempo, € simile a un
pittore intento a rimirare le sue vecchie tele. Analogamente a quanto
farebbe quest’ultimo, il romanziere cerca di scoprire se, sotto la polvere
del tempo, I’opera ha mantenuto una scintilla di vitalita. A tal fine, tut-
tavia, James ha bisogno di stabilire unacertarelazione con il testo che non
consiste unicamente nella dipanatura raziocinante dell’analisi formale
né nel rinvenimento di leggi generali delle strutture narrative, come
troppo spesso la critica ha suggerito, ma che si affida invece in maniera
esplicita a un linguaggio che ha al proprio nucleo una dimensione cre-
ativa, narrativa e fictional.30 Soltanto attraverso un linguaggio siffatto,
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