
Il 29 marzo 1973, la guerra del Vietnam giungeva ufficialmente a ter-
mine. Si era alla fine di una cocente disavventura che tra il 1961 e il 1973 
aveva condotto in quella parte del mondo tre milioni di giovani statuni-
tensi. Tra il 1966 e il 1970, il numero dei coscritti raggiunse i tre milioni 
circa l’anno, con un’età compresa tra i 18 e i 25 anni.1 È perciò facilmente 
comprensibile come mai i ricordi che i “veterani” hanno conservato del 
loro anno di servizio in Vietnam siano popolati dai volti delle “mama 
san”, le loro compagne d’una notte o di parecchi mesi, che resero più 
dolci quei giorni d’inferno o d’esilio.

  Durante la guerra, le basi militari avevano attratto molte giovani 
contadine delle campagne circostanti con la prospettiva di un impiego 
ben retribuito: domestiche, lavandaie, cameriere in bar o ristoranti. 
Quelle più istruite speravano di trovare lavoro come segretarie o cen-
traliniste negli organismi militari, nelle imprese americane o negli os-
pedali. Si è fatto un gran parlare di donne di facili costumi, di incontri 
fugaci e della prostituzione che si diffondeva come un cancro in una 
società divorata dalla guerra. Sembra che in quegli anni in Vietnam ci 
siano state circa centomila prostitute.2 Ma è altrettanto vero che ancora 
più numerosi sono stati i casi di giovani donne e giovani uomini che si 
innamorarono e, malauguratamente, ebbero dei figli.3

Un’inchiesta del 1992 ha dimostrato che l’82 per cento di queste madri 
di amerasiatici aveva convissuto con il padre dei loro figli per tutto il 
tempo del suo soggiorno in Vietnam. Nei casi in cui il padre avesse rinno-
vato ripetutamente la ferma, la vita di coppia era magari durata anche 
degli anni. Alcuni di questi padri avevano anche tentato di condurre 
con sé negli Stati Uniti le proprie compagne vietnamite, scontrandosi 
spesso con un rifiuto motivato dalla paura di abbandonare la famiglia 
e l’ambiente d’origine. Ma nella maggior parte dei casi era il maschio 
a troncare improvvisamente la relazione con una partenza improvvisa, 
spesso senza nemmeno avvertire la propria compagna. La guerra del 
Vietnam lasciava così dietro di sé un’intera generazione di bastardi, figli 
del nemico.

Nel 1970, secondo una stima fatta dal giornalista James Reston, in 
Vietnam si contavano già 100.000 piccoli meticcio-americani.4 La sorte 
che toccò loro fu raramente felice: il Vietnam è sempre stato un paese 
etnicamente omogeneo, in cui i meticci venivano fatalmente emarginati. 
Allorché la guerra aggiunse un sospetto di tradimento o di prostituzione 
gravante sulla madre, divenne impossibile per il piccolo meticcio benefi-
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ciare della solidarietà del suo prossimo. I bambini amerasiatici rimasero 
spesso orfani o furono abbandonati dalle madri naturali presso parenti 
o presso una nutrice, ma non si può ritenere che quelli cresciuti con le 
madri siano stati molto più fortunati, se solo si considerano tutte le offese 
e tutti i pregiudizi di cui sarebbero stati fatti oggetto, sempre ammesso 
che non venissero apertamente maltrattati da compagni di scuola, inseg-
nanti e vicini. Si sa che in molti casi quei bambini preferirono lasciare la 
scuola piuttosto che subire continui rimproveri. Venivano soprannomi-
nati My laï (mezzosangue americano) o, peggio, My Den (mezzosangue 
nero), e non vi è ombra di dubbio sul fatto che i figli di afroamericani 
siano stati vittime di discriminazioni razziali. 

In seguito, quando il Vietnam fu finalmente riunificato, nelle scuole 
pubbliche furono istituiti corsi sui “capitalisti americani”, il che con-
tribuì a mettere in una luce ancora peggiore quei piccoli “figli del nemi-
co”. La madre di un amerasiatico raccontò che al figlio capitava spesso 
di essere apostrofato in questo modo: “Ritorna in America, porco ameri-
cano, ritornatene in America. La guerra l’hai persa…”. Ma aggiunse an-
che che gli altri suoi figli, nati dall’unione con un soldato bianco, ebbero 
decisamente meno problemi.5

Gli amerasiatici, il piano giuridico e l’indifferenza

Pur non sussistendo dubbio alcuno sull’esistenza di questi piccoli 
meticci abbandonati a se stessi in Vietnam, il desiderio di alcuni di ac-
coglierli e “rimpatriarli” negli Stati Uniti fu a lungo frustrato dalla cat-
tiva volontà dei governanti americani, dovuta alla totale indifferenza 
riguardo alla sorte che sarebbe toccata a quei bambini e all’estenuante 
dibattito che le parti intavolarono riguardo alla loro effettiva nazional-
ità. Il contenzioso non poteva giungere a soluzione se non quando gli 
Stati Uniti avessero riconosciuto ufficialmente che il loro tradizionale 
concetto giuridico di cittadinanza, secondo cui questa discendeva esclu-
sivamente dallo Jus soli, poteva essere integrato da una dose di Jus san-
guinis. Ma sulla vicenda influirono di certo anche considerazioni di altra 
natura, soprattutto le reticenze delle organizzazioni dei reduci, desider-
ose di proteggere la “vita privata” degli ex combattenti.

Capita spesso di sentir raccontare che la vicenda del “rimpatrio” dei 
figli dei G.I. sarebbe cominciata con la prima visita dei veterani del Viet-
nam a Saigon, avvenuta nel 1988: questi avrebbero visto trascinarsi nelle 
strade della città centinaia di adolescenti dalla pelle chiara o scura, e dalla 
costituzione fisica nettamente più longilinea rispetto a quella dei vietna-
miti, adolescenti che erano senza dubbio “americani”. Alla loro sorpresa 
avrebbe ben presto fatto seguito una profonda emozione, causata dalle 
condizioni miserevoli in cui versavano questi figli dimenticati della loro 
guerra. Sarebbe stato allora che la lunga serie di vani tentativi fatti negli 
anni precedenti dalle organizzazioni umanitarie e caritatevoli presenti 
sul territorio vietnamita avrebbe finalmente trovato ascolto negli Stati 
Uniti, accelerando così le decisioni dell’amministrazione americana. La 
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storia è commovente, ma decisamente fuorviante, visto che tutto era 
cominciato ben prima degli anni Ottanta.

Già durante il conflitto, numerose organizzazioni caritatevoli si erano 
infatti sforzate di risolvere il problema di questi orfani di guerra. In 
quegli anni, nella sola Saigon si contavano 92 orfanotrofi, quasi tutti as-
sistiti da queste organizzazioni. Le proposte di adozione affluivano da 
svariati paesi – se ne ebbero 12.000 nel solo 1969 – ma questo non aveva 
fatto che aumentare la prudenza del governo vietnamita, preoccupato 
dell’eventualità che i bambini adottati subissero maltrattamenti di vario 
genere. Furono stabilite regole molto severe per le procedure d’adozione 
e le adozioni stesse vennero contingentate.

Fu un altro giornalista americano a farsi promotore del Progetto 
Ragazzi di Strada (Street Boy Project): con l’aiuto dei preti vietnamiti, a 
partire dal 1968 Dick Hughes creò dei centri d’accoglienza per questi 
ragazzi di strada, i quali, secondo quanto riferito da Liz Thomas, si au-
todefinivano bui doï, “polvere della vita” “che il vento soffia lungo le vie 
della città”.6

Visto che si erano avviate iniziative umanitarie individuali o organiz-
zate già dalla fine degli anni Sessanta, è chiaro che il problema degli 
orfani e dei piccoli meticci doveva essere ben noto a tutti, senza consid-
erare poi il fatto che parecchi di questi piccoli vagabondi avevano tratti 
somatici inequivocabili. Liz Thomas racconta di due bambini di sei e otto 
anni che la madre, abbandonata dal suo compagno americano e impos-
sibilitata a crescerli dignitosamente, aveva condotto a un orfanatrofio: 
“Erano veramente bellissimi, il loro aspetto era decisamente più quello 
di bambini americani che non vietnamiti, entrambi avevano capelli di un 
biondo acceso e un incarnato estremamente chiaro”.7

Dopo l’ingresso delle truppe nordvietnamite a Saigon il 30 aprile 
1975, centinaia di migliaia di uomini e donne tentarono di fuggire via 
mare verso i paesi “liberi”. Molti di loro annegarono o furono attaccati e 
derubati dai pirati. Da questo punto di vista il 1978 fu un anno partico-
larmente nefasto, tanto da suscitare un movimento di solidarietà inter-
nazionale. Un anno più tardi, a seguito di queste drammatiche vicende, 
quaranta paesi membri dell’ONU si sarebbero impegnati per mettere 
fine all’esodo massiccio di questi boat people, istituendo l’Organized De-
parture Program (ODP). Il rapporto finale sul Programma d’Ammissione 
dei Rifugiati del 1996 chiarisce che l’ODP, pur essendo stato in principio 
niente di più che “una reazione a breve termine di fronte alla situazione 
disperata dei rifugiati”, sarebbe in seguito divenuto “un progetto a lun-
go termine [che avrebbe autorizzato] l’immigrazione e la residenza de-
finitiva negli Stati Uniti di tutti i vietnamiti che ne facevano richiesta”.

Inizialmente, le autorità statunitensi si preoccuparono quasi esclu-
sivamente di fornire ai vietnamiti che avevano collaborato i mezzi di 
fuga dalle persecuzioni di cui erano vittime nel loro paese: la stessa 
definizione del termine “rifugiato” dovette essere modificata, perché il 
governo del Vietnam non poteva essere accusato in maniera chiara di 
“persecuzioni” ai danni di gruppi o categorie specifiche. Inoltre, essendo 
già stati evacuati nell’aprile 1975 numerosi alti dirigenti e personalità 
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compromessi con gli americani, a questi pareva che ormai si avesse a 
che fare soltanto con casi che non corrispondevano per niente ai termini 
comunemente accettati per definire lo statuto di “rifugiato”. Non ci si 
stupirà quindi della lentezza che contraddistinse l’iter dei dossier riguar-
danti i presunti figli dei G.I.: nel loro caso era infatti ancora più difficile 
trovare una definizione che permettesse di classificarli tra i “rifugiati”, e 
il governo americano era ben lontano dal provare nei loro confronti un 
sentimento di responsabilità paragonabile a quello che lo legava agli al-
leati vietnamiti durante la guerra.

È pur vero che qualche amerasiatico poté beneficiare di questi pro-
grammi sin dal loro avvio. Ma dovevano trascorrere parecchi anni prima 
che venisse presa la decisione di estendere il beneficio dell’ODP a tutti lo-
ro. Nel 1970, in risposta ai numerosi articoli apparsi sulla stampa durante 
il periodo del conflitto, con i quali si era cercato di attirare l’attenzione 
delle autorità sull’esistenza e la sorte degli orfani meticci, il dipartimento 
della Difesa aveva dichiarato: “L’accudimento e l’assistenza di questi 
bambini sfortunati … non sono mai stati considerati, né li si considera-
no oggi, una responsabilità che debba assumersi il dipartimento della 
Difesa, né tanto meno un’area di intervento di sua pertinenza”.8 Questa 
posizione caratterizza alla perfezione la condotta tenuta dalle autorità 
americane fino al 1987.

D’altronde, l’opposizione vietnamita si era inasprita a partire dal mo-
mento in cui organismi non governativi quali la U.S. Agency for Interna-
tional Development avevano cominciato a tentare, nel periodo in cui gli 
americani erano ancora presenti sul territorio vietnamita, di rimpatriare 
i meticci raccolti negli orfanotrofi. Il governo vietnamita si era infatti op-
posto alla partenza dei bambini in base alla motivazione secondo cui 
non vi sarebbe stato modo di distinguere gli orfani vietnamiti da quelli 
amerasiatici, il che significava rivendicare la nazionalità vietnamita di 
tutti gli orfani. Fu soltanto con la fine delle ostilità che presero il via 
le operazioni “babylift” (circa duemila bambini furono aviotrasportati 
negli Stati Uniti). Ma le operazioni furono interrotte allorché un velivolo 
su cui avevano già preso posto trecento bambini esplose al suolo.

Alla fine della guerra la confusione giuridica aumentò: stando ai doc-
umenti ufficiali, si stabiliva che la nazionalità presunta di questi bam-
bini, che venivano definiti “HAC” (Half-American Citizens), fosse di fatto 
quella vietnamita. Si contavano d’altronde alcuni casi di “PAM” (Pre-
sumed Americans) o “AMCIT” (American Citizens, bambini riconosciuti 
dai rispettivi padri e dunque statunitensi per nascita) del cui espatrio 
però nessuno si occupava, nonostante le richieste avanzate dai padri 
residenti negli Stati Uniti. Washington sosteneva che la questione degli 
amerasiatici non configurava una fattispecie giuridica specifica, ma che 
la loro situazione era equiparabile a quella di qualsiasi altro cittadino 
statunitense detenuto oltre le linee nemiche. La situazione era ulterior-
mente complicata dalla tendenza statunitense a considerare prioritari i 
negoziati sulla restituzione dei prigionieri di guerra.

Il governo vietnamita non era dunque il solo a ritenere che gli am-
erasiatici fossero di nazionalità vietnamita: il protocollo del 1979 con il 
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quale si pianificava la creazione degli ODP includeva cinque fitte pag-
ine di regolamenti che stabilivano chi fosse autorizzato a lasciare il ter-
ritorio vietnamita e a entrare in quello americano. I giovani amerasiatici 
vi erano definiti “vietnamiti”, cosa che fornì l’occasione per un succes-
sivo, interminabile braccio di ferro. Ma anche il dipartimento di Stato ha 
sempre cercato di bloccare ogni iniziativa, fino ad arrivare al punto di 
impedire qualsiasi contatto tra americani e vietnamiti. 

Tuttavia, all’inizio degli anni Ottanta, malgrado avversità di ogni ge-
nere, alcune madri di amerasiatici si attivarono, inviando lettere su let-
tere all’ufficio dell’ODP di Bangkok in cui raccontavano le loro storie 
e reclamavano i formulari necessari per mettere in moto il processo di 
intervento. Di fronte all’immobilismo delle autorità pubbliche, furono 
le organizzazioni umanitarie a muoversi, soprattutto dopo che una pun-
tata del settembre 1982 del programma televisivo “60 minutes” sollevò 
la questione del perché solo una quarantina di bambini avessero potuto 
lasciare il Vietnam dopo la fine della guerra, sebbene il primo ministro 
vietnamita avesse dichiarato la disponibilità a lasciar partire tutti gli am-
erasiatici e non soltanto gli AMCIT.

Anche per quanto riguarda l’ODP la situazione era bloccata: fu solo 
nel 1981 che Dan Colin, che ne era a capo, riuscì a convincere Washing-
ton a classificare gli amerasiatici nella categoria III dell’ODP, riservata 
alle “persone strettamente legate alla presenza degli Stati Uniti nel Viet-
nam”. A quella data, Colin aveva già stilato una lista di 250.000 candidati 
all’espatrio, 3.000 dei quali erano amerasiatici. Colin aveva infatti dichi-
arato in varie occasioni: “Si tratta di individui socialmente emarginati a 
cui non è concesso frequentare le scuole, né avere un lavoro. I bambini 
vietnamiti di razza mista sono vittime di gravi discriminazioni politiche 
ed economiche, essendo accomunati all’ex nemico”.9

Nel 1982, una legge varata nel più completo riserbo, lo Amerasian 
Immigration Act, consentì infine agli amerasiatici di lasciare i campi 
profughi vietnamiti. Questo primo passo consisteva essenzialmente nel 
riconoscere loro lo status di immigrati prioritari. Ma, a seguito di questa 
iniziativa legislativa, un portavoce dell’Alto Commissariato per i Rifu-
giati avanzò all’ONU una protesta formale: “Qui per la prima volta nella 
storia abbiamo una situazione in cui l’UNHCR contribuisce a creare 
dei profughi. Stiamo aiutando delle persone ad abbandonare il proprio 
paese”.10 Gli amerasiatici ponevano dunque un fondamentale prob-
lema di definizione identitaria; questo perché era evidente che la loro 
situazione non corrispondeva alle condizioni stabilite per l’ottenimento 
dello status di rifugiato: la loro vita non era infatti direttamente minac-
ciata dal governo del loro paese.

La politica legislativa statunitense dei piccoli passi

Quando nel 1984 George Schultz annunciò ufficialmente il varo di 
un sottoprogramma ODP a favore degli amerasiatici, fece seguire una 
dichiarazione in cui affermava che, “dato l’indubitabile rapporto che li 
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lega al nostro paese, questi bambini e le rispettive famiglie rivestono 
un interesse del tutto particolare per gli Stati Uniti”. Sembrano parole 
pronunciate con il cuore in mano, ma i loro termini restarono sufficiente-
mente vaghi perché il governo vietnamita potesse trovare dei pretesti 
per sbarrare le porte. È pur vero che sin dall’avvio del programma le au-
torità vietnamite avevano realizzato circa 20.000 colloqui con candidati 
all’emigrazione. Dal canto loro, nel quadro degli accordi dello ODP, gli 
Stati Uniti avevano ufficialmente previsto una quota di ammissione pari 
a 1.000 persone al mese, peraltro mai rispettata fin allora. Ma a questo 
punto il governo vietnamita decise di non partecipare più al programma. 
Il numero dei dossier di amerasiatici autorizzati a partire calò proporzi-
onalmente alla gravità di questa decisione: dai 1.498 del 1985 si passò a 
578 nel 1986 e a 213 l’anno seguente.

Quando poi i vietnamiti annunciarono l’intenzione di riprendere le 
interviste dei candidati all’emigrazione, la posizione teorica ufficiale era 
mutata: il programma ODP, si sosteneva ora da parte vietnamita, non 
poteva riguardare gli amerasiatici, poiché se si fossero considerati cos-
toro alla stregua di americani, la loro partenza si sarebbe dovuta effet-
tuare secondo principi identici a quelli in uso per i prigionieri di guerra, 
vale a dire nel quadro di negoziati diretti.

Segnando una svolta decisiva nei rapporti Stati Uniti-Vietnam, questi 
negoziati diretti furono condotti segretamente a Hanoi e a New York e 
sfociarono in accordi sufficientemente chiari perché il Congresso appro-
vasse nel dicembre del 1987 lo Amerasian Homecoming Act, che prevedeva 
anche uno stanziamento di fondi per il rimpatrio degli amerasiatici. È 
interessante notare che, in un paragrafo introduttivo, vi si diceva che 
gli amerasiatici erano ammessi “come immigranti fuori quota, che però 
beneficeranno di un programma di assistenza per rifugiati”.11

Legge votata con una certa fretta, e destinata ad attuare immediata-
mente tutte quelle misure attese da più di dodici anni, lo Amerasian 
Homecoming Act del 198712 recava i segni delle difficoltà che avevano 
caratterizzato il periodo precedente e percio può fungere da efficace 
illustrazione dei problemi sollevati dalla ricerca di una soddisfacente 
definizione giuridica dello statuto degli amerasiatici. La Sezione 587 
(a)(1) della legge, nel tentativo di collocarli al di fuori delle normali 
quote di ammissione, definiva infatti nel modo seguente le condizioni 
d’ingresso che li concernevano:

Nonostante le restrizioni quantitative specificate nello Immigration and Na-
tionality Act, il Procuratore Generale può ammettere negli Stati Uniti in qual-
ità di immigranti quegli stranieri [aliens] descritti alla sottosezione b nel caso 
in cui:
(A) siano ammissibili quali immigranti (a meno che sia diversamente sta-
bilito come da paragrafo 2)
(B) gli venga rilasciato un visto di emigrazione e un’autorizzazione 
all’espatrio da parte delle autorità vietnamite entro 2 anni dalla promulgazi-
one della presente legge, calcolando il suddetto periodo a cominciare dal 91° 
giorno successivo alla sua registrazione ufficiale.
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L’amerasiatico resta dunque uno “straniero”, alien, il quale, dato il 
suo status speciale, è posto sotto l’autorità del procuratore generale (At-
torney General, il ministro della Giustizia). Inoltre, le misure speciali pro-
mulgate per regolamentare il suo ingresso negli Stati Uniti hanno avuto 
una durata limitata: il programma doveva rimanere in vigore per un 
periodo di due anni (anche se poi, di fatto, la scadenza fu ampiamente 
oltrepassata, dato che l’ODP legato a questa legge non terminò che alla 
fine del 1996… e anche dopo continuò a valere in forme larvate).

La sezione (b)(1) elaborava una definizione ancora più circostanziata 
dello status di straniero privilegiato, appositamente elaborato per gli 
amerasiatici:

Lo straniero descritto in questa sezione è uno straniero il quale, alla data di 
promulgazione della presente legge, sia residente in Vietnam e del quale, a 
seguito di un colloquio diretto svolto da un funzionario consolare o da un 
funzionario del Servizio Immigrazione e Naturalizzazione, si certifichi che:
(A) Lo straniero in questione è nato in Vietnam nel periodo compreso tra il 1° 
gennaio 1962 e il 1° gennaio 1976 da padre di cittadinanza statunitense [...]
(B) [...] la sua ammissione si è resa necessaria in considerazione di propositi 
umanitari o per ripristinare l’unità familiare.

Effettivamente la legge del 1987 stabiliva una serie di concrete mis-
ure di sostegno per gli amerasiatici, ma non mutava l’idea che questi 
fossero “ammessi con permesso di residenza permanente”, il che, in 
altre parole, significava che non erano cittadini statunitensi. Ciò verrà 
d’altra parte ribadito dalla legge finanziaria del 198813 in cui si pre-
ciserà: “[Gli amerasiatici] sono ammissibili in qualità di immigranti [...] e 
gli verrà rilasciato un visto di immigrazione”. In seguito, a questa legge 
furono comunque aggiunti numerosi emendamenti intesi a estendere 
il numero delle persone autorizzate ad accompagnare gli amerasiatici 
ammessi negli Stati Uniti. Per esempio, con l’emendamento del 1990, 
fu autorizzato l’ingresso della madre e del congiunto o della congiunta 
dell’amerasiatico.

Modalità complesse

La legge del 1987 subordinava l’ammissione dei richiedenti amerasi-
atici ai risultati di un colloquio in cui essi avrebbero dovuto rispondere in 
modo soddisfacente alle domande di un funzionario dell’immigrazione. 
Ma l’assenza di relazioni diplomatiche tra Stati Uniti e Vietnam com-
portò che l’espletamento di tutte le operazioni legate al programma di 
accoglienza degli amerasiatici venisse affidato a un organismo indipen-
dente che collaborava con il programma delle Nazioni Unite (che fu so-
prattutto la Commissione Cattolica Internazionale per l’Emigrazione).

Sommato alle pratiche già previste dall’ODP, questo requisito diede 
luogo a una procedura in cinque tappe, vero e proprio percorso a os-
tacoli irto di malversazioni (ma bisogna tenere presente che si doveva 
innanzitutto blandire il governo vietnamita, il quale conserverà fino a 
tutto il 1994 il controllo sulle procedure di preselezione): 1) Il governo 
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vietnamita si impegnava a dare il via a una campagna d’informazione 
per portare a conoscenza della popolazione l’esistenza del programma a 
favore degli amerasiatici; 2) I candidati al visto d’uscita si sarebbero poi 
iscritti nelle liste di un organismo amministrativo vietnamita che avreb-
be condotto un’inchiesta sui loro dossier personali; 3) L’amministrazione 
vietnamita avrebbe poi trasmesso una lista di nomi ai rappresentanti uf-
ficiali dell’ODP; 4) I rappresentanti ufficiali dell’ODP avrebbero quindi 
fornito dei formulari da sottoporre ai candidati e, contestualmente, fis-
sato un calendario per i colloqui che si sarebbero svolti a Città Ho Chi 
Minh. Il colloquio con i candidati e con le loro famiglie avrebbe così por-
tato all’accettazione o al rigetto delle domande; 5) A questo punto i can-
didati sarebbero stati sottoposti a visita medica. Solo allora, dopo essere 
passati attraverso tutti questi filtri, i candidati all’emigrazione avrebbero 
finalmente visto cominciare le formalità per la loro partenza.14

Questa procedura doveva però rivelarsi insoddisfacente sia per i can-
didati, sia per i responsabili del programma: l’espletamento delle prat-
iche di evacuazione degli amerasiatici sarebbe infatti costato alcuni mil-
ioni di dollari.15

Inoltre, tutto ciò implicava che spesso i candidati dovessero sottopor-
si a un vero e proprio percorso di guerra: li aspettavano infatti attese 
di giorni, mesi o anni prima della convocazione, per poi, talvolta, non 
riuscire nemmeno a varcare la soglia dell’ufficio dei responsabili vietna-
miti se non dopo l’esborso di tangenti. Questo accadeva perché, al di 
là di ogni intenzione prevaricatrice, le condizioni poste per il riconosci-
mento dell’idoneità rappresentavano una vera e propria quadratura del 
cerchio. Il candidato era infatti tenuto a esibire un atto di nascita, una tes-
sera per il razionamento dei beni alimentari e un certificato di residenza. 
Senza il disbrigo di queste formalità iniziali da parte di un funzionario 
locale, il dossier non poteva nemmeno essere inoltrato. Ora, come si è 
detto, molto spesso gli amerasiatici vivevano in strada, dove erano stati 
abbandonati dalle madri al momento della calata delle truppe nordviet-
namite nel Sud del paese, oppure a seguito delle numerose ondate di 
confisca delle proprietà private che si erano succedute sin dal 1975.

[...]
Non c’è quindi motivo di sorprendersi se ancora oggi rimangono de-

gli amerasiatici che non hanno potuto beneficiare del programma loro 
destinato. Si tenga anche presente che le somme necessarie per entrare a 
far parte del programma erano astronomiche per una popolazione che, 
salvo casi eccezionali, viveva in realtà economiche in cui il denaro era 
quasi completamente sconosciuto: impiego in cambio del solo vitto, o 
situazioni di servizio domestico non salariato, e questo nei casi più for-
tunati, quelli in cui i soggetti in questione avevano almeno un tetto sopra 
la testa. C’erano poi gli amerasiatici che vivevano in regioni remote, 
non raggiunte dalla campagna di informazione. Secondo un esperto 
del l’ODP, nel 1992 il 50 per cento degli amerasiatici residenti in regioni 
montuose non si era ancora mosso dai luoghi di nascita. Il quattordici 
per cento degli amerasiatici evacuati avrebbero in seguito affermato di 
conoscere personalmente altri amerasiatici rimasti in Vietnam a causa di 
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un impedimento da parte dei responsabili vietnamiti, dell’incapacità di 
far fronte ai costi, o di un rifiuto dei responsabili americani che tenevano 
i colloqui.

La frode

Dato che gli amerasiatici avevano una carta vincente per entrare negli 
Stati Uniti, divennero l’oggetto del desiderio di tutti coloro i quali vol-
evano abbandonare il paese ed erano in possesso dei mezzi necessari per 
farlo. Vennero fatte loro offerte mirabolanti perché si dichiarassero figli 
del tale o talaltro gruppo familiare, al quale sarebbe così stato permesso 
di lasciare il Vietnam. La “polvere dei tempi”16 si trasformò in pepite 
d’oro. 

Accadeva spesso che l’amerasiatico si lasciasse comprare, sia per dare 
di che vivere alla sua vera famiglia, sia più semplicemente per approfit-
tare di una situazione vantaggiosa. Ma nella maggior parte dei casi fu-
rono i costi elevati dei passaggi preliminari all’accettazione dei dossier 
che spinsero i candidati a stabilire questa associazione fraudolenta in 
cui l’amerasiatico “adottava” per l’occasione una nuova famiglia che in 
cambio si faceva carico di tutte le spese iniziali. In molti altri casi, agli 
amerasiatici veniva spiegato che se fossero partiti accompagnati da per-
sone più agiate, capaci di aiutarli a inserirsi, una volta arrivati negli Stati 
Uniti, ne avrebbero senz’altro tratto notevoli vantaggi. È stato però di-
mostrato che nella maggior parte dei casi queste famiglie “adottate” ab-
bandonarono il loro pupillo non appena poterono, mettendolo diretta-
mente alla porta o rendendogli la vita impossibile, facendo sì che fosse 
lui ad andarsene di sua iniziativa. Abbandonate al loro arrivo negli Stati 
Uniti da un marito di circostanza, molte giovani mogli si suicidarono. 
Altre assassinarono il fedifrago.

A mano a mano che si venne a sapere di questi raggiri, i funzionari 
dello ODP si fecero più severi, moltiplicando controlli e verifiche nella 
speranza di accertare l’autenticità dei legami famigliari. [...] Ma anche 
per espletare questi accertamenti ulteriori ci si dovette servire di inter-
preti locali, in modo da poter condurre interrogatori mirati a stabilire 
controlli incrociati. Questa ennesima mediazione svolta da personale 
vietnamita fu all’origine di nuove corruttele e ingiustizie.

D’altra parte, le decisioni prese dai funzionari dell’ODP si erano ba-
sate sin da principio su dati incerti. Quale che fosse la natura delle docu-
mentazioni richieste, queste venivano esibite di rado, e il colloquio ser-
viva per lo più a stabilire un convincimento basato quasi esclusivamente 
su di un’impressione visiva: capelli più chiari o mossi, grandi occhi verdi 
o marrone chiaro, statura più alta della media, carnagione più chiara 
o nettamente più scura … il meticciato presunto valeva come prova di 
paternità. Talvolta veniva esibita una foto con una firma (John, Freddy 
o Rony “con amore”). Spesso la persona ritratta nella foto aveva più o 
meno la stessa età del figlio o della figlia nel 1988 o nel 1990, e la somi-
glianza arrivava sino all’inverosimile.17 Ma in altri casi si avevano delle 
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prove molto più labili.

Un’incerta odissea

Tre luoghi segnano l’odissea degli amerasiatici verso la terra dei pa-
dri: lo Amerasian Park di Saigon, un centro di accoglienza per rifugiati 
nelle Filippine e uno dei centri di accoglienza negli Stati Uniti, quale 
ad esempio la Welcome Home House di Utica, nello stato di New York. 
L’elenco delle tappe di rimpatrio potrebbe da solo bastare a spiegare 
l’incapacità di inserimento che affliggerà molti amerasiatici negli Stati 
Uniti.

L’itinerario di questa odissea si definì quando il programma di rim-
patrio prese il via, vale a dire nel 1989 e 1990, e le strade di Saigon comin-
ciarono a rigurgitare di bambini e adolescenti allo sbando, sovente di 
origine cinese. Alcuni di questi, che si erano organizzati in gruppi sotto 
l’autorità di un capo – spesso il meglio informato – cercavano di par-
lare direttamente a qualche funzionario dell’ODP o a uno dei giornalisti 
americani che si trovavano a Saigon. Un numero sempre crescente di 
questi ragazzi cominciò allora a installarsi in un giardino pubblico, il 
parco Thong Nhat (Parco della riunificazione), nei pressi del palazzo 
presidenziale, alle spalle della cattedrale di Saigon. Gli amerasiatici che 
avevano inoltrato un dossier ci dormivano nell’attesa di essere convocati 
per il colloquio. Di tanto in tanto, accadeva che uno di loro venisse ab-
bordato da una donna che sosteneva di essere sua madre e di averlo 
finalmente ritrovato dopo aver perso le sue tracce, riuscendo però per-
suasiva solo molto di rado.

[...]
Anche a seguito della pressione esercitata dall’opinione pubblica in-

ternazionale dopo che il ritorno della stampa in Vietnam aveva dato 
notevole visibilità al caso degli amerasiatici, alla fine del 1990 le autorità 
americane fecero costruire un centro di smistamento apposito con fondi 
propri, ma il centro di Dam Sen accoglieva soltanto i candidati i cui dos-
sier erano già stati accettati e che aspettavano soltanto di partire. Così 
lo Amerasian Park rimarrà fino alla fine di questa vicenda il luogo della 
speranza e della pazienza infinita.

La legge che regolamentava il “rimpatrio” degli amerasiatici preve-
deva per loro un programma d’assistenza che constava principalmente 
di un periodo di formazione e di agevolazioni per l’inserimento una vol-
ta arrivati negli Stati Uniti. La formazione cominciava alla prima tappa 
fuori dai confini vietnamiti, all’interno del Centro di smistamento dei 
rifugiati delle Filippine (PRPC), situato nella regione di Bataan. [...] La 
quasi esclusiva occupazione dei 400 dipendenti del centro, sovvenzion-
ato dal dipartimento di Stato e posto sotto l’egida dell’Alto commissari-
ato per i rifugiati della NATO, consisteva nell’insegnamento della lingua 
inglese. Al momento dell’arrivo degli amerasiatici non era stato predis-
posto nessun programma specifico: considerati alla stregua di tutti gli 
altri vietnamiti, fu impartito loro soltanto un corso di inglese della du-
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rata di cinque mesi, integrato da rudimenti sulla cultura americana e da 
informazioni di un eventuale avviamento professionale.

[...] Ben presto i responsabili del centro si resero conto dello scol-
lamento profondo tra gli obiettivi formativi che si proponevano e la 
debolissima capacità ricettiva dei giovani che gli erano stati affidati. I 
giovani amerasiatici non erano più dei bambini: nella maggioranza dei 
casi erano anzi adolescenti o adulti che avevano alle spalle trascorsi come 
“ragazzi di strada”, più abituati alla delinquenza che al rispetto delle 
leggi. Ben pochi di loro riuscirono a trarre il benché minimo profitto dagli 
insegnamenti loro impartiti, tanto profondo era il segno lasciato dalla 
loro vita precedente.

[...]
Dopo cinque mesi nel PRPC, gli amerasiatici venivano condotti in 

un centro d’accoglienza sul territorio statunitense. Tra questi il Mohawk 
Valley Resource Center for Refugees e, in particolare, la Welcome Home 
House di Utica, che sarebbe presto divenuta la Ellis Island degli am-
erasiatici. Questi centri d’accoglienza dovevano servire da palestra per 
l’integrazione dei nuovi arrivati, cui sarebbe stato fornito aiuto nella ri-
cerca di un impiego contemporaneamente a una formazione supplemen-
tare.

Le modalità del fallimento totale della Welcome Home House di Uti-
ca forniscono una chiarissima spiegazione del perché e del come la gen-
erosa iniziativa umanitaria di rimpatrio degli amerasiatici abbia potuto 
condurre a drammatici casi di catastrofe individuale e collettiva. Instal-
lato al posto dell’Istituto per malati di mente dello Stato di New York, il 
centro era stato creato a seguito dell’impressione prodotta su Rose Marie 
Battisti dalle condizioni del campo delle Filippine (il PRPC). Dopo la sua 
visita, grazie a una pubblica sottoscrizione, furono immediatamente rac-
colti venticinquemila dollari destinati all’apertura di un nuovo centro di 
accoglienza. Ma l’organizzazione mostrò la sua inadeguatezza sin dal 
giorno dell’inaugurazione, nel luglio 1991: gli amerasiatici che vi sbar-
carono dopo uno scalo di una settimana al centro di transito di Manila 
erano tanto denutriti da dare l’impressione di essere sul punto di svanire 
da un momento all’altro. A Utica trovarono un campo che pareva una 
prigione, senza telefono, lontano da tutto. La nuova vita che li aspettava 
in questo nuovo centro era in effetti molto simile a quella che avevano 
condotta al PRPC, con un tasso di successo nell’insegnamento della lin-
gua ancora più basso. Gli organizzatori del centro ambivano addirit-
tura a dare ai profughi una formazione professionale immediatamente 
spendibile: taglio e cucito, pasticceria, trattamenti estetici; si sperava in-
oltre di poterli impiegare nella ristorazione, nelle strutture alberghiere, 
oppure nell’industria locale (ad esempio, in quella dell’inscatolamento 
della carne). Vennero loro forniti anche manuali di base sulla vita negli 
Stati Uniti, del tipo di quello pubblicato dal Centro di linguistica appli-
cata intitolato La tua nuova vita negli Stati Uniti, un’opera piena di consigli 
pratici simili a questo: “I poliziotti sono tuoi amici. Non devi temerli. Non 
fuggire davanti a loro altrimenti potrebbero anche spararti”.

La vita nei centri era punteggiata di violenza, stupri e suicidi. Una 
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volta arrivati negli Stati Uniti, i rifugiati venivano assaliti da angoscia e 
depressione. Nella loro nuova condizione infatti non solo si ritrovavano 
spossessati dei mille espedienti che li avevano sostenuti nella loro prec-
edente vita di strada ma anche di quella peculiare specie di incoscienza 
che l’accompagnava: qui bisognava infatti pensare all’avvenire e lottare 
in un ambiente profondamente differente e indifferente. L’ottanta per 
cento degli amerasiatici si rivelò incapace di adattamento18 perché af-
fetto dagli stessi problemi che avevano travagliato il rientro in patria 
dei G.I., vale a dire di disturbi post-traumatici. Si aggiunga che al cen-
tro mancava tutto, ma soprattutto gli mancavano interpreti, infermieri, 
personale medico e psicologico, le risorse necessarie a fronteggiare le 
conseguenze delle malattie ereditarie, della sottoalimentazione e della 
miseria. [...]

Scarso fu l’aiuto ricevuto dagli amerasiatici per la ricerca di un lavoro, 
ancora più scarso quello volto a propiziare il ritrovamento del padre, che 
doveva essere uno degli obiettivi primari del progetto iniziale. Di fatto, 
non fu allestito nessun dispositivo specifico per aiutare gli amerasiatici a 
trovare il genitore sconosciuto, salvo nei casi di bambini. Questo anche 
grazie all’Associazione dei veterani che invitò ad attenersi alla massima 
discrezione “onde proteggere i reduci di guerra da imprevisti indesid-
erati e imbarazzanti”. Meno del due per cento dei “rimpatriati” trovarono 
un padre desideroso di occuparsi di loro. Nella maggior parte dei casi in 
cui i genitori furono ritrovati, questi negarono ogni responsabilità. “È già 
brutto non sapere chi sia tuo padre, ma sapere che tuo padre non ti vuole 
è anche peggio”, commentò uno degli amerasiatici.

Le gang

Stando ai dati forniti da Patrick Du Phuoc Long, il 90 per cento degli 
amerasiatici della regione di San Francisco farebbe oggi parte di una gang 
di giovani profughi vietnamiti, figli di rifugiati vietnamiti che hanno 
trovato nella gang sostegno e amicizia, ma anche un mezzo di sussisten-
za.19 Tutti costoro infatti, data la loro incapacità di inserirsi nella soci-
età statunitense a causa dell’ignoranza della lingua e dell’insufficiente 
formazione professionale, una volta terminati gli assegni dell’assistenza 
sociale dei primi mesi di soggiorno, sono quasi naturalmente entrati nel-
la sola struttura d’accoglienza a loro disposizione, tanto più che questa 
ricostituiva talvolta i legami e i modi di vita anteriori.

Come lo stesso Du Phuoc Long non manca di osservare, una lunga 
serie di negligenze da parte delle autorità ha contribuito a spingere i 
giovani rifugiati verso la violenza: tra queste le più significative sono 
state probabilmente la fallita integrazione scolastica dovuta a un inseri-
mento maldestro, la mancata formazione professionale e l’inserimento 
dei rifugiati in quartieri contrassegnati da alti tassi di criminalità e vio-
lenza.20

Il rimpatrio dei figli dei G.I. riflette l’immagine dei sentimenti contro-
versi e ambigui nutriti dall’America nei confronti degli stessi G.I. Come 
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ricordi di uno scacco e di una sconfitta, questi figli della colpa sono as-
surti a simbolo di un’epoca che si voleva dimenticare, ma che la cattiva 
coscienza aveva invece voluto recuperare. Esatto rovescio della situazi-
one che aveva visto nascere l’intervento statunitense in Vietnam, quando, 
al seguito del presidente Johnson, l’America aveva creduto di poter por-
tare in quel paese i benefici e i valori della sua grande democrazia senza 
tenere in nessun conto i valori e la cultura vietnamita, l’accoglienza degli 
amerasiatici è stata condotta in base al convincimento inespresso secondo 
il quale, una volta immersi nella grande società americana, questi sareb-
bero divenuti americani come i loro padri, spontaneamente e senza bi-
sogno di un lento e lungo processo. Il baratro culturale che li separava 
dall’America non è stato mai nemmeno preso in considerazione, nem-
meno dalle organizzazioni umanitarie più coscienziose.

[...] Lungi dal risolvere un problema umano, il grande slancio umani-
tario degli statunitensi – patetico rigurgito del loro impegno militare nel 
Vietnam – si è sempre risolto in cocenti sconfitte. Arrivati troppo tardi 
nella terra dei padri, perduti nella folla dei perdenti, un gran numero 
di quegli amerasiatici vivono oggi senza tetto né legge, principalmente 
perché al grande dispositivo messo in moto per effettuare le operazioni 
materiali di rimpatrio non si è mai veramente associata una volontà 
d’adozione di questi bambini, che si è preferito lasciar tornare alla loro 
condizione di “polvere della vita” che il vento spazza lungo le strade. 
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