STORIE DI

I sogni infranti dei figli dei G.1.* in Vietnam

1129 marzo 1973, la guerra del Vietnam giungeva ufficialmente a ter-
mine. Si era alla fine di una cocente disavventura che tra il 1961 e il 1973
aveva condotto in quella parte del mondo tre milioni di giovani statuni-
tensi. Tra il 1966 e il 1970, il numero dei coscritti raggiunse i tre milioni
circal’anno, con un’eta compresatrai 18 e i 25 anni.* E percio facilmente
comprensibile come mai i ricordi che i “veterani” hanno conservato del
loro anno di servizio in Vietnam siano popolati dai volti delle “mama
san”, le loro compagne d’una notte o di parecchi mesi, che resero piu
dolci quei giorni d’inferno o d’esilio.

Durante la guerra, le basi militari avevano attratto molte giovani
contadine delle campagne circostanti con la prospettiva di un impiego
ben retribuito: domestiche, lavandaie, cameriere in bar o ristoranti.
Quelle piu istruite speravano di trovare lavoro come segretarie o cen-
traliniste negli organismi militari, nelle imprese americane o negli os-
pedali. Si e fatto un gran parlare di donne di facili costumi, di incontri
fugaci e della prostituzione che si diffondeva come un cancro in una
societa divorata dalla guerra. Sembra che in quegli anni in Vietnam ci
siano state circa centomila prostitute.2 Ma é altrettanto vero che ancora
pit numerosi sono stati i casi di giovani donne e giovani uomini che si
innamorarono e, malauguratamente, ebbero dei figli.3

Un’inchiestadel 1992 ha dimostrato che I’82 per cento di queste madri
di amerasiatici aveva convissuto con il padre dei loro figli per tutto il
tempo del suo soggiorno in Vietnam. Nei casi in cui il padre avesse rinno-
vato ripetutamente la ferma, la vita di coppia era magari durata anche
degli anni. Alcuni di questi padri avevano anche tentato di condurre
con sé negli Stati Uniti le proprie compagne vietnamite, scontrandosi
spesso con un rifiuto motivato dalla paura di abbandonare la famiglia
e 'ambiente d’origine. Ma nella maggior parte dei casi era il maschio
a troncare improvvisamente la relazione con una partenza improvvisa,
Spesso senza hemmeno avvertire la propria compagna. La guerra del
Vietnam lasciava cosi dietro di sé un’intera generazione di bastardi, figli
del nemico.

Nel 1970, secondo una stima fatta dal giornalista James Reston, in
Vietnam si contavano gia 100.000 piccoli meticcio-americani.# La sorte
che tocco loro fu raramente felice: il Vietnam & sempre stato un paese
etnicamente omogeneo, in cui i meticci venivano fatalmente emarginati.
Allorché laguerra aggiunse un sospetto di tradimento o di prostituzione
gravante sullamadre, divenne impossibile per il piccolo meticcio benefi-
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ciare della solidarieta del suo prossimo. | bambini amerasiatici rimasero
spesso orfani o furono abbandonati dalle madri naturali presso parenti
0 presso una nutrice, ma non si puo ritenere che quelli cresciuti con le
madri siano stati molto piu fortunati, se solo si considerano tutte le offese
e tutti i pregiudizi di cui sarebbero stati fatti oggetto, sempre ammesso
che non venissero apertamente maltrattati da compagni di scuola, inseg-
nanti e vicini. Si sa che in molti casi quei bambini preferirono lasciare la
scuola piuttosto che subire continui rimproveri. Venivano soprannomi-
nati My lai (mezzosangue americano) o, peggio, My Den (mezzosangue
nero), e non vi € ombra di dubbio sul fatto che i figli di afroamericani
siano stati vittime di discriminazioni razziali.

In seguito, quando il Vietnam fu finalmente riunificato, nelle scuole
pubbliche furono istituiti corsi sui “capitalisti americani”, il che con-
tribui a mettere in una luce ancora peggiore quei piccoli “figli del nemi-
co”. La madre di un amerasiatico racconto che al figlio capitava spesso
di essere apostrofato in questo modo: “Ritorna in America, porco ameri-
cano, ritornatene in America. La guerra I’hai persa...”. Ma aggiunse an-
che che gli altri suoi figli, nati dall’unione con un soldato bianco, ebbero
decisamente meno problemi.5

Gli amerasiatici, il piano giuridico e I’indifferenza

Pur non sussistendo dubbio alcuno sull’esistenza di questi piccoli
meticci abbandonati a se stessi in Vietnam, il desiderio di alcuni di ac-
coglierli e “rimpatriarli” negli Stati Uniti fu a lungo frustrato dalla cat-
tiva volonta dei governanti americani, dovuta alla totale indifferenza
riguardo alla sorte che sarebbe toccata a quei bambini e all’estenuante
dibattito che le parti intavolarono riguardo alla loro effettiva nazional-
ita. Il contenzioso non poteva giungere a soluzione se non quando gli
Stati Uniti avessero riconosciuto ufficialmente che il loro tradizionale
concetto giuridico di cittadinanza, secondo cui questa discendeva esclu-
sivamente dallo Jus soli, poteva essere integrato da una dose di Jus san-
guinis. Ma sulla vicenda influirono di certo anche considerazioni di altra
natura, soprattutto le reticenze delle organizzazioni dei reduci, desider-
ose di proteggere la “vita privata” degli ex combattenti.

Capita spesso di sentir raccontare che la vicenda del “rimpatrio” dei
figli dei G.1. sarebbe cominciata con la prima visita dei veterani del Viet-
nam a Saigon, avvenuta nel 1988: questi avrebbero visto trascinarsi nelle
strade dellacitta centinaia di adolescenti dalla pelle chiarao scura, e dalla
costituzione fisica nettamente piu longilinea rispetto a quella dei vietna-
miti, adolescenti che erano senza dubbio “americani”. Allaloro sorpresa
avrebbe ben presto fatto seguito una profonda emozione, causata dalle
condizioni miserevoli in cui versavano questi figli dimenticati della loro
guerra. Sarebbe stato allora che la lunga serie di vani tentativi fatti negli
anni precedenti dalle organizzazioni umanitarie e caritatevoli presenti
sul territorio vietnamita avrebbe finalmente trovato ascolto negli Stati
Uniti, accelerando cosi le decisioni dell’amministrazione americana. La
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storia € commovente, ma decisamente fuorviante, visto che tutto era
cominciato ben prima degli anni Ottanta.

Giadurante il conflitto, numerose organizzazioni caritatevoli si erano
infatti sforzate di risolvere il problema di questi orfani di guerra. In
guegli anni, nella sola Saigon si contavano 92 orfanotrofi, quasi tutti as-
sistiti da queste organizzazioni. Le proposte di adozione affluivano da
svariati paesi — se ne ebbero 12.000 nel solo 1969 — ma questo non aveva
fatto che aumentare la prudenza del governo vietnamita, preoccupato
dell’eventualita che i bambini adottati subissero maltrattamenti di vario
genere. Furono stabilite regole molto severe per le procedure d’adozione
e le adozioni stesse vennero contingentate.

Fu un altro giornalista americano a farsi promotore del Progetto
Ragazzi di Strada (Street Boy Project): con I’aiuto dei preti vietnamiti, a
partire dal 1968 Dick Hughes creo dei centri d’accoglienza per questi
ragazzi di strada, i quali, secondo quanto riferito da Liz Thomas, si au-
todefinivano bui doi, “polvere della vita” “che il vento soffia lungo le vie
della citta”.

Visto che si erano avviate iniziative umanitarie individuali o organiz-
zate gia dalla fine degli anni Sessanta, & chiaro che il problema degli
orfani e dei piccoli meticci doveva essere ben noto a tutti, senza consid-
erare poi il fatto che parecchi di questi piccoli vagabondi avevano tratti
somatici inequivocabili. Liz Thomas racconta di due bambini di sei e otto
anni che la madre, abbandonata dal suo compagno americano e impos-
sibilitata a crescerli dignitosamente, aveva condotto a un orfanatrofio:
“Erano veramente bellissimi, il loro aspetto era decisamente piu quello
di bambini americani che non vietnamiti, entrambi avevano capelli di un
biondo acceso e un incarnato estremamente chiaro”.”

Dopo I'ingresso delle truppe nordvietnamite a Saigon il 30 aprile
1975, centinaia di migliaia di uomini e donne tentarono di fuggire via
mare verso i paesi “liberi”’. Molti di loro annegarono o furono attaccati e
derubati dai pirati. Da questo punto di vista il 1978 fu un anno partico-
larmente nefasto, tanto da suscitare un movimento di solidarieta inter-
nazionale. Un anno piu tardi, a seguito di queste drammatiche vicende,
guaranta paesi membri dell’ONU si sarebbero impegnati per mettere
fine all’esodo massiccio di questi boat people, istituendo I’Organized De-
parture Program (ODP). Il rapporto finale sul Programma d’Ammissione
dei Rifugiati del 1996 chiarisce che ’'ODP, pur essendo stato in principio
niente di piu che “unareazione a breve termine di fronte alla situazione
disperata dei rifugiati”, sarebbe in seguito divenuto “un progetto a lun-
go termine [che avrebbe autorizzato] I'immigrazione e la residenza de-
finitiva negli Stati Uniti di tutti i vietnamiti che ne facevano richiesta”.

Inizialmente, le autorita statunitensi si preoccuparono quasi esclu-
sivamente di fornire ai vietnamiti che avevano collaborato i mezzi di
fuga dalle persecuzioni di cui erano vittime nel loro paese: la stessa
definizione del termine “rifugiato” dovette essere modificata, perché il
governo del Vietham non poteva essere accusato in maniera chiara di
“persecuzioni” ai danni di gruppi o categorie specifiche. Inoltre, essendo
gia stati evacuati nell’aprile 1975 numerosi alti dirigenti e personalita
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compromessi con gli americani, a questi pareva che ormai si avesse a
che fare soltanto con casi che non corrispondevano per niente ai termini
comunemente accettati per definire lo statuto di “rifugiato”. Non ci si
stupiraquindi dellalentezza che contraddistinse I'iter dei dossier riguar-
danti i presunti figli dei G.1.: nel loro caso era infatti ancora piu difficile
trovare una definizione che permettesse di classificarli trai “rifugiati”, e
il governo americano era ben lontano dal provare nei loro confronti un
sentimento di responsabilita paragonabile a quello che lo legava agli al-
leati vietnamiti durante la guerra.

E pur vero che qualche amerasiatico poté beneficiare di questi pro-
grammi sin dal loro avvio. Ma dovevano trascorrere parecchi anni prima
che venisse presa la decisione di estendere il beneficio dell’ODP atutti lo-
ro. Nel 1970, in risposta ai numerosi articoli apparsi sulla stampa durante
il periodo del conflitto, con i quali si era cercato di attirare I’attenzione
delle autorita sull’esistenza e la sorte degli orfani meticci, il dipartimento
della Difesa aveva dichiarato: “L’accudimento e I’assistenza di questi
bambini sfortunati ... non sono mai stati considerati, né li si considera-
no oggi, una responsabilita che debba assumersi il dipartimento della
Difesa, né tanto meno un’area di intervento di sua pertinenza”.8 Questa
posizione caratterizza alla perfezione la condotta tenuta dalle autorita
americane fino al 1987.

D’altronde, I’'opposizione viethamita si era inasprita a partire dal mo-
mento in cui organismi non governativi quali la U.S. Agency for Interna-
tional Development avevano cominciato a tentare, nel periodo in cui gli
americani erano ancora presenti sul territorio vietnamita, di rimpatriare
i meticci raccolti negli orfanotrofi. Il governo vietnamita si era infatti op-
posto alla partenza dei bambini in base alla motivazione secondo cui
non vi sarebbe stato modo di distinguere gli orfani vietnamiti da quelli
amerasiatici, il che significava rivendicare la nazionalita vietnamita di
tutti gli orfani. Fu soltanto con la fine delle ostilita che presero il via
le operazioni “babylift” (circa duemila bambini furono aviotrasportati
negli Stati Uniti). Ma le operazioni furono interrotte allorché un velivolo
Su cui avevano gia preso posto trecento bambini esplose al suolo.

Allafine dellaguerralaconfusione giuridica aumento: stando ai doc-
umenti ufficiali, si stabiliva che la nazionalita presunta di questi bam-
bini, che venivano definiti “HAC” (Half-American Citizens), fosse di fatto
guella vietnamita. Si contavano d’altronde alcuni casi di “PAM” (Pre-
sumed Americans) o “AMCIT” (American Citizens, bambini riconosciuti
dai rispettivi padri e dunque statunitensi per nascita) del cui espatrio
perd nessuno si occupava, nonostante le richieste avanzate dai padri
residenti negli Stati Uniti. Washington sosteneva che la questione degli
amerasiatici non configurava una fattispecie giuridica specifica, ma che
la loro situazione era equiparabile a quella di qualsiasi altro cittadino
statunitense detenuto oltre le linee nemiche. La situazione era ulterior-
mente complicata dalla tendenza statunitense a considerare prioritari i
negoziati sulla restituzione dei prigionieri di guerra.

Il governo vietnamita non era dunque il solo a ritenere che gli am-
erasiatici fossero di nazionalita vietnamita: il protocollo del 1979 con il
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guale si pianificava la creazione degli ODP includeva cinque fitte pag-
ine di regolamenti che stabilivano chi fosse autorizzato a lasciare il ter-
ritorio vietnamita e a entrare in quello americano. | giovani amerasiatici
vi erano definiti “vietnamiti”, cosa che forni I’'occasione per un succes-
sivo, interminabile braccio di ferro. Ma anche il dipartimento di Stato ha
sempre cercato di bloccare ogni iniziativa, fino ad arrivare al punto di
impedire qualsiasi contatto tra americani e vietnamiti.

Tuttavia, all’inizio degli anni Ottanta, malgrado avversita di ogni ge-
nere, alcune madri di amerasiatici si attivarono, inviando lettere su let-
tere all’ufficio dell’lODP di Bangkok in cui raccontavano le loro storie
e reclamavano i formulari necessari per mettere in moto il processo di
intervento. Di fronte all’'immobilismo delle autorita pubbliche, furono
le organizzazioni umanitarie a muoversi, soprattutto dopo che una pun-
tata del settembre 1982 del programma televisivo “60 minutes” sollevo
la questione del perché solo una quarantina di bambini avessero potuto
lasciare il Vietnam dopo la fine della guerra, sebbene il primo ministro
vietnamita avesse dichiarato la disponibilita a lasciar partire tutti gliam-
erasiatici e non soltanto gli AMCIT.

Anche per quanto riguarda I’ODP la situazione era bloccata: fu solo
nel 1981 che Dan Colin, che ne era a capo, riusci a convincere Washing-
ton a classificare gli amerasiatici nella categoria 111 dell’ODP, riservata
alle “persone strettamente legate alla presenza degli Stati Uniti nel Viet-
nam”. A quelladata, Colin aveva giastilato una lista di 250.000 candidati
all’espatrio, 3.000 dei quali erano amerasiatici. Colin aveva infatti dichi-
arato in varie occasioni: “Si tratta di individui socialmente emarginati a
cui non & concesso frequentare le scuole, né avere un lavoro. | bambini
vietnamiti di razza mista sono vittime di gravi discriminazioni politiche
ed economiche, essendo accomunati all’ex nemico”.%

Nel 1982, una legge varata nel piu completo riserbo, lo Amerasian
Immigration Act, consenti infine agli amerasiatici di lasciare i campi
profughi vietnamiti. Questo primo passo consisteva essenzialmente nel
riconoscere loro lo status di immigrati prioritari. Ma, a seguito di questa
iniziativa legislativa, un portavoce dell’Alto Commissariato per i Rifu-
giati avanzo all’lONU una protesta formale: “Qui per la prima volta nella
storia abbiamo una situazione in cui 'TUNHCR contribuisce a creare
dei profughi. Stiamo aiutando delle persone ad abbandonare il proprio
paese”.10 Gli amerasiatici ponevano dunque un fondamentale prob-
lema di definizione identitaria; questo perché era evidente che la loro
situazione non corrispondeva alle condizioni stabilite per I’ottenimento
dello status di rifugiato: la loro vita non era infatti direttamente minac-
ciata dal governo del loro paese.

La politica legislativa statunitense dei piccoli passi

Quando nel 1984 George Schultz annuncio ufficialmente il varo di
un sottoprogramma ODP a favore degli amerasiatici, fece seguire una
dichiarazione in cui affermava che, “dato I'indubitabile rapporto che li
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lega al nostro paese, questi bambini e le rispettive famiglie rivestono
un interesse del tutto particolare per gli Stati Uniti”. Sembrano parole
pronunciate con il cuore in mano, mailoro termini restarono sufficiente-
mente vaghi perché il governo vietnamita potesse trovare dei pretesti
per sbarrare le porte. E pur vero che sin dall’avvio del programma le au-
torita vietnamite avevano realizzato circa 20.000 colloqui con candidati
all’emigrazione. Dal canto loro, nel quadro degli accordi dello ODP, gli
Stati Uniti avevano ufficialmente previsto una quota di ammissione pari
a 1.000 persone al mese, peraltro mai rispettata fin allora. Ma a questo
punto il governo vietnamita decise di non partecipare pit al programma.
Il numero dei dossier di amerasiatici autorizzati a partire cald proporzi-
onalmente alla gravita di questa decisione: dai 1.498 del 1985 si passo a
578 nel 1986 e a 213 I’anno seguente.

Quando poi i vietnamiti annunciarono I'intenzione di riprendere le
interviste dei candidati all’emigrazione, la posizione teorica ufficiale era
mutata: il programma ODP, si sosteneva ora da parte vietnamita, non
poteva riguardare gli amerasiatici, poiché se si fossero considerati cos-
toro alla stregua di americani, la loro partenza si sarebbe dovuta effet-
tuare secondo principi identici a quelli in uso per i prigionieri di guerra,
vale a dire nel quadro di negoziati diretti.

Segnando unasvolta decisiva nei rapporti Stati Uniti-Vietnam, questi
negoziati diretti furono condotti segretamente a Hanoi e a New York e
sfociarono in accordi sufficientemente chiari perché il Congresso appro-
vasse nel dicembre del 1987 lo Amerasian Homecoming Act, che prevedeva
anche uno stanziamento di fondi per il rimpatrio degli amerasiatici. E
interessante notare che, in un paragrafo introduttivo, vi si diceva che
gli amerasiatici erano ammessi “come immigranti fuori quota, che pero
beneficeranno di un programma di assistenza per rifugiati”.11

Legge votata con una certa fretta, e destinata ad attuare immediata-
mente tutte quelle misure attese da piu di dodici anni, lo Amerasian
Homecoming Act del 198712 recava i segni delle difficolta che avevano
caratterizzato il periodo precedente e percio pud fungere da efficace
illustrazione dei problemi sollevati dalla ricerca di una soddisfacente
definizione giuridica dello statuto degli amerasiatici. La Sezione 587
(a)(1) della legge, nel tentativo di collocarli al di fuori delle normali
qguote di ammissione, definiva infatti nel modo seguente le condizioni
d’ingresso che li concernevano:

Nonostante le restrizioni quantitative specificate nello Immigration and Na-
tionality Act, il Procuratore Generale puo ammettere negli Stati Uniti in qual-
ita di immigranti quegli stranieri [aliens] descritti alla sottosezione b nel caso
in cui:

(A) siano ammissibili quali immigranti (a meno che sia diversamente sta-
bilito come da paragrafo 2)

(B) gli venga rilasciato un visto di emigrazione e un’autorizzazione
all’espatrio da parte delle autorita vietnamite entro 2 anni dalla promulgazi-
one della presente legge, calcolando il suddetto periodo a cominciare dal 91°
giorno successivo alla sua registrazione ufficiale.
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L’amerasiatico resta dunque uno “straniero”, alien, il quale, dato il
suo status speciale, & posto sotto I'autorita del procuratore generale (At-
torney General, il ministro della Giustizia). Inoltre, le misure speciali pro-
mulgate per regolamentare il suo ingresso negli Stati Uniti hanno avuto
una durata limitata: il programma doveva rimanere in vigore per un
periodo di due anni (anche se poi, di fatto, la scadenza fu ampiamente
oltrepassata, dato che I’ODP legato a questa legge non termino che alla
fine del 1996... e anche dopo continuo a valere in forme larvate).

Lasezione (b)(1) elaborava una definizione ancora piu circostanziata
dello status di straniero privilegiato, appositamente elaborato per gli
amerasiatici:

Lo straniero descritto in questa sezione e uno straniero il quale, alla data di
promulgazione della presente legge, sia residente in Vietnam e del quale, a
seguito di un colloquio diretto svolto da un funzionario consolare o da un
funzionario del Servizio Immigrazione e Naturalizzazione, si certifichi che:
(A) Lo straniero in questione € nato in Vietnam nel periodo compreso trail 1°
gennaio 1962 e il 1° gennaio 1976 da padre di cittadinanza statunitense [...]
(B) [...] la sua ammissione si & resa necessaria in considerazione di propositi
umanitari o per ripristinare I’'unita familiare.

Effettivamente la legge del 1987 stabiliva una serie di concrete mis-
ure di sostegno per gli amerasiatici, ma non mutava I'idea che questi
fossero “ammessi con permesso di residenza permanente”, il che, in
altre parole, significava che non erano cittadini statunitensi. Cio verra
d’altra parte ribadito dalla legge finanziaria del 198813 in cui si pre-
cisera; “[Gliamerasiatici] sono ammissibili in qualitadiimmigranti[..] e
gli verrarilasciato un visto di immigrazione”. In seguito, a questa legge
furono comunque aggiunti numerosi emendamenti intesi a estendere
il numero delle persone autorizzate ad accompagnare gli amerasiatici
ammessi negli Stati Uniti. Per esempio, con I’'emendamento del 1990,
fu autorizzato I'ingresso della madre e del congiunto o della congiunta
dell’amerasiatico.

Modalita complesse

Lalegge del 1987 subordinava I’'ammissione dei richiedenti amerasi-
atici ai risultati di un colloquio in cui essi avrebbero dovuto rispondere in
modo soddisfacente alle domande di un funzionario dell’immigrazione.
Ma I'assenza di relazioni diplomatiche tra Stati Uniti e Vietham com-
porto che I'espletamento di tutte le operazioni legate al programma di
accoglienza degli amerasiatici venisse affidato a un organismo indipen-
dente che collaborava con il programma delle Nazioni Unite (che fu so-
prattutto la Commissione Cattolica Internazionale per ’'Emigrazione).

Sommato alle pratiche gia previste dall’ODP, questo requisito diede
luogo a una procedura in cinque tappe, vero e proprio percorso a os-
tacoli irto di malversazioni (ma bisogna tenere presente che si doveva
innanzitutto blandire il governo vietnamita, il quale conservera fino a
tutto il 1994 il controllo sulle procedure di preselezione): 1) Il governo
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vietnamita si impegnava a dare il via a una campagna d’informazione
per portare a conoscenza della popolazione I’esistenza del programma a
favore degli amerasiatici; 2) | candidati al visto d’uscita si sarebbero poi
iscritti nelle liste di un organismo amministrativo vietnamita che avreb-
be condotto un’inchiestasuiloro dossier personali; 3) L’amministrazione
vietnamita avrebbe poi trasmesso una lista di nomi ai rappresentanti uf-
ficiali dell’ODP; 4) | rappresentanti ufficiali dell’ODP avrebbero quindi
fornito dei formulari da sottoporre ai candidati e, contestualmente, fis-
sato un calendario per i colloqui che si sarebbero svolti a Citta Ho Chi
Minh. Il colloquio con i candidati e con le loro famiglie avrebbe cosi por-
tato all’accettazione o al rigetto delle domande; 5) A questo punto i can-
didati sarebbero stati sottoposti a visita medica. Solo allora, dopo essere
passati attraverso tutti questi filtri, i candidati all’emigrazione avrebbero
finalmente visto cominciare le formalita per la loro partenza.14

Questa procedura doveva pero rivelarsi insoddisfacente sia per i can-
didati, sia per i responsabili del programma: I’espletamento delle prat-
iche di evacuazione degli amerasiatici sarebbe infatti costato alcuni mil-
ioni di dollari.15

Inoltre, tutto cio implicava che spesso i candidati dovessero sottopor-
si a un vero e proprio percorso di guerra: li aspettavano infatti attese
di giorni, mesi o anni prima della convocazione, per poi, talvolta, non
riuscire nemmeno a varcare la soglia dell’ufficio dei responsabili vietna-
miti se non dopo I'esborso di tangenti. Questo accadeva perché, al di
la di ogni intenzione prevaricatrice, le condizioni poste per il riconosci-
mento dell’idoneita rappresentavano una vera e propria quadratura del
cerchio. Il candidato erainfatti tenuto a esibire un atto di nascita, unates-
sera per il razionamento dei beni alimentari e un certificato di residenza.
Senza il disbrigo di queste formalita iniziali da parte di un funzionario
locale, il dossier non poteva nemmeno essere inoltrato. Ora, come si €
detto, molto spesso gli amerasiatici vivevano in strada, dove erano stati
abbandonati dalle madri al momento della calata delle truppe nordviet-
namite nel Sud del paese, oppure a seguito delle numerose ondate di
confisca delle proprieta private che si erano succedute sin dal 1975.

[.-]

Non c’é quindi motivo di sorprendersi se ancora oggi rimangono de-
gli amerasiatici che non hanno potuto beneficiare del programma loro
destinato. Si tenga anche presente che le somme necessarie per entrare a
far parte del programma erano astronomiche per una popolazione che,
salvo casi eccezionali, viveva in realtd economiche in cui il denaro era
guasi completamente sconosciuto: impiego in cambio del solo vitto, o
situazioni di servizio domestico non salariato, e questo nei casi piu for-
tunati, quelli in cui i soggetti in questione avevano almeno un tetto sopra
la testa. C’erano poi gli amerasiatici che vivevano in regioni remote,
non raggiunte dalla campagna di informazione. Secondo un esperto
dell’ODP, nel 1992 il 50 per cento degli amerasiatici residenti in regioni
montuose non si era ancora mosso dai luoghi di nascita. Il quattordici
per cento degli amerasiatici evacuati avrebbero in seguito affermato di
conoscere personalmente altri amerasiatici rimasti in Vietnam a causa di
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un impedimento da parte dei responsabili vietnamiti, dell’incapacita di
far fronte ai costi, o di un rifiuto dei responsabili americani che tenevano
i colloqui.

La frode

Dato che gliamerasiatici avevano una carta vincente per entrare negli
Stati Uniti, divennero I’oggetto del desiderio di tutti coloro i quali vol-
evano abbandonare il paese ed erano in possesso dei mezzi necessari per
farlo. Vennero fatte loro offerte mirabolanti perché si dichiarassero figli
del tale o talaltro gruppo familiare, al quale sarebbe cosi stato permesso
di lasciare il Vietnam. La “polvere dei tempi”16 si trasformo in pepite
d’oro.

Accadevaspesso che I’'amerasiatico si lasciasse comprare, sia per dare
di che vivere alla sua vera famiglia, sia piu semplicemente per approfit-
tare di una situazione vantaggiosa. Ma nella maggior parte dei casi fu-
rono i costi elevati dei passaggi preliminari all’accettazione dei dossier
che spinsero i candidati a stabilire questa associazione fraudolenta in
cui 'amerasiatico “adottava” per I’occasione una nuova famiglia che in
cambio si faceva carico di tutte le spese iniziali. In molti altri casi, agli
amerasiatici veniva spiegato che se fossero partiti accompagnati da per-
sone piu agiate, capaci di aiutarli a inserirsi, una volta arrivati negli Stati
Uniti, ne avrebbero senz’altro tratto notevoli vantaggi. E stato pero di-
mostrato che nella maggior parte dei casi queste famiglie “adottate” ab-
bandonarono il loro pupillo non appena poterono, mettendolo diretta-
mente alla porta o rendendogli la vita impossibile, facendo si che fosse
lui ad andarsene di sua iniziativa. Abbandonate al loro arrivo negli Stati
Uniti da un marito di circostanza, molte giovani mogli si suicidarono.
Altre assassinarono il fedifrago.

A mano a mano che si venne a sapere di questi raggiri, i funzionari
dello ODP si fecero piu severi, moltiplicando controlli e verifiche nella
speranza di accertare I'autenticita dei legami famigliari. [...] Ma anche
per espletare questi accertamenti ulteriori ci si dovette servire di inter-
preti locali, in modo da poter condurre interrogatori mirati a stabilire
controlli incrociati. Questa ennesima mediazione svolta da personale
vietnamita fu all’origine di nuove corruttele e ingiustizie.

D’altra parte, le decisioni prese dai funzionari dell’ODP si erano ba-
sate sin da principio su dati incerti. Quale che fosse la natura delle docu-
mentazioni richieste, queste venivano esibite di rado, e il colloquio ser-
viva per lo piu astabilire un convincimento basato quasi esclusivamente
sudiun’impressione visiva: capelli piti chiari o mossi, grandi occhi verdi
0 marrone chiaro, statura piu alta della media, carnagione piu chiara
0 nettamente piu scura ... il meticciato presunto valeva come prova di
paternita. Talvolta veniva esibita una foto con una firma (John, Freddy
o Rony “con amore™). Spesso la persona ritratta nella foto aveva piu o
meno la stessa eta del figlio o della figlia nel 1988 o nel 1990, e la somi-
glianza arrivavasino all'inverosimile.L” Ma in altri casi si avevano delle
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prove molto piu labili.

Un’incerta odissea

Tre luoghi segnano I'odissea degli amerasiatici verso la terra dei pa-
dri: lo Amerasian Park di Saigon, un centro di accoglienza per rifugiati
nelle Filippine e uno dei centri di accoglienza negli Stati Uniti, quale
ad esempio la Welcome Home House di Utica, nello stato di New York.
L’elenco delle tappe di rimpatrio potrebbe da solo bastare a spiegare
I'incapacita di inserimento che affliggera molti amerasiatici negli Stati
Uniti.

L’itinerario di questa odissea si defini quando il programma di rim-
patrio prese il via, vale a dire nel 1989 e 1990, e le strade di Saigon comin-
ciarono a rigurgitare di bambini e adolescenti allo sbando, sovente di
origine cinese. Alcuni di questi, che si erano organizzati in gruppi sotto
I'autorita di un capo - spesso il meglio informato - cercavano di par-
lare direttamente a qualche funzionario dell’ODP o a uno dei giornalisti
americani che si trovavano a Saigon. Un numero sempre crescente di
questi ragazzi comincio allora a installarsi in un giardino pubblico, il
parco Thong Nhat (Parco della riunificazione), nei pressi del palazzo
presidenziale, alle spalle della cattedrale di Saigon. Gli amerasiatici che
avevano inoltrato un dossier ci dormivano nell’attesa di essere convocati
per il colloquio. Di tanto in tanto, accadeva che uno di loro venisse ab-
bordato da una donna che sosteneva di essere sua madre e di averlo
finalmente ritrovato dopo aver perso le sue tracce, riuscendo pero per-
suasiva solo molto di rado.

[.-]

Anche a seguito della pressione esercitata dall’opinione pubblica in-
ternazionale dopo che il ritorno della stampa in Vietham aveva dato
notevole visibilita al caso degli amerasiatici, alla fine del 1990 le autorita
americane fecero costruire un centro di smistamento apposito con fondi
propri, mail centro di Dam Sen accoglieva soltanto i candidati i cui dos-
sier erano gia stati accettati e che aspettavano soltanto di partire. Cosi
lo Amerasian Park rimarra fino alla fine di questa vicenda il luogo della
speranza e della pazienza infinita.

La legge che regolamentava il “rimpatrio” degli amerasiatici preve-
deva per loro un programma d’assistenza che constava principalmente
di un periodo di formazione e di agevolazioni per I'inserimento unavol-
ta arrivati negli Stati Uniti. La formazione cominciava alla prima tappa
fuori dai confini vietnamiti, all’interno del Centro di smistamento dei
rifugiati delle Filippine (PRPC), situato nella regione di Bataan. [...] La
quasi esclusiva occupazione dei 400 dipendenti del centro, sovvenzion-
ato dal dipartimento di Stato e posto sotto I’egida dell’ Alto commissari-
ato peririfugiati dellaNATO, consisteva nell’insegnamento della lingua
inglese. Al momento dell’arrivo degli amerasiatici non era stato predis-
posto nessun programma specifico: considerati alla stregua di tutti gli
altri vietnamiti, fu impartito loro soltanto un corso di inglese della du-
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rata di cinque mesi, integrato da rudimenti sulla cultura americana e da
informazioni di un eventuale avviamento professionale.

[...] Ben presto i responsabili del centro si resero conto dello scol-
lamento profondo tra gli obiettivi formativi che si proponevano e la
debolissima capacita ricettiva dei giovani che gli erano stati affidati. |
giovani amerasiatici non erano piu dei bambini: nella maggioranza dei
casi erano anzi adolescenti o adulti che avevano alle spalle trascorsi come
“ragazzi di strada”, piu abituati alla delinquenza che al rispetto delle
leggi. Ben pochi dilororiuscironoatrarre il benché minimo profitto dagli
insegnamenti loro impartiti, tanto profondo era il segno lasciato dalla
loro vita precedente.

[..]

Dopo cinque mesi nel PRPC, gli amerasiatici venivano condotti in
un centro d’accoglienza sul territorio statunitense. Tra questi il Mohawk
Valley Resource Center for Refugees e, in particolare, la Welcome Home
House di Utica, che sarebbe presto divenuta la Ellis Island degli am-
erasiatici. Questi centri d’accoglienza dovevano servire da palestra per
I'integrazione dei nuovi arrivati, cui sarebbe stato fornito aiuto nella ri-
cercadi un impiego contemporaneamente a una formazione supplemen-
tare.

Le modalita del fallimento totale della Welcome Home House di Uti-
ca forniscono una chiarissima spiegazione del perché e del come la gen-
erosa iniziativa umanitaria di rimpatrio degli amerasiatici abbia potuto
condurre a drammatici casi di catastrofe individuale e collettiva. Instal-
lato al posto dell’Istituto per malati di mente dello Stato di New York, il
centro erastato creato aseguito dell’impressione prodotta su Rose Marie
Battisti dalle condizioni del campo delle Filippine (il PRPC). Dopo la sua
Visita, grazie a una pubblica sottoscrizione, furono immediatamente rac-
colti venticinquemila dollari destinati all’apertura di un nuovo centro di
accoglienza. Ma I’'organizzazione mostro la sua inadeguatezza sin dal
giorno dell’inaugurazione, nel luglio 1991: gli amerasiatici che vi sbar-
carono dopo uno scalo di una settimana al centro di transito di Manila
erano tanto denutriti da dare I'impressione di essere sul punto di svanire
da un momento all’altro. A Utica trovarono un campo che pareva una
prigione, senza telefono, lontano da tutto. La nuova vita che li aspettava
in questo nuovo centro era in effetti molto simile a quella che avevano
condotta al PRPC, con un tasso di successo nell’insegnamento della lin-
gua ancora piu basso. Gli organizzatori del centro ambivano addirit-
tura a dare ai profughi una formazione professionale immediatamente
spendibile: taglio e cucito, pasticceria, trattamenti estetici; si sperava in-
oltre di poterli impiegare nella ristorazione, nelle strutture alberghiere,
oppure nell’industria locale (ad esempio, in quella dell’inscatolamento
della carne). Vennero loro forniti anche manuali di base sulla vita negli
Stati Uniti, del tipo di quello pubblicato dal Centro di linguistica appli-
cata intitolato La tua nuova vita negli Stati Uniti, un’opera pienadi consigli
pratici simili aquesto: “I poliziotti sono tuoi amici. Non devi temerli. Non
fuggire davanti a loro altrimenti potrebbero anche spararti”.

La vita nei centri era punteggiata di violenza, stupri e suicidi. Una
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volta arrivati negli Stati Uniti, i rifugiati venivano assaliti da angoscia e
depressione. Nella loro nuova condizione infatti non solo si ritrovavano
spossessati dei mille espedienti che li avevano sostenuti nella loro prec-
edente vita di strada ma anche di quella peculiare specie di incoscienza
che I’'accompagnava: qui bisognava infatti pensare all’avvenire e lottare
in un ambiente profondamente differente e indifferente. L’ottanta per
cento degli amerasiatici si riveld incapace di adattamentol8 perché af-
fetto dagli stessi problemi che avevano travagliato il rientro in patria
dei G.1., vale a dire di disturbi post-traumatici. Si aggiunga che al cen-
tro mancava tutto, ma soprattutto gli mancavano interpreti, infermieri,
personale medico e psicologico, le risorse necessarie a fronteggiare le
conseguenze delle malattie ereditarie, della sottoalimentazione e della
miseria. [...]

Scarso fu I'aiuto ricevuto dagli amerasiatici per la ricerca di un lavoro,
ancora piu scarso quello volto a propiziare il ritrovamento del padre, che
doveva essere uno degli obiettivi primari del progetto iniziale. Di fatto,
non fu allestito nessun dispositivo specifico per aiutare gli amerasiatici a
trovare il genitore sconosciuto, salvo nei casi di bambini. Questo anche
grazie all’Associazione dei veterani che invito ad attenersi alla massima
discrezione “onde proteggere i reduci di guerra da imprevisti indesid-
erati e imbarazzanti”. Meno del due per cento dei “rimpatriati”’ trovarono
un padre desideroso di occuparsi di loro. Nella maggior parte dei casi in
cui i genitori furono ritrovati, questi negarono ogni responsabilita. “E gia
brutto non sapere chi sia tuo padre, ma sapere che tuo padre non ti vuole
€ anche peggio”, commento uno degli amerasiatici.

Le gang

Stando ai dati forniti da Patrick Du Phuoc Long, il 90 per cento degli
amerasiatici dellaregione di San Francisco farebbe oggi parte di unagang
di giovani profughi vietnamiti, figli di rifugiati vietnamiti che hanno
trovato nella gang sostegno e amicizia, ma anche un mezzo di sussisten-
za.19 Tutti costoro infatti, data la loro incapacita di inserirsi nella soci-
eta statunitense a causa dell’ignoranza della lingua e dell’insufficiente
formazione professionale, una volta terminati gli assegni dell’assistenza
sociale dei primi mesi di soggiorno, sono quasi naturalmente entrati nel-
la sola struttura d’accoglienza a loro disposizione, tanto piu che questa
ricostituiva talvolta i legami e i modi di vita anteriori.

Come lo stesso Du Phuoc Long non manca di osservare, una lunga
serie di negligenze da parte delle autorita ha contribuito a spingere i
giovani rifugiati verso la violenza: tra queste le piu significative sono
state probabilmente la fallita integrazione scolastica dovuta a un inseri-
mento maldestro, la mancata formazione professionale e I'inserimento
dei rifu(();iati in quartieri contrassegnati da alti tassi di criminalita e vio-
lenza.?

Il rimpatrio dei figli dei G.1. riflette 'immagine dei sentimenti contro-
versi e ambigui nutriti dall’America nei confronti degli stessi G.l. Come
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ricordi di uno scacco e di una sconfitta, questi figli della colpa sono as-
surti a simbolo di un’epoca che si voleva dimenticare, ma che la cattiva
coscienza aveva invece voluto recuperare. Esatto rovescio della situazi-
one che aveva visto nascere I'intervento statunitense in Vietnam, quando,
al seguito del presidente Johnson, I’America aveva creduto di poter por-
tare in quel paese i benefici e i valori della sua grande democrazia senza
tenere in nessun conto i valori e la cultura vietnamita, I’accoglienza degli
amerasiatici € stata condotta in base al convincimento inespresso secondo
il quale, una volta immersi nella grande societa americana, questi sareb-
bero divenuti americani come i loro padri, spontaneamente e senza bi-
sogno di un lento e lungo processo. Il baratro culturale che li separava
dall’America non & stato mai nemmeno preso in considerazione, nem-
meno dalle organizzazioni umanitarie piu coscienziose.

[...] Lungi dal risolvere un problema umano, il grande slancio umani-
tario degli statunitensi — patetico rigurgito del loro impegno militare nel
Vietnam - si & sempre risolto in cocenti sconfitte. Arrivati troppo tardi
nella terra dei padri, perduti nella folla dei perdenti, un gran numero
di quegli amerasiatici vivono oggi senza tetto né legge, principalmente
perché al grande dispositivo messo in moto per effettuare le operazioni
materiali di rimpatrio non si € mai veramente associata una volonta
d’adozione di questi bambini, che si & preferito lasciar tornare alla loro
condizione di “polvere della vita” che il vento spazza lungo le strade.
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