STORIE DI

Saigon 1945 - Hanoi 1946
Introduzione di Marilyn Young**

Nell’autunno del 1997, in un albergo fuori stagione di Long Island, vet-
erani vietnamiti e americani si riunirono per ricordare il loro primo incontro di
cinquant’anni prima a Hanoi, a Saigon o nel quartier generale del Viet Minh,
nella giungla al confine cinese. Sia loro, sia le relazioni Stati Uniti-Vietnam
erano allora giovani e pieni di speranze.

Tra i partecipanti alla conferenza c’era George Wickes, ora professore di let-
teratura inglese all’Universita dell’Oregon, a quell’epoca un ventiduenne uf-
ficiale assegnato all’Office of Strategic Services (OSS, il precursore della CIA),
che colse I’'opportunita di vedere una parte dell’ Asia che ancora non conosceva e
partecipo a unapiccola missione a Saigon nel settembre 1945. 1l resoconto di quel
viaggio e di quello successivo a Hanoi, nella primavera del 1946, ricorda, con uno
stile molto diretto, un momento in cui I'indipendenza del Vietnam sembrava
possibile, addirittura imminente.

Vi sono molti momenti nei trent’anni della guerra d’indipendenza del Viet-
nam in cui lo storico desidererebbe congelare la cornice. Come sarebbe stato facile
raggiungere un accordo nel 1945, nel 1954, nel 1960 o nel 1963, invece che nel
1975, dopo milioni di morti. La forza del racconto del periodo che George Wickes
passo a Saigon e a Hanoi sta proprio qui, nel senso della possibilita che il governo
degli Stati Uniti, come pure i suoi agenti dell’OSS, avrebbero potuto scegliere
Ho Chi Minh, piuttosto che schierarsi contro di lui.

C’e una grande quantita di ironia in questo breve resoconto: la morte di
Peter Dewey per mano di coloro che egli sosteneva, I’'uso di truppe giapponesi
sotto comando inglese per bruciare i villaggi vietnamiti che gli Alleati avreb-
bero dovuto liberare, I’arrivo di veterani della Wehrmacht freschi dei campi di
battaglia europei a sostegno della causa coloniale francese.

I brani delle lettere che Wickes scrisse allora ai genitori sono tanto eloquenti
quanto preveggenti e il suo breve ritratto di Ho Chi Minh, con cui il racconto si
conclude, ¢ particolarmente efficace.

Saigon 1945

Alla fine della seconda guerra mondiale mi trovavo a Rangoon come
soldato dell’esercito degli Stati Uniti, assegnato all’organizzazione del
servizio segreto militare denominata Office of Strategic Services (OSS,
Ufficio Servizi Strategici). Poco dopo la resa giapponese, I’OSS invio pic-
cole squadre di ufficiali e soldati nelle principali citta del Sudest asiatico.
La loro missione fu in parte di natura militare (rimpatrio dei prigionieri
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americani di guerra, localizzazione delle tombe dei caduti americani e
indagini sui crimini di guerra), ma, in assenza di altri rappresentanti del
governo statunitense (cio¢ il Dipartimento di Stato), queste unita eser-
citarono anche alcune funzioni normalmente svolte in tempo di pace, in
particolare il monitoraggio della situazione politica.

Quando venni a sapere che una squadra dell’OSS si stava recando
a Saigon, feci visita all’ufficiale in comando, il colonnello Peter Dewey,
e gli dissi che avrei desiderato moltissimo andare con lui. Il colonnello
Dewey non fu per nulla colpito quando aggiunsi che avevo studiato
la lingua vietnamita durante il Corso di addestramento specialistico
dell’esercito (Army Specialized Training Program) e mi chiese invece
se conoscevo il francese. Quando gli risposi che da bambino avevo im-
parato la lingua da mia madre, belga, mi sottopose a un rapidissimo
esame orale: “Come si dice ‘strada’ in francese?”. Non intendeva valu-
tare il mio vocabolario, bensi la pronuncia, poiché “rue” € una parola
che pochi americani sanno pronunciare in modo corretto. Il colonnello
Dewey, il quale parlava un francese impeccabile, sembro soddisfatto
della mia pronuncia e disse: “D’accordo, puo venire. Si faccia trovare
pronto domattina alle due e mezzo”.

Cosi, il 4 settembre 1945 partimmo per Saigon. Prima, pero, Dewey
mi assegno i gradi di sottotenente. Degli otto componenti che costituiv-
ano la squadra dell’OSS, io ero I'unico in servizio di leva e, per tale mo-
tivo, non avrei potuto trattare con ufficiali francesi e britannici. Analoga-
mente, Dewey elevo di grado anche gli altri ufficiali che componevano la
missione, in modo che potessero trattare con colonnelli e generali britan-
nici e francesi. Questa, naturalmente, non era una procedura ufficiale,
ma I’OSS era un’organizzazione molto informale, facilmente disposta
a ignorare le norme e i regolamenti dell’esercito che risultavano di in-
tralcio. A Saigon avremmo dovuto vivere come civili e la vita militare
sembrava molto lontana.

Il nostro arrivo a Saigon ci preoccupava molto. Eravamo i primi mili-
tari alleati ad atterrare in quella citta e, nonostante la resa giapponese,
non avevamo idea di quale sarebbe stata I’accoglienza che ci attendeva.
Nell’Indocina meridionale si trovavano ancora circa 72.000 soldati giap-
ponesi. Si sarebbero arresi? Le nostre preoccupazioni erano comunque
infondate. Quando atterrammo a Tan Son Nhut, una cinquantina di uf-
ficiali giapponesi di alto grado erano schierati sulla pista in attesa di
riceverci con lamassima deferenza. Nelle settimane successive i giappo-
nesi avrebbero eseguito esattamente cio che veniva loro ordinato; spesso
si trattava di svolgere servizio di polizia, ma in qualche occasione dovet-
tero combattere contro i vietnamiti, a volte persino sotto il comando de-
gli ufficiali britannici.

Il generale di brigata Gracey, I'ufficiale comandante britannico che
era giunto a Saigon poco dopo di noi, riteneva che la sua missione fosse
non soltanto di restituire il Vietham meridionale ai francesi, quando
questi fossero stati in grado di riprendere il controllo del territorio, ma
anche di schiacciare la resistenza vietnamita. Secondo i termini degli
accordi di pace alleati, il Vietnam fu diviso all’altezza del sedicesimo
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parallelo; in attesa che le forze francesi fossero pronte per sostituirli, il
comando della regione meridionale fu temporaneamente affidato ai bri-
tannici, mentre quello del territorio settentrionale fu assegnato ai cinesi.
Il generale Gracey, un militare di vecchio stampo dell’impero britannico,
porto con sé truppe coloniali indiane costituite da soldati gurkha, sikh e
punjab, truppe che avevano combattuto contro i giapponesi e potevano
essere mandate a combattere contro i vietnamiti. In tutta onesta, devo
dire che alcuni degli ufficiali superiori agli ordini del generale Gracey,
persino i militari di carriera, non condividevano per nulla le sue idee.

Durante i primi giorni alloggiammo al Continental Hotel, nel centro
di Saigon, dove fummo accolti con entusiasmo dai residenti francesi e
introdotti al loro stile di vita coloniale. Ben presto, pero, ci trasferimmo
inunavillaalla periferia della citta, gia occupata da un ammiraglio giap-
ponese, e fu li che trascorsi la maggior parte del tempo durante le suc-
cessive due settimane e mezzo, lavorando insieme al tenente Frost, il
nostro ufficiale addetto alle comunicazioni, e aun giovane radiotelegraf-
ista tailandese che chiamavamo Paul. lo avevo seguito un corso di ad-
destramento dell’OSS come crittografo e il mio compito principale con-
sisteva nel codificare e decodificare i messaggi inviati e ricevuti dal nos-
tro quartier generale nel Sudest asiatico. Questi messaggi, inoltrati poi a
Washington, riferivano delle attivita svolte dalla nostra squadra, nonché
deglisviluppi politici nel Vietnam meridionale. Tali rapporti costituireb-
bero oggi un interessante materiale di studio e, in conformita al U.S.
Freedom of Information Act, dovrebbero essere resi pubblici. Sino aora,
tuttavia, ogni tentativo di ottenere copie di questi documenti ¢ stato in-
utile. So che esistono ancora, perché una volta ho incontrato un ufficiale
dell’American Foreign Service che li aveva letti ed era stato in grado di
discutere della situazione a Saigon nel 1945 con cognizione di causa e
suscitando notevole interesse. Questo accadde nel 1963, eppure nel 1997,
oltre mezzo secolo dopo I'invio dei nostri rapporti, tali documenti con-
tinuano a rimanere inaccessibili.

lo sono in possesso di alcuni documenti personali sotto forma di let-
tere inviate a casa, che i miei genitori conservarono gelosamente. Tut-
tavia, non é rimasta alcuna lettera risalente al periodo compreso tra I'8
e il 25 settembre, durante il quale avro scritto a casa due o tre volte, e
posso solo dedurre che la censura militare distrusse quelle lettere per-
chéritenevache contenessero informazioni destinate arimanere segrete.
Nonostante che la guerra fosse finita, la censura era ancora attiva, come
dimostrano alcuni brani soppressi in altre lettere. Di normaio ero piena-
mente “consapevole dell’'importanza della sicurezza”, lo ero in quanto
agente addestrato dall’OSS, ma nelle lettere scritte durante il periodo in
guestione potrei aver fatto qualche riferimento alle mie attivita “clandes-
tine”. Fu appunto in quel periodo che ebbi alcuni incontri con esponenti
del movimento indipendentista vietnamita.

Benché trascorressi la maggior parte del tempo alla villa, lontano dal
centro degli avvenimenti, a tenermi informato ci pensavano i membri
dellanostrasquadra, che tenevano d’occhio le attivita di francesi, britan-
nici, vietnamiti, giapponesi e cinesi. Tutti erano invischiati nell’atmosfera
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fitta di intrighi che regnava a Saigon e ne parlavano quando ritorna-
vano alla villa. Piu di tutti me ne parlo il colonnello Dewey, e io rimasi
impressionato dal suo racconto di quanto stava accadendo. Dewey ave-
va trascorso il primo anno di guerra in Francia come osservatore della
situazione politica e prestando servizio come autista di ambulanza per
I’esercito polacco; poi era stato con i francesi in Nordafrica, come uf-
ficiale dell’OSS, quindi paracadutato nella Francia occupata, dove aveva
preso parte a imprese leggendarie. Ma cio che mi impressiono di piu
fu la sua interpretazione, piu volte esposta, delle complicate manovre
politiche messe in atto da varie personalita e dalle diverse fazioni di Sai-
gon. Stava ovviamente prendendo in considerazione I’idea di intrapre-
ndere una carriera diplomatica e mi incoraggiava a fare altrettanto. Al-
lora avevo ventidue anni e cominciavo a pensare a che cosa avrei fatto
dopo il congedo.

Dewey aveva stabilito contatti con il Viet Minh, cioé le forze di libera-
zione, e forse con altre organizzazioni vietnamite. Poiché era ben con-
osciuto dai francesi e dai britannici, i quali disapprovavano i suoi contatti
con “il nemico”, gli era difficile potersi incontrare con qualsiasi vietna-
mita senza essere osservato. Fu per questo che, in piu di un’occasione,
invido me agli incontri che si svolgevano di sera. Le strade erano buie e vi
si aggiravano ancora molti ex prigionieri di guerra, cosi mi vestivo come
loro per non dare nell’occhio. Mi recavo presso un’abitazione in una
strada tranquilla e Ii mi incontravo per un paio d’ore con tre o quattro
uomini ovviamente impegnati nella liberazione del loro paese. Ricordo
molto chiaramente quegli incontri, ma, sfortunatamente, non serbo me-
moria dei nomi dei vietnamiti che conobbi in quella circostanza e ri-
cordo soltanto in termini generali le nostre conversazioni, condotte
in francese. So che erano esponenti di primo piano del movimento
indipendentista e volevano che noi facessimo sapere a Washington
che il popolo del Vietham era deciso a conquistare la propria indipen-
denzadalla Francia. Durante la guerra avevano ascoltato le trasmissioni
della “Voce dell’America” che parlavano di democrazia e liberta e ve-
devano negli Stati Uniti non soltanto un modello, ma anche il paladino
dell’indipendenza che avrebbe sostenuto la loro causa.

Tre mesi piu tardi venni a sapere che i francesi avevano messo una
taglia sullamiatesta, anche se in realta il mio nome era associato non alla
mia personamaa quelladi Dewey. La descrizione era quelladi un uomo
quasi calvo e baffuto, alto una quindicina di centimetri meno di me, ciog,
appunto, Peter Dewey. La sola ragione per la quale il mio nome era stato
chiamato in causa, era che qualcuno doveva essere venuto a sapere dei
miei incontri con membri del movimento indipendentista vietnamita.
Non credo di aver mai corso alcun pericolo, ma, ovviamente, Dewey
era considerato persona non gradita a causa delle sue simpatie per la
causavietnamita. A dire la verita, le sue opinioni erano condivise da tutti
i membri della nostra missione e i messaggi che inviavamo a Washing-
ton prevedevano in modo preciso quanto sarebbe accaduto se la Francia
avesse tentato di negare I'indipendenza al Vietnam. Questa € soltanto
una delle tante ironie della Saigon del 1945.
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Un’altra fu la morte dello stesso Peter Dewey. La mattina del 26
settembre, ando all’aeroporto, dove avrebbe dovuto salire su un aereo
dell’American Transport Command proveniente da Bangkok per fare
ritorno in patria ed essere congedato. Tuttavia, la sera precedente il pi-
lota dell’aereo si era ubriacato, mancando cosi all’appuntamento. A mez-
zogiorno Dewey decise di ritornare alla villa, prendendo una strada
campestre che gia conosceva. In passato vi erano state delle scaramucce
nella zona rurale attorno a Saigon, controllata dalla guerriglia vietna-
mita, ed erano stati istituiti dei posti di blocco nei punti strategici. Uno di
questi si trovava proprio sulla strada che passava davanti alla nostra res-
idenza, e mentre lo stava attraversando Dewey urlo qualcosa in francese
ai militari vietnamiti che lo presiedevano. Il maggiore Bluechel, che si
trovava con lui, non sapeva il francese macapi che Dewey inveiva perché
uno dei nostri ufficiali era stato gravemente ferito la notte precedente
durante un’imboscata mentre tornava da Dalat, e Bluechel immagino
che il colonnello stesse urlando qualcosa riguardo a quel fatto. Dewey
avrebbe voluto che la sua jeep portasse la bandiera statunitense, ma il
generale Gracey lo aveva vietato, dicendo che soltanto lui, in quanto
ufficiale comandante, aveva il diritto di esporre la bandiera. Di conseg-
uenza, non vi fu modo per i viethamiti di sapere che quella era una
jeep americana con a bordo ufficiali statunitensi. Senza dubbio i vietna-
miti scambiarono Dewey per un francese e quando lui prese a urlare,
aprirono il fuoco con le mitragliatrici, uccidendolo sul colpo. Il veicolo
si rovescio ma Bluechel riusci a scappare rifugiandosi nella nostra villa.
I vietnamiti lo inseguirono attaccando I'edificio ma, benché solo tre di
noi riuscissero arispondere al fuoco, fummo in grado di allontanarli. Nel
frattempo, il tenente Frost aveva mandato via radio un SOS e i britan-
nici inviarono in nostro soccorso una compagnia di gurkha. Questi avan-
zarono sino a raggiungere il posto di blocco, oramai abbandonato, ma
non riuscirono a trovare né il corpo del colonnello Dewey, né la jeep. In
effetti, il cadavere non fu mai piu ritrovato, nonostante che per un certo
periodo il mio lugubre incarico fosse stato quello di perlustrare le tombe
scavate di recente, nelle quali si diceva che il suo corpo avesse trovato
sepoltura.

Non intendo sostenere che il colonnello Dewey avrebbe potuto in-
fluenzare la politica degli Stati Uniti nel Vietnam, benché tra tutti gli
statunitensi presenti a Saigon nel 1945, lui fosse quello che aveva i mi-
gliori contatti politici a Washington sia attraverso I’OSS, sia attraverso
suo padre, membro del Congresso. La sua uccisione da parte di gente
che stava cercando di aiutare fu comunque un tragico errore, cosi come
fu unacrudele ironia il fatto che dovesse morire in quella da lui definita
una “guerra da bambini”, e proprio il giorno del suo congedo, dopo es-
sere sopravvissuto a ogni sorta di pericoli durante la seconda guerra
mondiale.

Ci trasferimmo nuovamente al Continental Hotel, che sarebbe stato
il nostro quartier generale per tutto il tempo in cui rimanemmo a Saigon.
L’ hotel era nostro e non spendevamo nulla. Il vero proprietario, il signor
Franchini, adorava gli americani perché avevano effetti positivi sugli
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affari. Vendette I’hotel al maggiore Frank White per due dollari, cosa
che gli consenti di mettere I’edificio sotto la protezione statunitense e di
esigere prezzi esorbitanti dai molti residenti francesi che, terrorizzati,
volevano dormire sotto quello stesso tetto.

Per un certo periodo Saigon fu una citta assediata. Frost e io, siste-
mati con la radio nella dependance del Continental Hotel, dalla terrazza
dominavamo i tetti della citta. Dalla nostra postazione le attivita militari
le sentivamo, piu che vederle. Durante il giorno le cose erano general-
mente tranquille, ma dopo il crepuscolo si cominciavano a udire i primi
occasionali colpi d’arma da fuoco sparati da qualche nervoso soldato
francese. La Legione Straniera, che nel marzo precedente i giapponesi
avevano internato in un campo di prigionia, era stata liberata, con il ri-
sultato che orale sue truppe avevano il grilletto facile e unagran voglia di
combattere. I conflitti afuoco seri iniziarono con la liberazione di costoro.
Eranoloroadifendere lacitta, insieme ai nuovi alleati, 6.000 militari giap-
ponesi di stanza a Saigon. Ogni sera potevamo udire i tamburi dei viet-
namiti che inviavano i loro segnali da oltre il fiume, e quasi a mezzanotte
in punto iniziava il cannoneggiamento e nuovi incendi scoppiavano tra
i depositi di te, gomma e tabacco situati lungo le darsene. Una notte, le
deflagrazionidelle mitragliatrici, dei mortai e delle granate durarono per
tre ore. Il mattino seguente ci dissero che i giapponesi avevano respinto
un attacco dei vietnamiti a uno dei ponti d’accesso alla citta.

Benché tutte queste sparatorie ci rendessero piuttosto nervosi, le nos-
tre simpatie nei confronti dei vietnamiti crescevano di giorno in giorno.
Non avevamo piu alcun contatto con i rappresentanti del movimento
indipendentista, ma i coloni francesi che avevamo incontrato, con i loro
continui discorsi su quanto avessero fatto per quel paese e quanto ingrati
fossero i suoi abitanti e come li avrebbero trattati una volta ripreso il
controllo, ci avevano reso sempre piu filovietnamiti. Non fecero mai il
minimo accenno al fatto che dietro la “mission civilisatrice de la France”
vi fossero gli interessi della Francia. Conoscevamo alcuni francesi degni
di rispetto, ma la maggior parte di loro non lo meritavano e allo stesso
modo la pensava il colonnello Cédile, il nuovo governatore della Co-
cincina inviato dal generale De Gaulle; sarebbe stato contento di rispe-
dire tutti i coloni in Francia e sostituirli con nuovi funzionari. La nostra
opinione era condivisa anche dai soldati delle forze francesi libere che
cominciavano ad arrivare. Paradossalmente, alcuni di loro pensavano
di essere Ii per liberare il Vietnam. Altrettanto paradossalmente, la Le-
gione Straniera si era portata alcune nuove reclute che parlavano soltan-
to il tedesco: si trattava di veterani che avevano combattuto la guerra
nell’esercito di Hitler. Naturalmente, la Legione aveva sempre accettato
volontari senza fare domande.

All’'inizio di ottobre il generale Gracey finalmente accetto di incon-
trare i capi del Viet Minh che avevano chiesto di parlare con lui sin dal
suo arrivo. In conseguenza di cio, fu firmato un armistizio e le cose rima-
sero tranquille per un po’, il tempo necessario per consentire a britan-
nici e francesi di richiedere rinforzi: altre truppe indiane e contingenti
francesi dallamadrepatria. Allora I’armistizio fu ufficiosamente sospeso
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e le unita britanniche della divisione indiana si lanciarono all’attacco. Si
potevano udire per tutto il giorno i cannoneggiamenti e il cielo si riempi
del fumo degli incendi appiccati dalle truppe britanniche.

Lungo il fiume e sulla costa comparvero le navi da guerra francesi e il
6 ottobre il generale Leclerc, il cosiddetto liberatore di Parigi, arrivo per
assumere il comando. Improvvisamente le bandiere francesi presero a
sventolare ovunque e in tutte le vetrine dei negozi apparvero i ritratti di
De Gaulle (un mese prima, quando eravamo appenaarrivati, labandiera
vietnamita sventolava accanto a quelle delle nazioni alleate e il ritratto
esposto era quello del maresciallo Pétain, capo del governo di Vichy). Ma
I’evento piu importante per i francesi di Saigon fu la riapertura del loro
club, “le Cercle Sportif”. Le guerre, i regimi e le occupazioni potevano
andare e venire, ma la vita non era degna di tale nome senza “le Cercle
Sportif”. Anche noi partecipammo alla solenne riapertura, dietro sug-
gerimento del maggiore Frank White che, con il senso dell’ironia tipico
del giornalista, noto come gli ufficiali britannici fossero ora festeggiati
da quegli stessi residenti francesi che avevano collaborato e fraterniz-
zato con i giapponesi durante laloro occupazione. Seguendo il suo consi-
glio, ritornammo al circolo qualche giorno dopo per osservare la vita so-
ciale di Saigon mentre in sottofondo echeggiavano regolarmente i colpi
dell’artiglieria e le ceneri dei villaggi vietnamiti incendiati cadevano sui
campi da tennis.

Sindal nostroarrivo a Saigon, gliex prigionieri di guerraerano diven-
tati una presenza costante della vita nelle strade: britannici, australiani e
olandesi in attesa di essere rimpatriati. Non appena gli ultimi prigionieri
di guerra olandesi furono evacuati e inviati a combattere per una causa
persa in Indonesia, comparve un nuovo tipo di prigionieri: centinaia di
vietnamiti che, ammanettati, venivano condotti a piccoli gruppi lungo
le strade dalla polizia francese. Contemporaneamente i guerriglieri viet-
namiti lanciarono il loro pit duro attacco notturno sulla citta, come per
avvertire che non avevano la minima intenzione di rinunciare alla lotta.
Alla fine di ottobre, tuttavia, i combattimenti attorno a Saigon si erano
placati, fatta eccezione per qualche scaramuccia e per la presenzadei cec-
chini. Anziché ingaggiare combattimenti con le truppe regolari, i guer-
riglieri avevano incominciato a sabotare strade e ponti, a bruciare edifici
eriserve di materiali. Gia allora era evidente che sarebbe stato arduo per
poche migliaia di soldati avere ragione della resistenza opposta da una
popolazione di milioni di persone.

Alla meta di novembre feci un viaggio nel territorio rurale a nord di
Saigon per verificare una voce pervenutaci poco tempo prima, secondo
laquale latomba di Dewey doveva trovarsi nel cimitero di Thu Dau Mot.
Losforzosiriveldinutile, come immaginavo; inoltre ssmbrava insensato
fare tanta strada per recuperare un cadavere. Tuttavia, il viaggio e la
permanenza presso un reggimento di gurkha mi dettero I'opportunita di
osservare in quale modo i britannici conducessero le loro campagne. 1o
apprezzavo i soldati gurkha e i loro ufficiali britannici e mi piace pensare
che stessero svolgendo i loro compiti senza prendere troppo sul serio
le cose. Dopo tutto, non era la loro guerra e il cannoneggiamento delle
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pacifiche campagne appariva tanto insignificante e inutile quanto la ri-
cercadel corpodi Dewey. Fu in quell’occasione che venni asapere che al-
cuni degli ufficiali, durante le “operazioni di pulizia” nel paese, avevano
comandato compagnie e battaglioni di soldati giapponesi, cosi come
adesso stavano guidando i loro gurkha.

In una lettera che alcuni giorni piu tardi scrissi ai miei genitori espres-
si la mia opinione riguardo alle prospettive politiche e militari:

Ho ricevuto alcune informazioni molto rassicuranti da Hanoi (il quartier
generale Viet Minh). Sembra che siano bene organizzati, con una visione
pratica e al tempo stesso cosmica delle cose. La Francia ¢ tuttavia determinata
a non perdere I'Indocina, determinata al punto da inviare 120.000 uomini.
Con il mio viaggio a Thu Dau Mot sono riuscito anche a raccogliere alcune
informazioni: gli annamiti possiedono una certa organizzazione militare e,
senza i giapponesi, il compito di liberare il territorio dai guerriglieri sarebbe
quasi impossibile in mancanza di un gran numero di soldati. Inoltre, ho scop-
erto che i britannici non hanno una buona opinione dei soldati francesi.

[-]

Una piccola percentuale degli annamiti € determinata a sacrificare tutto e ha
un piano preciso; la maggior parte di loro, comunque, vuole I'indipendenza,
anche se in modo passivo. | francesi non sono piu tanto sicuri, come lo erano
all’inizio, che questo territorio verra liberato dalla presenza dei guerriglieri
in poche settimane. Sono convinto che, a meno di insediare in modo per-
manente grosse guarnigioni e dislocare pattuglie ovunque, i francesi non
riusciranno a mantenere il paese cosi sottomesso come in passato. Il grande
vantaggio degli annamiti consiste nel loro essere dappertutto, nel non do-
ver combattere battaglie campali o dover organizzare truppe per costituire
una minaccia; inoltre, nessun tipo di rappresaglia pud sconfiggerli comple-
tamente. Non posso sapere come andra a finire, ma di certo passera molto
tempo prima che i francesi possano girare a cuor leggero per il paese.

Non riesco a ricordare come ottenni quelle “informazioni molto ras-
sicuranti” dal quartier generale Viet Minh di Hanoi. Non credo che alla
fine di novembre potessi avere contatti con il Viet Minh, pero potrei aver
avuto la notizia da un membro dell’OSS che era stato mio compagno di
corso nel programma di addestramento di lingua vietnamita. Quattro
di loro stavano a Hanoi, mentre un altro era appena arrivato a Saigon.
Oppure potrei aver sentito la cosa dal mio amico, il capitano Bannerjee
dell’esercito britannico, un militante comunista molto politicizzato e as-
sai bene informato, o da Roger Pinto, un professore francese che aveva
studiato la politica vietnamita durante la guerra, quando era stato inter-
nato perché ebreo.

La mia partenza da Saigon, avvenuta il 6 dicembre o giu di li, fu al-
trettanto improvvisa quanto il mio arrivo. Senza alcun preavviso, mi
fu ordinato di lasciare il paese entro ventiquattro ore. Sembra che il
quartier generale dell’esercito degli Stati Uniti in India avesse appena
scoperto che ero un finto ufficiale e avesse ordinato all’OSS di liberarsi
di me. Per salvare la faccia, I’OSS mi fece trasferire presso il suo quartier
generale di Singapore. Laggiu potei scegliere il mio nuovo incarico e
chiesi di essere inviato a Bangkok. L’OSS mi fece imbarcare come scorta
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di un’automobile americana che veniva mandata alla rappresentanza
diplomatica degli Stati Uniti di Bangkok, offrendomi un piacevole viag-
gio di ritorno sotto forma di crociera nei mari del Sud della Cina. Cio
che I’OSS non aveva previsto fu che la nave dovette prima fermarsi per
scaricare delle merci a Saigon, dove arrivo il 25 dicembre. Cosi, in attesa
che la nave salpasse, potei trascorrere quattro giorni di vacanza a Saigon
in compagnia dei miei ex-colleghi.

Tre degli ufficiali, arrivati all’inizio di settembre, erano ancorali. Uno
di loro, il maggiore White, era stato per tutto il tempo il nostro princi-
pale collegamento con i britannici e aveva mantenuto dei buoni rap-
portisiacon il loro servizio segreto sia con altre fonti informative. Prima
della guerra, aveva fatto il giornalista e al termine del conflitto avrebbe
ripreso con successo quella professione; nel frattempo, si era dimostrato
I'ufficiale piu intraprendente e bene informato della missione. Nei miei
confronti aveva sempre mantenuto un atteggiamento molto amichevole,
e in quell’occasione mi fece una proposta che mi interesso subito: cercare
di ottenere un’autorizzazione per andare a Hanoi e intervistare Ho Chi
Minh.

Hanoi 1946

Verso la fine del dicembre 1945, quando feci sosta a Saigon durante
il mio viaggio da Singapore a Bangkok, il maggiore Frank White lancio
I’idea che andassimo a Hanoi per intervistare Ho Chi Minh. Poi fece la
proposta al quartier generale dell’OSS di Washington, servendosi del
pretesto che avremmo domandato a Ho se era comunista e quali erano
i suoi progetti per il futuro del paese, nel caso in cui avesse ottenuto
I'indipendenza dalla Francia. Ovviamente conoscevamo la risposta alla
prima domanda e avevamo una mezza idea di quale sarebbe stata la ris-
posta alla seconda; e il quartier generale dell’OSS era informato almeno
guanto noi, poiché un certo numero di suoi uomini erano stati con Ho
nella giungla per addestrare i guerriglieri durante I’occupazione giap-
ponese, mentre altri avevano lavorato in stretto contatto con lui a Hanoi
dopo la resa giapponese. Ma da ottobre I’OSS non aveva nessuno a Ha-
noi e fu probabilmente per questo che accolse con favore I'opportunita di
mandarvi di nuovo degli osservatori. Cio spiegherebbe perché il mag-
giore White fu autorizzato a procedere.

A meta febbraio ricevette I'ordine di andare a Hanoi per due mesi,
dal 15 febbraio al 15 aprile, e gli fu assegnato un radiotelegrafista con
I’attrezzatura necessaria. Maa questo punto sorsero delle complicazioni.
Sei mesi dopo I'armistizio I’OSS non era piu libera di muoversi in barba
alla burocrazia militare; anzi I’OSS non avrebbe pit dovuto esistere, per
cui i burocrati ci controllavano sempre piu strettamente. Viaggiando da
Bangkok o da Saigon a Hanoi saremmo passati dalla sfera di controllo di
un generale aquelladi un altro e i generali americani sono notoriamente
gelosi delle loro prerogative. Per questo White fu obbligato a recarsi a
Shangai per ottenere il permesso prima di partire per Hanoi. Quello che
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e strano é che invece il radiotelegrafista e io riuscimmo a volare diret-
tamente da Bangkok a Hanoi. Probabilmente non demmo nell’occhio,
almeno per un po’, perché eravamo militari di leva. Ma poi anche a noi
fu richiesto di andare a Shangai per ottenere il permesso di ritornare da
dove eravamo venuti. Cosi perdemmo quasi tre settimane, prima aspet-
tando che White arrivasse a Hanoi, poi per il viaggio a Shangai e ritorno,
con il risultato che la nostra missione di due mesi si era ridotta a sole tre
settimane.

Rispetto a Saigon, dove avevo passato tre mesi nell’autunno prec-
edente, Hanoi si presentava in modo molto diverso. Qui i vietnamiti
avevano veramente in pugno la situazione, mentre la popolazione fran-
cese sembrava rassegnata e sottomessa. La bandiera rossa con la stella
gialla era dappertutto e truppe vietnamite con la giacca blu facevano la
guardia di fronte agli edifici pubblici. C’erano dimostrazioni, discorsi
e manifesti che proclamavano (in inglese) “ll Vietnam ai vietnamiti”
e “Indipendenza o morte”, ma erano dimostrazioni pacifiche e non ci
furono disordini. L’'amministrazione vietnamita sembrava avere tutto
sotto controllo. L’esercito cinese, che in base agli accordi degli Alleati
era stato inviato a disarmare i giapponesi, era visibilmente presente agli
angoli delle strade, ma non sembrava avere un ruolo particolarmente at-
tivo. Sotto la superficie c’era tuttavia tensione, con le truppe francesi che
da Saigon marciavano verso Nord. E I'umore della citta pareva cupo e
carico di presagi: facce grigie per strade grigie sotto cieli grigi. Questa al-
meno fu lamiaimpressione, come emerge nelle lettere che a quell’epoca
scrissi ai miei genitori. Sapevamo che una terribile carestia stava devas-
tando il Nord, sebbene nel centro della citta non se ne risentisse.

I1 6 marzo la Francia firmo un accordo che riconosceva la Repubblica
del Viet Nam come stato indipendente all’interno dell’'unione francese.
Che cosa questo significasse era tutto da vedere. Quando tornammo a
Hanoi il 16 marzo tutto sembrava calmo, sebbene provassimo un po’
di apprensione per quello che poteva succedere. Nel nostro viaggio da
Cantonil pilota aveva seguito la linea della costa, sorvolando Haiphong,
dove potemmo osservare buona parte della flotta francese all’ancora.
Li si era verificato un incidente con le truppe cinesi, quando i francesi
avevano cercato di sbarcare. Un generale cinese e il suo staff avevano
fatto il viaggio con noi allo scopo di sistemare le cose.

I1 18 marzo il generale Leclerc fece una parata per la via principale di
Hanoi con una colonnadi blindati e fu acclamato con grande entusiasmo
dagli abitanti francesi, convinti che la citta fosse stata “liberata”. Non
sapevano che il generale Leclerc aveva molto penato prima di ricevere il
permesso di entrare in citta con una “guardia d’onore” di mille soldati.
Leclerc, che avevo visto in tutta la sua gloria a Saigon mentre entrava nel
“Cercle Sportif” appena riaperto o mentre ascoltava la messa nella cat-
tedrale, dove il titolo del sermone sembrava essere “Leclerc, la Franciae
Dio”, a Hanoi pareva una figura ben piu modesta.

Quella notte i rumori dei soldati francesi ubriachi che facevano festa
echeggiavano nelle strade della citta, con i veicoli che ruggivano a veloc-
ita pazzesca. Ma con nostro grande sollievo non fu sparato un colpo e
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si verifico solo qualche incidente modestissimo, poiché per precauzione
le truppe erano state disarmate. Nei giorni successivi le due parti sem-
brarono adattarsi alla nuova situazione e il 22 marzo vi fu una parata
congiunta. Mentre i vietnamiti si presentarono con solo tre compagnie di
soldati, i francesi esibirono, per salvarsi la faccia, i loro blindati (ameri-
cani) mentre gli Spitfire (britannici) sorvolavano le loro teste. Sebbene
fossimo terrorizzati dall’idea di altri 15.000 soldati francesi che scor-
razzavano come pazzi nella notte, cominciammo a credere che non ci
sarebbe stato un massacro come a Saigon.

Fu in questo periodo che Frank White e io facemmo visita a Ho Chi
Minh. Ci ricevette nel suo ufficio nel palazzo del governatore. Quasi
volesse indicare il suo ruolo ufficiale, portava una giubba militare, ma
la indossava con modestia e senza i gradi, dimostrando che non voleva
essere considerato piu di un privato cittadino. Ci eravamo aspettati che
I'intervista fosse in francese, ma con nostra sorpresa si rivolse a noi in
inglese e ci racconto della sua esperienza negli Stati Uniti, quando aveva
lavorato nei ristoranti di Boston o di New York. Alla domanda se fosse
comunista non ne fece segreto, ma quando gli chiedemmo se questo
voleva dire che il Vietnam sarebbe diventato un paese comunista, ris-
pose che non toccava a lui deciderlo, poiché il sistema politico del paese
doveva essere scelto dal popolo. Parld a lungo degli Stati Uniti. Am-
mirava i principi della Dichiarazione di indipendenza, che aveva in parte
parafrasato nel dichiarare I'indipendenza del Vietnam il 2 settembre
dell’anno precedente. Voleva che trasmettessimo a Washington la sua
grande speranza che gli Stati Uniti avrebbero aiutato il Vietnam a diven-
tare una nazione indipendente.

Ho Chi Minh invitd Frank a una cena che avrebbe offerto quella sera.
Quando Frank arrivo si trovo in compagnia di dignitari di alto grado, in-
clusi alcuni generali francesi e cinesi e Vo Nguyen Giap. Con suo stupore
Frank scopri che Ho gli aveva riservato, vicino a lui, il posto d’onore.

In una lettera che scrissi a casa alcuni giorni dopo la nostra visita a
Ho Chi Minh, tentai di descriverlo:

Le immagini che lo ritraggono lo presentano come un martire con gli occhi
ardenti. E vero che sembra un martire (e infatti lo &, avendo dedicato prati-
camente tutti i suoi sessant’anni alla causa del suo paese), ma mite piuttosto
che fanatico, un padre benevolo della sua gente. [...]
Piccolo e magro, leggermente curvo, con le guance segnate e i lineamenti
scavati, i capelli ispidi e grigi, i baffi irregolari da mandarino e una barba
a ciuffi, nel complesso un uomo non particolarmente imponente dal punto
di vista fisico. Ma quando parla colpisce per le sue caratteristiche superiori
alla media. Forse € lo spirito di cui devono essere dotati i grandi patrioti.
Sicuramente lui ne & dotato; la lunga lotta lo ha lasciato mite e rassegnato,
ancora sostenuto da una certa dose di idealismo e speranza. Ma penso che
sia soprattutto grazie alla sua benevolenza, alla sua semplicita e concretezza.
Credo che Abraham Lincoln debba essere stato un uomo di questo tipo,
calmo, equilibrato e umile.
Secondo la maggior parte degli americani Lincoln € il nostro presi-
dente pitugrande, 'uomo che hatenuto insieme lanazione durante la ter-
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ribile guerracivile e haliberato gli schiavi. Sebbene nessuno si esprimain
questi termini, non sarebbe un’esagerazione sostenere che Lincoln é gen-
eralmente riverito come un santo. Dopo quell’incontro con Ho Chi Minh
ho pensato a lui negli stessi termini e quando mi chiedevano com’era,
lo descrivevo come un incrocio tra San Francesco d’Assisi e Abraham
Lincoln.
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