
Nell’autunno del 1997, in un albergo fuori stagione di Long Island, vet-
erani vietnamiti e americani si riunirono per ricordare il loro primo incontro di 
cinquant’anni prima a Hanoi, a Saigon o nel quartier generale del Viet Minh, 
nella giungla al confine cinese. Sia loro, sia le relazioni Stati Uniti-Vietnam 
erano allora giovani e pieni di speranze. 

Tra i partecipanti alla conferenza c’era George Wickes, ora professore di let-
teratura inglese all’Università dell’Oregon, a quell’epoca un ventiduenne uf-
ficiale assegnato all’Office of Strategic Services (OSS, il precursore della CIA), 
che colse l’opportunità di vedere una parte dell’Asia che ancora non conosceva e 
partecipò a una piccola missione a Saigon nel settembre 1945. Il resoconto di quel 
viaggio e di quello successivo a Hanoi, nella primavera del 1946, ricorda, con uno 
stile molto diretto, un momento in cui l’indipendenza del Vietnam sembrava 
possibile, addirittura imminente.

Vi sono molti momenti nei trent’anni della guerra d’indipendenza del Viet-
nam in cui lo storico desidererebbe congelare la cornice. Come sarebbe stato facile 
raggiungere un accordo nel 1945, nel 1954, nel 1960 o nel 1963, invece che nel 
1975, dopo milioni di morti. La forza del racconto del periodo che George Wickes 
passò a Saigon e a Hanoi sta proprio qui, nel senso della possibilità che il governo 
degli Stati Uniti, come pure i suoi agenti dell’OSS, avrebbero potuto scegliere 
Ho Chi Minh, piuttosto che schierarsi contro di lui.

C’è una grande quantità di ironia in questo breve resoconto: la morte di 
Peter Dewey per mano di coloro che egli sosteneva, l’uso di truppe giapponesi 
sotto comando inglese per bruciare i villaggi vietnamiti che gli Alleati avreb-
bero dovuto liberare, l’arrivo di veterani della Wehrmacht freschi dei campi di 
battaglia europei a sostegno della causa coloniale francese. 

I brani delle lettere che Wickes scrisse allora ai genitori sono tanto eloquenti 
quanto preveggenti e il suo breve ritratto di Ho Chi Minh, con cui il racconto si 
conclude, è particolarmente efficace.

Saigon 1945

Alla fine della seconda guerra mondiale mi trovavo a Rangoon come 
soldato dell’esercito degli Stati Uniti, assegnato all’organizzazione del 
servizio segreto militare denominata Office of Strategic Services (OSS, 
Ufficio Servizi Strategici). Poco dopo la resa giapponese, l’OSS inviò pic-
cole squadre di ufficiali e soldati nelle principali città del Sudest asiatico. 
La loro missione fu in parte di natura militare (rimpatrio dei prigionieri 
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americani di guerra, localizzazione delle tombe dei caduti americani e 
indagini sui crimini di guerra), ma, in assenza di altri rappresentanti del 
governo statunitense (cioè il Dipartimento di Stato), queste unità eser-
citarono anche alcune funzioni normalmente svolte in tempo di pace, in 
particolare il monitoraggio della situazione politica.

Quando venni a sapere che una squadra dell’OSS si stava recando 
a Saigon, feci visita all’ufficiale in comando, il colonnello Peter Dewey, 
e gli dissi che avrei desiderato moltissimo andare con lui. Il colonnello 
Dewey non fu per nulla colpito quando aggiunsi che avevo studiato 
la lingua vietnamita durante il Corso di addestramento specialistico 
dell’esercito (Army Specialized Training Program) e mi chiese invece 
se conoscevo il francese. Quando gli risposi che da bambino avevo im-
parato la lingua da mia madre, belga, mi sottopose a un rapidissimo 
esame orale: “Come si dice ‘strada’ in francese?”. Non intendeva valu-
tare il mio vocabolario, bensì la pronuncia, poiché “rue” è una parola 
che pochi americani sanno pronunciare in modo corretto. Il colonnello 
Dewey, il quale parlava un francese impeccabile, sembrò soddisfatto 
della mia pronuncia e disse: “D’accordo, può venire. Si faccia trovare 
pronto domattina alle due e mezzo”.

Così, il 4 settembre 1945 partimmo per Saigon. Prima, però, Dewey 
mi assegnò i gradi di sottotenente. Degli otto componenti che costituiv-
ano la squadra dell’OSS, io ero l’unico in servizio di leva e, per tale mo-
tivo, non avrei potuto trattare con ufficiali francesi e britannici. Analoga-
mente, Dewey elevò di grado anche gli altri ufficiali che componevano la 
missione, in modo che potessero trattare con colonnelli e generali britan-
nici e francesi. Questa, naturalmente, non era una procedura ufficiale, 
ma l’OSS era un’organizzazione molto informale, facilmente disposta 
a ignorare le norme e i regolamenti dell’esercito che risultavano di in-
tralcio. A Saigon avremmo dovuto vivere come civili e la vita militare 
sembrava molto lontana.

Il nostro arrivo a Saigon ci preoccupava molto. Eravamo i primi mili-
tari alleati ad atterrare in quella città e, nonostante la resa giapponese, 
non avevamo idea di quale sarebbe stata l’accoglienza che ci attendeva. 
Nell’Indocina meridionale si trovavano ancora circa 72.000 soldati giap-
ponesi. Si sarebbero arresi? Le nostre preoccupazioni erano comunque 
infondate. Quando atterrammo a Tan Son Nhut, una cinquantina di uf-
ficiali giapponesi di alto grado erano schierati sulla pista in attesa di 
riceverci con la massima deferenza. Nelle settimane successive i giappo-
nesi avrebbero eseguito esattamente ciò che veniva loro ordinato; spesso 
si trattava di svolgere servizio di polizia, ma in qualche occasione dovet-
tero combattere contro i vietnamiti, a volte persino sotto il comando de-
gli ufficiali britannici.

Il generale di brigata Gracey, l’ufficiale comandante britannico che 
era giunto a Saigon poco dopo di noi, riteneva che la sua missione fosse 
non soltanto di restituire il Vietnam meridionale ai francesi, quando 
questi fossero stati in grado di riprendere il controllo del territorio, ma 
anche di schiacciare la resistenza vietnamita. Secondo i termini degli 
accordi di pace alleati, il Vietnam fu diviso all’altezza del sedicesimo 
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parallelo; in attesa che le forze francesi fossero pronte per sostituirli, il 
comando della regione meridionale fu temporaneamente affidato ai bri-
tannici, mentre quello del territorio settentrionale fu assegnato ai cinesi. 
Il generale Gracey, un militare di vecchio stampo dell’impero britannico, 
portò con sé truppe coloniali indiane costituite da soldati gurkha, sikh e 
punjab, truppe che avevano combattuto contro i giapponesi e potevano 
essere mandate a combattere contro i vietnamiti. In tutta onestà, devo 
dire che alcuni degli ufficiali superiori agli ordini del generale Gracey, 
persino i militari di carriera, non condividevano per nulla le sue idee.

Durante i primi giorni alloggiammo al Continental Hotel, nel centro 
di Saigon, dove fummo accolti con entusiasmo dai residenti francesi e 
introdotti al loro stile di vita coloniale. Ben presto, però, ci trasferimmo 
in una villa alla periferia della città, già occupata da un ammiraglio giap-
ponese, e fu lì che trascorsi la maggior parte del tempo durante le suc-
cessive due settimane e mezzo, lavorando insieme al tenente Frost, il 
nostro ufficiale addetto alle comunicazioni, e a un giovane radiotelegraf-
ista tailandese che chiamavamo Paul. Io avevo seguito un corso di ad-
destramento dell’OSS come crittografo e il mio compito principale con-
sisteva nel codificare e decodificare i messaggi inviati e ricevuti dal nos-
tro quartier generale nel Sudest asiatico. Questi messaggi, inoltrati poi a 
Washington, riferivano delle attività svolte dalla nostra squadra, nonché 
degli sviluppi politici nel Vietnam meridionale. Tali rapporti costituireb-
bero oggi un interessante materiale di studio e, in conformità al U.S. 
Freedom of Information Act, dovrebbero essere resi pubblici. Sino a ora, 
tuttavia, ogni tentativo di ottenere copie di questi documenti è stato in-
utile. So che esistono ancora, perché una volta ho incontrato un ufficiale 
dell’American Foreign Service che li aveva letti ed era stato in grado di 
discutere della situazione a Saigon nel 1945 con cognizione di causa e 
suscitando notevole interesse. Questo accadde nel 1963, eppure nel 1997, 
oltre mezzo secolo dopo l’invio dei nostri rapporti, tali documenti con-
tinuano a rimanere inaccessibili.

Io sono in possesso di alcuni documenti personali sotto forma di let-
tere inviate a casa, che i miei genitori conservarono gelosamente. Tut-
tavia, non è rimasta alcuna lettera risalente al periodo compreso tra l’8 
e il 25 settembre, durante il quale avrò scritto a casa due o tre volte, e 
posso solo dedurre che la censura militare distrusse quelle lettere per-
ché riteneva che contenessero informazioni destinate a rimanere segrete. 
Nonostante che la guerra fosse finita, la censura era ancora attiva, come 
dimostrano alcuni brani soppressi in altre lettere. Di norma io ero piena-
mente “consapevole dell’importanza della sicurezza”, lo ero in quanto 
agente addestrato dall’OSS, ma nelle lettere scritte durante il periodo in 
questione potrei aver fatto qualche riferimento alle mie attività “clandes-
tine”. Fu appunto in quel periodo che ebbi alcuni incontri con esponenti 
del movimento indipendentista vietnamita.

Benché trascorressi la maggior parte del tempo alla villa, lontano dal 
centro degli avvenimenti, a tenermi informato ci pensavano i membri 
della nostra squadra, che tenevano d’occhio le attività di francesi, britan-
nici, vietnamiti, giapponesi e cinesi. Tutti erano invischiati nell’atmosfera 
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fitta di intrighi che regnava a Saigon e ne parlavano quando ritorna-
vano alla villa. Più di tutti me ne parlò il colonnello Dewey, e io rimasi 
impressionato dal suo racconto di quanto stava accadendo. Dewey ave-
va trascorso il primo anno di guerra in Francia come osservatore della 
situazione politica e prestando servizio come autista di ambulanza per 
l’esercito polacco; poi era stato con i francesi in Nordafrica, come uf-
ficiale dell’OSS, quindi paracadutato nella Francia occupata, dove aveva 
preso parte a imprese leggendarie. Ma ciò che mi impressionò di più 
fu la sua interpretazione, più volte esposta, delle complicate manovre 
politiche messe in atto da varie personalità e dalle diverse fazioni di Sai-
gon. Stava ovviamente prendendo in considerazione l’idea di intrapre-
ndere una carriera diplomatica e mi incoraggiava a fare altrettanto. Al-
lora avevo ventidue anni e cominciavo a pensare a che cosa avrei fatto 
dopo il congedo.

Dewey aveva stabilito contatti con il Viet Minh, cioè le forze di libera-
zione, e forse con altre organizzazioni vietnamite. Poiché era ben con-
osciuto dai francesi e dai britannici, i quali disapprovavano i suoi contatti 
con “il nemico”, gli era difficile potersi incontrare con qualsiasi vietna-
mita senza essere osservato. Fu per questo che, in più di un’occasione, 
inviò me agli incontri che si svolgevano di sera. Le strade erano buie e vi 
si aggiravano ancora molti ex prigionieri di guerra, così mi vestivo come 
loro per non dare nell’occhio. Mi recavo presso un’abitazione in una 
strada tranquilla e lì mi incontravo per un paio d’ore con tre o quattro 
uomini ovviamente impegnati nella liberazione del loro paese. Ricordo 
molto chiaramente quegli incontri, ma, sfortunatamente, non serbo me-
moria dei nomi dei vietnamiti che conobbi in quella circostanza e ri-
cordo soltanto in termini generali le nostre conversazioni, condotte 
in francese. So che erano esponenti di primo piano del movimento 
indipendentista e volevano che noi facessimo sapere a Washington 
che il popolo del Vietnam era deciso a conquistare la propria indipen-
denza dalla Francia. Durante la guerra avevano ascoltato le trasmissioni 
della “Voce dell’America” che parlavano di democrazia e libertà e ve-
devano negli Stati Uniti non soltanto un modello, ma anche il paladino 
dell’indipendenza che avrebbe sostenuto la loro causa.

Tre mesi più tardi venni a sapere che i francesi avevano messo una 
taglia sulla mia testa, anche se in realtà il mio nome era associato non alla 
mia persona ma a quella di Dewey. La descrizione era quella di un uomo 
quasi calvo e baffuto, alto una quindicina di centimetri meno di me, cioè, 
appunto, Peter Dewey. La sola ragione per la quale il mio nome era stato 
chiamato in causa, era che qualcuno doveva essere venuto a sapere dei 
miei incontri con membri del movimento indipendentista vietnamita. 
Non credo di aver mai corso alcun pericolo, ma, ovviamente, Dewey 
era considerato persona non gradita a causa delle sue simpatie per la 
causa vietnamita. A dire la verità, le sue opinioni erano condivise da tutti 
i membri della nostra missione e i messaggi che inviavamo a Washing-
ton prevedevano in modo preciso quanto sarebbe accaduto se la Francia 
avesse tentato di negare l’indipendenza al Vietnam. Questa è soltanto 
una delle tante ironie della Saigon del 1945.

14

George Wickes



Un’altra fu la morte dello stesso Peter Dewey. La mattina del 26 
settembre, andò all’aeroporto, dove avrebbe dovuto salire su un aereo 
dell’American Transport Command proveniente da Bangkok per fare 
ritorno in patria ed essere congedato. Tuttavia, la sera precedente il pi-
lota dell’aereo si era ubriacato, mancando così all’appuntamento. A mez-
zogiorno Dewey decise di ritornare alla villa, prendendo una strada 
campestre che già conosceva. In passato vi erano state delle scaramucce 
nella zona rurale attorno a Saigon, controllata dalla guerriglia vietna-
mita, ed erano stati istituiti dei posti di blocco nei punti strategici. Uno di 
questi si trovava proprio sulla strada che passava davanti alla nostra res-
idenza, e mentre lo stava attraversando Dewey urlò qualcosa in francese 
ai militari vietnamiti che lo presiedevano. Il maggiore Bluechel, che si 
trovava con lui, non sapeva il francese ma capì che Dewey inveiva perché 
uno dei nostri ufficiali era stato gravemente ferito la notte precedente 
durante un’imboscata mentre tornava da Dalat, e Bluechel immaginò 
che il colonnello stesse urlando qualcosa riguardo a quel fatto. Dewey 
avrebbe voluto che la sua jeep portasse la bandiera statunitense, ma il 
generale Gracey lo aveva vietato, dicendo che soltanto lui, in quanto 
ufficiale comandante, aveva il diritto di esporre la bandiera. Di conseg-
uenza, non vi fu modo per i vietnamiti di sapere che quella era una 
jeep americana con a bordo ufficiali statunitensi. Senza dubbio i vietna-
miti scambiarono Dewey per un francese e quando lui prese a urlare, 
aprirono il fuoco con le mitragliatrici, uccidendolo sul colpo. Il veicolo 
si rovesciò ma Bluechel riuscì a scappare rifugiandosi nella nostra villa. 
I vietnamiti lo inseguirono attaccando l’edificio ma, benché solo tre di 
noi riuscissero a rispondere al fuoco, fummo in grado di allontanarli. Nel 
frattempo, il tenente Frost aveva mandato via radio un SOS e i britan-
nici inviarono in nostro soccorso una compagnia di gurkha. Questi avan-
zarono sino a raggiungere il posto di blocco, oramai abbandonato, ma 
non riuscirono a trovare né il corpo del colonnello Dewey, né la jeep. In 
effetti, il cadavere non fu mai più ritrovato, nonostante che per un certo 
periodo il mio lugubre incarico fosse stato quello di perlustrare le tombe 
scavate di recente, nelle quali si diceva che il suo corpo avesse trovato 
sepoltura.

Non intendo sostenere che il colonnello Dewey avrebbe potuto in-
fluenzare la politica degli Stati Uniti nel Vietnam, benché tra tutti gli 
statunitensi presenti a Saigon nel 1945, lui fosse quello che aveva i mi-
gliori contatti politici a Washington sia attraverso l’OSS, sia attraverso 
suo padre, membro del Congresso. La sua uccisione da parte di gente 
che stava cercando di aiutare fu comunque un tragico errore, così come 
fu una crudele ironia il fatto che dovesse morire in quella da lui definita 
una “guerra da bambini”, e proprio il giorno del suo congedo, dopo es-
sere sopravvissuto a ogni sorta di pericoli durante la seconda guerra 
mondiale.

Ci trasferimmo nuovamente al Continental Hotel, che sarebbe stato 
il nostro quartier generale per tutto il tempo in cui rimanemmo a Saigon. 
L’hotel era nostro e non spendevamo nulla. Il vero proprietario, il signor 
Franchini, adorava gli americani perché avevano effetti positivi sugli 
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affari. Vendette l’hotel al maggiore Frank White per due dollari, cosa 
che gli consentì di mettere l’edificio sotto la protezione statunitense e di 
esigere prezzi esorbitanti dai molti residenti francesi che, terrorizzati, 
volevano dormire sotto quello stesso tetto.

Per un certo periodo Saigon fu una città assediata. Frost e io, siste-
mati con la radio nella dependance del Continental Hotel, dalla terrazza 
dominavamo i tetti della città. Dalla nostra postazione le attività militari 
le sentivamo, più che vederle. Durante il giorno le cose erano general-
mente tranquille, ma dopo il crepuscolo si cominciavano a udire i primi 
occasionali colpi d’arma da fuoco sparati da qualche nervoso soldato 
francese. La Legione Straniera, che nel marzo precedente i giapponesi 
avevano internato in un campo di prigionia, era stata liberata, con il ri-
sultato che ora le sue truppe avevano il grilletto facile e una gran voglia di 
combattere. I conflitti a fuoco seri iniziarono con la liberazione di costoro. 
Erano loro a difendere la città, insieme ai nuovi alleati, 6.000 militari giap-
ponesi di stanza a Saigon. Ogni sera potevamo udire i tamburi dei viet-
namiti che inviavano i loro segnali da oltre il fiume, e quasi a mezzanotte 
in punto iniziava il cannoneggiamento e nuovi incendi scoppiavano tra 
i depositi di tè, gomma e tabacco situati lungo le darsene. Una notte, le 
deflagrazioni delle mitragliatrici, dei mortai e delle granate durarono per 
tre ore. Il mattino seguente ci dissero che i giapponesi avevano respinto 
un attacco dei vietnamiti a uno dei ponti d’accesso alla città.

Benché tutte queste sparatorie ci rendessero piuttosto nervosi, le nos-
tre simpatie nei confronti dei vietnamiti crescevano di giorno in giorno. 
Non avevamo più alcun contatto con i rappresentanti del movimento 
indipendentista, ma i coloni francesi che avevamo incontrato, con i loro 
continui discorsi su quanto avessero fatto per quel paese e quanto ingrati 
fossero i suoi abitanti e come li avrebbero trattati una volta ripreso il 
controllo, ci avevano reso sempre più filovietnamiti. Non fecero mai il 
minimo accenno al fatto che dietro la “mission civilisatrice de la France” 
vi fossero gli interessi della Francia. Conoscevamo alcuni francesi degni 
di rispetto, ma la maggior parte di loro non lo meritavano e allo stesso 
modo la pensava il colonnello Cédile, il nuovo governatore della Co-
cincina inviato dal generale De Gaulle; sarebbe stato contento di rispe-
dire tutti i coloni in Francia e sostituirli con nuovi funzionari. La nostra 
opinione era condivisa anche dai soldati delle forze francesi libere che 
cominciavano ad arrivare. Paradossalmente, alcuni di loro pensavano 
di essere lì per liberare il Vietnam. Altrettanto paradossalmente, la Le-
gione Straniera si era portata alcune nuove reclute che parlavano soltan-
to il tedesco: si trattava di veterani che avevano combattuto la guerra 
nell’esercito di Hitler. Naturalmente, la Legione aveva sempre accettato 
volontari senza fare domande.

 All’inizio di ottobre il generale Gracey finalmente accettò di incon-
trare i capi del Viet Minh che avevano chiesto di parlare con lui sin dal 
suo arrivo. In conseguenza di ciò, fu firmato un armistizio e le cose rima-
sero tranquille per un po’, il tempo necessario per consentire a britan-
nici e francesi di richiedere rinforzi: altre truppe indiane e contingenti 
francesi dalla madrepatria. Allora l’armistizio fu ufficiosamente sospeso 
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e le unità britanniche della divisione indiana si lanciarono all’attacco. Si 
potevano udire per tutto il giorno i cannoneggiamenti e il cielo si riempì 
del fumo degli incendi appiccati dalle truppe britanniche.

Lungo il fiume e sulla costa comparvero le navi da guerra francesi e il 
6 ottobre il generale Leclerc, il cosiddetto liberatore di Parigi, arrivò per 
assumere il comando. Improvvisamente le bandiere francesi presero a 
sventolare ovunque e in tutte le vetrine dei negozi apparvero i ritratti di 
De Gaulle (un mese prima, quando eravamo appena arrivati, la bandiera 
vietnamita sventolava accanto a quelle delle nazioni alleate e il ritratto 
esposto era quello del maresciallo Pétain, capo del governo di Vichy). Ma 
l’evento più importante per i francesi di Saigon fu la riapertura del loro 
club, “le Cercle Sportif”. Le guerre, i regimi e le occupazioni potevano 
andare e venire, ma la vita non era degna di tale nome senza “le Cercle 
Sportif”. Anche noi partecipammo alla solenne riapertura, dietro sug-
gerimento del maggiore Frank White che, con il senso dell’ironia tipico 
del giornalista, notò come gli ufficiali britannici fossero ora festeggiati 
da quegli stessi residenti francesi che avevano collaborato e fraterniz-
zato con i giapponesi durante la loro occupazione. Seguendo il suo consi-
glio, ritornammo al circolo qualche giorno dopo per osservare la vita so-
ciale di Saigon mentre in sottofondo echeggiavano regolarmente i colpi 
dell’artiglieria e le ceneri dei villaggi vietnamiti incendiati cadevano sui 
campi da tennis.

Sin dal nostro arrivo a Saigon, gli ex prigionieri di guerra erano diven-
tati una presenza costante della vita nelle strade: britannici, australiani e 
olandesi in attesa di essere rimpatriati. Non appena gli ultimi prigionieri 
di guerra olandesi furono evacuati e inviati a combattere per una causa 
persa in Indonesia, comparve un nuovo tipo di prigionieri: centinaia di 
vietnamiti che, ammanettati, venivano condotti a piccoli gruppi lungo 
le strade dalla polizia francese. Contemporaneamente i guerriglieri viet-
namiti lanciarono il loro più duro attacco notturno sulla città, come per 
avvertire che non avevano la minima intenzione di rinunciare alla lotta. 
Alla fine di ottobre, tuttavia, i combattimenti attorno a Saigon si erano 
placati, fatta eccezione per qualche scaramuccia e per la presenza dei cec-
chini. Anziché ingaggiare combattimenti con le truppe regolari, i guer-
riglieri avevano incominciato a sabotare strade e ponti, a bruciare edifici 
e riserve di materiali. Già allora era evidente che sarebbe stato arduo per 
poche migliaia di soldati avere ragione della resistenza opposta da una 
popolazione di milioni di persone.

Alla metà di novembre feci un viaggio nel territorio rurale a nord di 
Saigon per verificare una voce pervenutaci poco tempo prima, secondo 
la quale la tomba di Dewey doveva trovarsi nel cimitero di Thu Dau Mot. 
Lo sforzo si rivelò inutile, come immaginavo; inoltre sembrava insensato 
fare tanta strada per recuperare un cadavere. Tuttavia, il viaggio e la 
permanenza presso un reggimento di gurkha mi dettero l’opportunità di 
osservare in quale modo i britannici conducessero le loro campagne. Io 
apprezzavo i soldati gurkha e i loro ufficiali britannici e mi piace pensare 
che stessero svolgendo i loro compiti senza prendere troppo sul serio 
le cose. Dopo tutto, non era la loro guerra e il cannoneggiamento delle 
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pacifiche campagne appariva tanto insignificante e inutile quanto la ri-
cerca del corpo di Dewey. Fu in quell’occasione che venni a sapere che al-
cuni degli ufficiali, durante le “operazioni di pulizia” nel paese, avevano 
comandato compagnie e battaglioni di soldati giapponesi, così come 
adesso stavano guidando i loro gurkha.

In una lettera che alcuni giorni più tardi scrissi ai miei genitori espres-
si la mia opinione riguardo alle prospettive politiche e militari:

Ho ricevuto alcune informazioni molto rassicuranti da Hanoi (il quartier 
generale Viet Minh). Sembra che siano bene organizzati, con una visione 
pratica e al tempo stesso cosmica delle cose. La Francia è tuttavia determinata 
a non perdere l’Indocina, determinata al punto da inviare 120.000 uomini. 
Con il mio viaggio a Thu Dau Mot sono riuscito anche a raccogliere alcune 
informazioni: gli annamiti possiedono una certa organizzazione militare e, 
senza i giapponesi, il compito di liberare il territorio dai guerriglieri sarebbe 
quasi impossibile in mancanza di un gran numero di soldati. Inoltre, ho scop-
erto che i britannici non hanno una buona opinione dei soldati francesi.
[...]
Una piccola percentuale degli annamiti è determinata a sacrificare tutto e ha 
un piano preciso; la maggior parte di loro, comunque, vuole l’indipendenza, 
anche se in modo passivo. I francesi non sono più tanto sicuri, come lo erano 
all’inizio, che questo territorio verrà liberato dalla presenza dei guerriglieri 
in poche settimane. Sono convinto che, a meno di insediare in modo per-
manente grosse guarnigioni e dislocare pattuglie ovunque, i francesi non 
riusciranno a mantenere il paese così sottomesso come in passato. Il grande 
vantaggio degli annamiti consiste nel loro essere dappertutto, nel non do-
ver combattere battaglie campali o dover organizzare truppe per costituire 
una minaccia; inoltre, nessun tipo di rappresaglia può sconfiggerli comple-
tamente. Non posso sapere come andrà a finire, ma di certo passerà molto 
tempo prima che i francesi possano girare a cuor leggero per il paese.

Non riesco a ricordare come ottenni quelle “informazioni molto ras-
sicuranti” dal quartier generale Viet Minh di Hanoi. Non credo che alla 
fine di novembre potessi avere contatti con il Viet Minh, però potrei aver 
avuto la notizia da un membro dell’OSS che era stato mio compagno di 
corso nel programma di addestramento di lingua vietnamita. Quattro 
di loro stavano a Hanoi, mentre un altro era appena arrivato a Saigon. 
Oppure potrei aver sentito la cosa dal mio amico, il capitano Bannerjee 
dell’esercito britannico, un militante comunista molto politicizzato e as-
sai bene informato, o da Roger Pinto, un professore francese che aveva 
studiato la politica vietnamita durante la guerra, quando era stato inter-
nato perché ebreo.

La mia partenza da Saigon, avvenuta il 6 dicembre o giù di lì, fu al-
trettanto improvvisa quanto il mio arrivo. Senza alcun preavviso, mi 
fu ordinato di lasciare il paese entro ventiquattro ore. Sembra che il 
quartier generale dell’esercito degli Stati Uniti in India avesse appena 
scoperto che ero un finto ufficiale e avesse ordinato all’OSS di liberarsi 
di me. Per salvare la faccia, l’OSS mi fece trasferire presso il suo quartier 
generale di Singapore. Laggiù potei scegliere il mio nuovo incarico e 
chiesi di essere inviato a Bangkok. L’OSS mi fece imbarcare come scorta 

18

George Wickes



di un’automobile americana che veniva mandata alla rappresentanza 
diplomatica degli Stati Uniti di Bangkok, offrendomi un piacevole viag-
gio di ritorno sotto forma di crociera nei mari del Sud della Cina. Ciò 
che l’OSS non aveva previsto fu che la nave dovette prima fermarsi per 
scaricare delle merci a Saigon, dove arrivò il 25 dicembre. Così, in attesa 
che la nave salpasse, potei trascorrere quattro giorni di vacanza a Saigon 
in compagnia dei miei ex-colleghi.

Tre degli ufficiali, arrivati all’inizio di settembre, erano ancora lì. Uno 
di loro, il maggiore White, era stato per tutto il tempo il nostro princi-
pale collegamento con i britannici e aveva mantenuto dei buoni rap-
porti sia con il loro servizio segreto sia con altre fonti informative. Prima 
della guerra, aveva fatto il giornalista e al termine del conflitto avrebbe 
ripreso con successo quella professione; nel frattempo, si era dimostrato 
l’ufficiale più intraprendente e bene informato della missione. Nei miei 
confronti aveva sempre mantenuto un atteggiamento molto amichevole, 
e in quell’occasione mi fece una proposta che mi interessò subito: cercare 
di ottenere un’autorizzazione per andare a Hanoi e intervistare Ho Chi 
Minh.

Hanoi 1946

Verso la fine del dicembre 1945, quando feci sosta a Saigon durante 
il mio viaggio da Singapore a Bangkok, il maggiore Frank White lanciò 
l’idea che andassimo a Hanoi per intervistare Ho Chi Minh. Poi fece la 
proposta al quartier generale dell’OSS di Washington, servendosi del 
pretesto che avremmo domandato a Ho se era comunista e quali erano 
i suoi progetti per il futuro del paese, nel caso in cui avesse ottenuto 
l’indipendenza dalla Francia. Ovviamente conoscevamo la risposta alla 
prima domanda e avevamo una mezza idea di quale sarebbe stata la ris-
posta alla seconda; e il quartier generale dell’OSS era informato almeno 
quanto noi, poiché un certo numero di suoi uomini erano stati con Ho 
nella giungla per addestrare i guerriglieri durante l’occupazione giap-
ponese, mentre altri avevano lavorato in stretto contatto con lui a Hanoi 
dopo la resa giapponese. Ma da ottobre l’OSS non aveva nessuno a Ha-
noi e fu probabilmente per questo che accolse con favore l’opportunità di 
mandarvi di nuovo degli osservatori. Ciò spiegherebbe perché il mag-
giore White fu autorizzato a procedere.

A metà febbraio ricevette l’ordine di andare a Hanoi per due mesi, 
dal 15 febbraio al 15 aprile, e gli fu assegnato un radiotelegrafista con 
l’attrezzatura necessaria. Ma a questo punto sorsero delle complicazioni. 
Sei mesi dopo l’armistizio l’OSS non era più libera di muoversi in barba 
alla burocrazia militare; anzi l’OSS non avrebbe più dovuto esistere, per 
cui i burocrati ci controllavano sempre più strettamente. Viaggiando da 
Bangkok o da Saigon a Hanoi saremmo passati dalla sfera di controllo di 
un generale a quella di un altro e i generali americani sono notoriamente 
gelosi delle loro prerogative. Per questo White fu obbligato a recarsi a 
Shangai per ottenere il permesso prima di partire per Hanoi. Quello che 
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è strano è che invece il radiotelegrafista e io riuscimmo a volare diret-
tamente da Bangkok a Hanoi. Probabilmente non demmo nell’occhio, 
almeno per un po’, perché eravamo militari di leva. Ma poi anche a noi 
fu richiesto di andare a Shangai per ottenere il permesso di ritornare da 
dove eravamo venuti. Così perdemmo quasi tre settimane, prima aspet-
tando che White arrivasse a Hanoi, poi per il viaggio a Shangai e ritorno, 
con il risultato che la nostra missione di due mesi si era ridotta a sole tre 
settimane.

Rispetto a Saigon, dove avevo passato tre mesi nell’autunno prec-
edente, Hanoi si presentava in modo molto diverso. Qui i vietnamiti 
avevano veramente in pugno la situazione, mentre la popolazione fran-
cese sembrava rassegnata e sottomessa. La bandiera rossa con la stella 
gialla era dappertutto e truppe vietnamite con la giacca blu facevano la 
guardia di fronte agli edifici pubblici. C’erano dimostrazioni, discorsi 
e manifesti che proclamavano (in inglese) “Il Vietnam ai vietnamiti” 
e “Indipendenza o morte”, ma erano dimostrazioni pacifiche e non ci 
furono disordini. L’amministrazione vietnamita sembrava avere tutto 
sotto controllo. L’esercito cinese, che in base agli accordi degli Alleati 
era stato inviato a disarmare i giapponesi, era visibilmente presente agli 
angoli delle strade, ma non sembrava avere un ruolo particolarmente at-
tivo. Sotto la superficie c’era tuttavia tensione, con le truppe francesi che 
da Saigon marciavano verso Nord. E l’umore della città pareva cupo e 
carico di presagi: facce grigie per strade grigie sotto cieli grigi. Questa al-
meno fu la mia impressione, come emerge nelle lettere che a quell’epoca 
scrissi ai miei genitori. Sapevamo che una terribile carestia stava devas-
tando il Nord, sebbene nel centro della città non se ne risentisse.

Il 6 marzo la Francia firmò un accordo che riconosceva la Repubblica 
del Viet Nam come stato indipendente all’interno dell’unione francese. 
Che cosa questo significasse era tutto da vedere. Quando tornammo a 
Hanoi il 16 marzo tutto sembrava calmo, sebbene provassimo un po’ 
di apprensione per quello che poteva succedere. Nel nostro viaggio da 
Canton il pilota aveva seguito la linea della costa, sorvolando Haiphong, 
dove potemmo osservare buona parte della flotta francese all’ancora. 
Lì si era verificato un incidente con le truppe cinesi, quando i francesi 
avevano cercato di sbarcare. Un generale cinese e il suo staff avevano 
fatto il viaggio con noi allo scopo di sistemare le cose.

Il 18 marzo il generale Leclerc fece una parata per la via principale di 
Hanoi con una colonna di blindati e fu acclamato con grande entusiasmo 
dagli abitanti francesi, convinti che la città fosse stata “liberata”. Non 
sapevano che il generale Leclerc aveva molto penato prima di ricevere il 
permesso di entrare in città con una “guardia d’onore” di mille soldati. 
Leclerc, che avevo visto in tutta la sua gloria a Saigon mentre entrava nel 
“Cercle Sportif” appena riaperto o mentre ascoltava la messa nella cat-
tedrale, dove il titolo del sermone sembrava essere “Leclerc, la Francia e 
Dio”, a Hanoi pareva una figura ben più modesta.

Quella notte i rumori dei soldati francesi ubriachi che facevano festa 
echeggiavano nelle strade della città, con i veicoli che ruggivano a veloc-
ità pazzesca. Ma con nostro grande sollievo non fu sparato un colpo e 
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si verificò solo qualche incidente modestissimo, poiché per precauzione 
le truppe erano state disarmate. Nei giorni successivi le due parti sem-
brarono adattarsi alla nuova situazione e il 22 marzo vi fu una parata 
congiunta. Mentre i vietnamiti si presentarono con solo tre compagnie di 
soldati, i francesi esibirono, per salvarsi la faccia, i loro blindati (ameri-
cani) mentre gli Spitfire (britannici) sorvolavano le loro teste. Sebbene 
fossimo terrorizzati dall’idea di altri 15.000 soldati francesi che scor-
razzavano come pazzi nella notte, cominciammo a credere che non ci 
sarebbe stato un massacro come a Saigon.

Fu in questo periodo che Frank White e io facemmo visita a Ho Chi 
Minh. Ci ricevette nel suo ufficio nel palazzo del governatore. Quasi 
volesse indicare il suo ruolo ufficiale, portava una giubba militare, ma 
la indossava con modestia e senza i gradi, dimostrando che non voleva 
essere considerato più di un privato cittadino. Ci eravamo aspettati che 
l’intervista fosse in francese, ma con nostra sorpresa si rivolse a noi in 
inglese e ci raccontò della sua esperienza negli Stati Uniti, quando aveva 
lavorato nei ristoranti di Boston o di New York. Alla domanda se fosse 
comunista non ne fece segreto, ma quando gli chiedemmo se questo 
voleva dire che il Vietnam sarebbe diventato un paese comunista, ris-
pose che non toccava a lui deciderlo, poiché il sistema politico del paese 
doveva essere scelto dal popolo. Parlò a lungo degli Stati Uniti. Am-
mirava i principi della Dichiarazione di indipendenza, che aveva in parte 
parafrasato nel dichiarare l’indipendenza del Vietnam il 2 settembre 
dell’anno precedente. Voleva che trasmettessimo a Washington la sua 
grande speranza che gli Stati Uniti avrebbero aiutato il Vietnam a diven-
tare una nazione indipendente.

Ho Chi Minh invitò Frank a una cena che avrebbe offerto quella sera. 
Quando Frank arrivò si trovò in compagnia di dignitari di alto grado, in-
clusi alcuni generali francesi e cinesi e Vo Nguyen Giap. Con suo stupore 
Frank scoprì che Ho gli aveva riservato, vicino a lui, il posto d’onore.

In una lettera che scrissi a casa alcuni giorni dopo la nostra visita a 
Ho Chi Minh, tentai di descriverlo: 

Le immagini che lo ritraggono lo presentano come un martire con gli occhi 
ardenti. È vero che sembra un martire (e infatti lo è, avendo dedicato prati-
camente tutti i suoi sessant’anni alla causa del suo paese), ma mite piuttosto 
che fanatico, un padre benevolo della sua gente. [...] 
Piccolo e magro, leggermente curvo, con le guance segnate e i lineamenti 
scavati, i capelli ispidi e grigi, i baffi irregolari da mandarino e una barba 
a ciuffi, nel complesso un uomo non particolarmente imponente dal punto 
di vista fisico. Ma quando parla colpisce per le sue caratteristiche superiori 
alla media. Forse è lo spirito di cui devono essere dotati i grandi patrioti. 
Sicuramente lui ne è dotato; la lunga lotta lo ha lasciato mite e rassegnato, 
ancora sostenuto da una certa dose di idealismo e speranza. Ma penso che 
sia soprattutto grazie alla sua benevolenza, alla sua semplicità e concretezza. 
Credo che Abraham Lincoln debba essere stato un uomo di questo tipo, 
calmo, equilibrato e umile.
Secondo la maggior parte degli americani Lincoln è il nostro presi-

dente più grande, l’uomo che ha tenuto insieme la nazione durante la ter-
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ribile guerra civile e ha liberato gli schiavi. Sebbene nessuno si esprima in 
questi termini, non sarebbe un’esagerazione sostenere che Lincoln è gen-
eralmente riverito come un santo. Dopo quell’incontro con Ho Chi Minh 
ho pensato a lui negli stessi termini e quando mi chiedevano com’era, 
lo descrivevo come un incrocio tra San Francesco d’Assisi e Abraham 
Lincoln.
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