
Com’è nato Underworld?
All’inizio la mia intenzione era solo quella di scri-

vere un breve racconto su una palla da baseball. Nel
1991 ho preso in mano un quotidiano e c’era un arti-
colo sul quarantesimo anniversario di una mitica par-
tita, quella dei Dodgers di Brooklyn contro i Giants di
New York. Cominciai allora a chiedermi come mai
quella partita aveva ancora tanta presa nella nostra me-
moria, cosa faceva tanto persistere questa partita nella
memoria di tutti. Allora andai in biblioteca e in micro-
film guardai i titoli in prima pagina del “New York Ti-
mes” uscito subito dopo la partita di baseball. Sulla pri-
ma pagina del “Times” del 4 ottobre 1951 vidi due
enormi titoli: uno, a caratteri cubitali, riguardava la par-
tita di baseball (“I Giants sconfiggono i Dodgers”), l’al-
tro era “I sovietici fanno esplodere la bomba atomica”.
Trovai quella giustapposizione, la contiguità di quelle
due notizie molto interessante. E questo mi ha indotto
a scrivere sull’argomento. Ma all’inizio non sapevo che
stavo per impegnarmi a scrivere un lungo romanzo che
mi avrebbe preso cinque anni di lavoro.

Lei è stato paragonato più volte a Thomas Pynchon,
sia per il modo di scrivere, sia per i contenuti. In cosa
pensa che si distinguano i vostri due percorsi lettera-
ri?

Un editor mi ha detto che il mio lavoro rappresen-
ta la prospettiva di un “outsider” e presumibilmente
questo è dovuto alle mie radici europee e italiane. Pyn-
chon, invece, scrive dall’interno della cultura ameri-

cana. Però abbiamo la stessa età e forse gli stessi so-
gni.

Come si è sviluppata la sua carriera? C’è una grande
differenza tra i primi romanzi e Underworld...

Negli anni Settanta ho scritto cinque o sei roman-
zi, lavorando forse troppo in fretta e non credo di aver
sufficientemente sviluppato il senso di serietà di cui
uno scrittore ha bisogno. Poi sono andato ad abitare in
Grecia con mia moglie e, esposto a culture e lingue di-
verse, ho cominciato a scrivere di questo ogni giorno,
concentrandomi più a fondo sulla cultura attorno a me.
Questo esercizio mi ha aiutato a capire la profondità di
concentrazione di cui si ha bisogno: il fatto di trovar-
mi in un ambiente diverso mi costringeva a un mag-
giore sforzo di concentrazione e ho trovato la cosa mol-
to affascinante. Stavo scrivendo un romanzo intitola-
to The Names (1982): da questo libro in poi sono di-
ventato sicuramente uno scrittore diverso. Prima ero
un adolescente, poi sono diventato adulto.

In ognuno dei suoi libri c’è un incubo che avvolge un
po’ tutto, come se tutti fossero al centro di un grave pe-
ricolo, che in Libra e in The Names si manifesta aper-
tamente, o comunque continua ad aleggiare. 

Libra è un libro giusto da menzionare a questo pro-
posito. Non credo che i miei romanzi avrebbero potu-
to essere scritti prima dell’assassinio dei Kennedy.
Credo che questo evento abbia avuto una profonda in-
fluenza su ciò che in seguito avrei scritto perché quan-
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do ciò avvenne il paese cambiò enormemente e noi tut-
ti fummo di colpo esposti a un’enorme ventata di am-
biguità e di confusione. Un senso di minaccia e d’in-
certezza cominciò a condizionare lo spirito americano.
E il mio romanzo è nato da questo.

Cos’è cambiato nel sogno americano dopo l’assassi-
nio dei Kennedy per un ragazzino, figlio di immigrati
italiani?

Non ero così giovane quando successe. Ma da al-
lora un po’ tutto è cambiato, come se un senso di am-
biguità sinistra fosse entrato nella vita americana, qual-
cosa a cui non eravamo abituati, che non conosceva-
mo. Queste erano cose che pensavamo potessero ac-
cadere solo in Europa, non in America. E naturalmen-
te il crimine in sé, l’assassinio in sé non fu mai risolto
davvero. Ci fu un’enorme inchiesta, ma la stessa inda-
gine pose più problemi di quanti riuscì a risolverne. La
gente cominciò a provare un senso di sfiducia verso il
governo; la paranoia e la cospirazione entrarono nella
vita americana. E questo clima andò intensificandosi
durante gli anni della guerra del Vietnam e durante il
periodo del Watergate. Soltanto adesso forse ne stia-
mo uscendo. Adesso tutta la paranoia si è spostata su
internet. È una cosa un po’ misteriosa: ha qualcosa a
che vedere con la forza della tecnologia e la facilità con
cui le persone possono comunicare in internet. L’indi-
viduo diventa una rete di trasmissione.

Secondo lei, internet suscita sintomi di paranoia?
Internet è un serbatoio di paranoia e non credo che

questi casi di paranoia sarebbero stati notati senza in-
ternet. Molta di questa paranoia non è legata alla poli-
tica, ma a cose più misteriose, come oggetti volanti non
indentificati, UFO. La gente pensa che il governo vo-
glia nascondere l’avvistamento di alieni e di strane na-
vicelle spaziali. C’è quasi una forma di spiritualismo
che si va imponendo.

Come si può uscire da tutto questo? In White Noise
l’oggetto di paranoia è la biotecnologia: in America il
sessanta per cento del cibo è manipolato. Ora è il ci-
bo a essere contaminato. I fatti di Seattle paiono ri-
prendere quest’ossessione...

Penso che questo abbia qualcosa a che vedere con
la forza della tecnologia, con il modo in cui il cibo vie-
ne lavorato e in cui anche le cose più semplici che dia-
mo per scontate nascondono sinistre implicazioni. Que-

sta è una delle cose che stavo esplorando in quel libro:
il modo in cui la tecnologia pare spingerci a una so-
vraesposizione, a un atto di disvelamento totale. Non
dobbiamo dimenticare che lo scandalo dell’impeach-
ment è cominciato con un piccolo registratore: una don-
na registrò una conversazione avuta con un amico. E
questo è stato l’inizio della tendenza della tecnologia di
mettere a nudo le cose, di portarle allo scoperto. Da al-
lora è diventato quasi inevitabile che una conversazio-
ne privata diventasse pubblica.

Allora come ci si può difendere?
Gli effetti della tecnologia sono ormai così parte

della nostra vita che molta gente non pensa di potersi
difendere da questo.

Ma la tecnologia non può anche fornire degli strumenti
di resistenza? Pensiamo alle videocamere e al modo
in cui sono servite prima degli scontri di Los Angeles
a denunciare la violenza della polizia contro le mino-
ranze...

Non sono contrario alla tecnologia, voglio solo ca-
pire quali poteri nasconde e come questo condiziona
le nostre coscienze. Come ho tentato di descrivere,
penso che abbia una tendenza a cancellare la privacy.
Penso che uno degli effetti della tecnologia è che nul-
la resti non detto e non ancora visto. Ogni cosa diven-
ta soggetta a audioregistrazione e videoregistrazione.
Avviene, per esempio, un fenomeno molto curioso:
qualcuno commette un crimine minore in un’oscura
cittadina dell’Oklahoma e la cosa viene registrata su
video. Per il semplice fatto che il film esiste viene in-
sistentemente trasmesso in televisione. Parliamo di
una sparatoria o di un furto che non troverebbe spazio
su nessun giornale, non attirerebbe l’attenzione di nes-
suno, tranne delle persone coinvolte ma, dal momen-
to che il video esiste, deve essere mostrato e viene mo-
strato fino all’esaurimento. Poi ne cercano un altro.
Per cui lo spettatore diventa un consumatore involon-
tario di violenza, non di oggetti. Allo stesso modo, noi
che guardiamo da casa siamo consumatori di imma-
gini violente, non molto diverse dalla pubblicità.

Anche in Underworld torna insistentemente la se-
quenza video di un assassinio molto simile a quello di
cui fu vittima Kennedy....

È interessante che l’assassinio venne filmato. Ken-
nedy era un presidente molto fotogenico e venne ucci-
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so durante la registrazione. È altrettanto interessante
che questo film fosse in mani private, così il film
dell’assassinio di Kennedy rimase a lungo un docu-
mento esclusivo che non era possibile vedere. Non fu
mostrato in tv fino alla seconda metà degli anni Set-
tanta. Al contrario, il videotape dell’assassinio di Lee
Oswald venne mostrato ripetutamente, come se la di-
stinzione sociale tra Kennedy e Oswald e il suo assas-
sino rimanesse anche nel modo in cui venne rappre-
sentata la loro morte. Per vedere il film di Kennedy che
viene ucciso bisognava pagare 30000 dollari, mentre
le immagini di Oswald ucciso in videotape lo stesso
giorno in cui avvenne il suo omicidio si potevano ve-
dere venticinque volte al giorno tra l’ora di pranzo e di
cena. Ora è possibile acquistare la videocassetta
dell’assassino di Kennedy. È accessibile a tutti. Ebbe
molta pubblicità quando venne prodotta ma poi non ne
ho più sentito parlare.

C’è un personaggio di Underworld, Nick, che a un cer-
to punto dice di aver nostalgia “dei giorni del disor-
dine”. In che misura condivide questa nostalgia verso
i tempi in cui la tecnologia dei video non aveva preso
tanto piede?

Questa è la risposta di Nick alla sua vita, non l’ho
intesa come una dichiarazione generale.

C’è un ritorno agli anni Sessanta e Settanta in Un-
derworld. Non è anche il segno di un ritorno alla po-
litica?

Molti oggi vedono un revival delle proteste degli
anni Sessanta e pensano che sia tornato il momento di
uscire nelle strade, ma non so se questo succederà. I
nostri tempi sono molto diversi: c’è un interesse per
l’ambiente, per i poveri, per i sottopagati e per il capi-
talismo mondiale ma non è la stessa rabbia di strada
degli anni Sessanta... quindi non so se la situazione at-
tuale potrà più portare a forme di rivolta generale.

Che senso ha il messaggio di pace con cui si chiude il
suo libro?

Nella versione olandese il corrispettivo di “pace” è
“fred”, così ho detto al mio traduttore olandese: ho pas-
sato cinque anni della mia vita per finire con questa pa-
rola così potente e tutto ciò che sai darmi è “Fred”? Il
senso di questa parola non è ironico, ma molto serio:
credo che voglia dire che, in un romanzo quasi intera-
mente dedicato a conflitti – tra donne e uomini, tra le

classi, tra le razze –, una parola come questa potesse
bilanciare tutto il conflitto che si era creato... dovevo
quantomeno invocare l’idea della pace. Non rappre-
senta però la speranza di una pace duratura. È una pa-
ce bidimensionale, è una parola che appare sullo scher-
mo di un computer.

Che responsabilità si sente come scrittore?
Mi sento responsabile delle frasi che scrivo. Qui

parliamo di storia e di politica, ma prima della storia e
della politica c’è il linguaggio. E, quando mi definisco
uno scrittore, intendo questo: cerco di creare frasi bel-
le, chiare, profonde, che facciano pensare. Tutto il pia-
cere che traggo dallo scrivere sta nel linguaggio. Uno
scrittore riesce a riconoscere più a fondo la sua iden-
tità quanto più scrive. Più scrive e più è immerso in fra-
si e paragrafi. Non ho niente a che vedere con i pro-
blemi sociali.

Dov’era nel 1968?
Ero a New York; presi parte ad alcune manifesta-

zioni, alle marce per la pace. Tutto il resto posso solo
discuterlo in privato.

Il suo autore preferito?
James Joyce. Improvvisamente con lui il romanzo

uscì da una stanza privata per entrare nella coscienza.

Ma il suo modo di usare il flusso di coscienza è diver-
so da quello dei moderni. Non è pura coscienza sog-
gettiva ma un soggetto più incalzato dall’ambiente in
cui si muove... è un soggetto dominato da una deter-
minata percezione ... 

Credo che una delle cose che un romanzo permet-
te di fare è quello di collocare enormi forze sociali den-
tro l’individuo. Questo è il dono del romanzo, quello
di esplorare il modo in cui l’individuo viene condizio-
nato da forze storiche. È molto difficile fare questo in
teatro o in poesia...

Cosa pensa della definizione “postmoderno”?
Non reagisco; penso che sia uno dei tanti modi in

cui gli scrittori vengono definiti e etichettati. Ognuno
di noi si sente estraneo alle categorizzazioni: gli scrit-
tori, invece, devono continuamente subìre una forma
di tassonomia zoologica, come si fa con gli animali...

Il prossimo romanzo tratterà di cosa?
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Sarà abbastanza breve: non parlerà di cultura ma di
cose più permanenti. Ho scritto due pezzi per il teatro
(tra cui Valparaiso, di prossima uscita, n.d.r.), ma la
mia vera forma è il romanzo. Un primo pezzo teatrale
l’ho scritto tredici anni fa ed è stato rappresentato ne-
gli USA. L’altro verrà rappresentato in Germania e in
Austria.

Sono mai stati tratti dei film dai suoi libri?
In questo business, funziona in questo modo: le

produzioni cinematografiche chiedono una opzione sui
libri che gli interessano per avere il diritto di usare dei
libri solo gli elementi di cui hanno bisogno. Molti han-
no chiesto una serie di opzioni sui miei romanzi ma
nessuno ha avuto la capacità di trarne un film intero. E
forse la ragione segreta è che non sono interessati a far-
lo.

Ma Oliver Stone in JFK ha ripreso il tema della co-
spirazione sull’assassinio di Kennedy, che è un po’ si-
mile a quanto troviamo in Libra...

La sua però è una brutta cospirazione, che esprime
una forma di nostalgia per tempi in cui apparentemen-
te tutto era spiegabile. Mentre il nodo reale dell’assas-
sinio di Kennedy è esattamente che non si può spiega-
re. Anche la scena politica oggi è più difficile da capi-

re: non c’è molta differenza tra democratici e repubbli-
cani, tranne sul tema dell’aborto. Anche se Bush, se non
mi sbaglio, si è dichiarato a favore della libera scelta...
Quanto al nuovo presidente, non saprei proprio chi pos-
sa vincere... Giuliani no perché è italiano... però, chis-
sà... può sempre capitare un disastro aereo...
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