
Il 6 ottobre 1919, appena finita la colazione, il generale Leonard Wood, co-
mandante delle guarnigioni del Middle-West e principale candidato repubblica-
no alle elezioni presidenziali dell’anno successivo, ricevette una telefonata ur-
gente in cui gli si chiedeva di inviare truppe federali a Gary, Indiana. Grande cen-
tro siderurgico in riva al lago Michigan, Gary era dilaniata da uno scontro dram-
matico fra le masse operaie e la potente United States Steel Corporation, guida-
ta da Elbert Gary, che aveva dato il suo nome a questa città-fabbrica. Attribuen-
do lo sciopero ad agitatori bolscevichi, Elbert Gary tentò di riaprire la fabbrica
con dei crumiri e il loro arrivo portò a una serie di scaramucce con gli scioperanti
che la polizia locale e la Guardia nazionale sembravano incapaci di controllare. 

Come nella vicina Chicago, la composizione etnica era complicata dalla pre-
senza di un gran numero di afroamericani appena arrivati dal Sud, e, sebbene al-
cuni operai neri aderissero allo sciopero, molti di loro affrontarono il rischio di
fare i crumiri e andarono a lavorare. Quando i crumiri furono attaccati, le auto-
rità di Gary, temendo disordini razziali come quelli che avevano appena attana-
gliato Chicago solo due mesi prima, chiamarono le truppe federali.

Al suo arrivo, il generale Wood istituì la legge marziale ed echeggiò l’opi-
nione dei dirigenti dell’acciaio nel descrivere la situazione: “Gli scioperanti, in
maggioranza stranieri, molti incapaci di parlare inglese, hanno marciato nelle
strade e hanno dichiarato la loro intenzione di continuare a marciare sfidando il
divieto del sindaco. L’influenza peggiore proviene da certi agitatori rossi che
vogliono fomentare guai”.1

I confini del consenso

Un tempo materia prima della storia sociale e del lavoro, questo tipo di con-
flitti ha ricevuto meno attenzione negli ultimi tempi. E alcuni dei più recenti la-
vori corrono il pericolo di lasciare aspetti centrali del passato inesplorati. Tale
pericolo è evidente nel modo in cui i nuovi metodi trattano il ruolo della forza
nel definire i confini della sfera pubblica. La teoria comunicativa di Habermas
ha giustamente sollevato la questione della sfera pubblica – dove termina la sfe-
ra “pubblica” e dove comincia quella “privata” della famiglia e della proprietà?
Chi ottiene accesso all’arena pubblica e chi no? Di chi bisogna ottenere il con-
senso e chi può essere tranquillamente ignorato? Allo stesso modo, la teoria fou-
caultiana del discorso è servita a esaminare gli aspetti coercitivi della comuni-
cazione mediante l’analisi del sapere come potere.

Ma l’enfasi sul potere discorsivo ha messo in ombra altre forme di coerci-
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zione. Come dimostra lo scontro di Gary, la forza è sempre un fattore impor-
tante nel definire i confini della sfera pubblica. Certo, ciascuna delle due parti
usò la forza – e talvolta la violenza fisica – per imporre all’altra di ballare al pro-
prio ritmo. Se si vuole cogliere la “danza dialettica” fra élites e masse, occorre
un punto di vista più ampio. Il concetto gramsciano di “rapporti di forza” allu-
de a una visione più ampia dei rapporti sociali, così come la metafora thompso-
niana dei “campi di forze”, campi nei quali le forze sociali sono ordinate come
fili di ferro fra i due poli di un magnete.2 Alla luce di queste indicazioni è pos-
sibile esaminare la dialettica di forza e consenso, coercizione e libertà, nel ten-
tativo di capire ciò che potremmo chiamare consenso forzato. 

Il secondo aspetto riguarda l’impatto delle forze internazionali sugli eventi
nazionali e locali. Ma l’analisi è incompleta senza un esame dell’impatto dei più
vasti campi di forze – internazionali, transnazionali, e globali, ovvero, in que-
sto caso, l’impatto delle spinte imperiali, della Grande guerra, e delle rivoluzioni
messicana e russa sulla situazione statunitense. 

Ritmi di espansione/contrazione

Dall’inizio del secolo agli anni Venti lotte molto sfaccettate produssero un
movimento dei confini della sfera pubblica dal ritmo sincopato e complesso. Ta-
li confini si allargavano in alcune aree e si restringevano in altre, fra spinte e at-
trazioni articolate. Molti nuovi venuti fecero ingresso nell’arena pubblica dalla
quale altri invece erano espulsi. Nonostante questo continuo processo di ingresso
e uscita, sino al 1919 ci fu una tendenza generale all’espansione della sfera pub-
blica, seguita da un’improvvisa inversione di tendenza e da una successiva con-
trazione che durò sino alla grande depressione.

Durante l’età progressista, ci fu uno scoppio di entusiasmo per le questioni
pubbliche. L’interesse pubblico, l’opinione pubblica e la nuova professione del-
le public relations si ritagliarono un posto a fianco delle nozioni ottocentesche
di interesse privato. Allo stesso modo, la riforma sociale e l’economia domesti-
ca sociale rivaleggiarono con le nozioni di individualismo e domesticità fem-
minile. Sebbene le voci più rilevanti provenissero dalle classi medie istruite, i
lavoratori si fecero sentire attraverso vibranti movimenti sociali che portarono
nella conversazione pubblica le questioni del lavoro minorile, della tutela delle
donne, della povertà e della contrattazione collettiva.

La partecipazione dei cittadini alla sfera pubblica – separata dallo Stato – era
il marchio distintivo del progressismo. Rifacendosi agli ideali repubblicani set-
tecenteschi dell’impegno civico, i Progressisti propugnavano strumenti demo-
cratici (elezioni dirette, referendum, ecc.), commissioni pubbliche su tutto, dal-
la prostituzione ai conflitti industriali, e la più grande espansione dei confini del
consenso della storia americana, il suffragio femminile. Sia il Nuovo naziona-
lismo di Roosevelt che la Nuova libertà di Wilson perseguivano un maggior con-
trollo pubblico sulle attività imprenditoriali e finanziarie. Invocando una visio-
ne pluralista dell’America, molti Progressisti consideravano come base dell’ap-
partenenza alla nazione non il sangue etnico, ma un’affiliazione politica libera-
mente scelta.

Sebbene le energie che premevano per l’espansione della sfera pubblica pre-
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valessero, c’erano anche forti correnti contrarie. Guidati da esponenti delle éli-
tes conservatrici come Henry Cabot Lodge, prima della Grande guerra movi-
menti per la restrizione dell’accesso alla sfera pubblica – movimenti per la pri-
vazione del diritto di voto, nativisti, antisindacali, per la repressione delle forze
di sinistra – avevano attirato molti Progressisti delle élites e della classe media,
preoccupati delle minacce che potevano arrivare ai loro valori culturali e alla lo-
ro posizione economica. Tali elementi avevano aderito agli sforzi di sviluppare
una repubblica bianca anglosassone fondata non sulla libera scelta di tutti i nuo-
vi venuti ma sulla discendenza biologica dei membri della razza eletta. Sforzi
per restringere la cerchia degli americani veri ai discendenti dei Padri pellegri-
ni e agli immigrati anglosassoni furono anche alimentati dall’affermarsi dell’eu-
genetica e del restrizionismo nativista dei processi migratori. L’impulso anti-
democratico alla restrizione dell’accesso all’arena pubblica animò anche le cro-
ciate morali vecchio stile contro bar e prostituzione e le nuove forme di inge-
gneria sociale costituite dai movimenti per l’americanizzazione forzata degli im-
migrati e per l’igiene sociale. In tutti questi casi l’effetto – e spesso l’intento –
era quello di eliminare i lavoratori etnici e in generale i poveri dal dibattito pub-
blico.

Le spinte imperiali aggiunsero il proprio contributo al ritmo sincopato del-
la sfera pubblica. Nel momento stesso in cui presiedeva alla creazione di una
macchina pubblica di regolazione dei potentati economici e alla prima legisla-
zione sociale federale, Wilson interveniva o manteneva truppe in Messico (due
volte), Haiti, Repubblica Dominicana e Nicaragua. Per altri versi, tuttavia,
l’espansione imperiale favorì il formarsi di una ristretta repubblica anglosasso-
ne. Il dominio su gente non bianca in Asia e in America Latina rafforzò gli im-
pulsi razzisti bianchi a ridurre gli afroamericani al rango di cittadini di serie B
nel loro paese. Animate da idee pseudo-darwiniane di gerarchia razziale e do-
minio maschile, le élites anglosassoni – del Nord e del Sud, progressiste e con-
servatrici – si ritrovarono sul terreno comune dell’impero razziale, trascinan-
dosi dietro ampi segmenti dell’America bianca.

Anche l’avvento della Grande guerra ebbe conseguenze contraddittorie. Da
un lato, acuì gli strumenti della coercizione e restrinse la sfera del consenso. Il
movimento per la pre-mobilitazione del 1915-17, che ebbe come leader nient’al-
tri che il generale Leonard Wood, combinò l’espansione oltremare a una più
stretta disciplina sociale interna. Questi impulsi restrittivi furono aumentati
dall’esplosione del nazionalismo esacerbato che prese il nome di “americani-
smo al 100%” dopo la dichiarazione di guerra dell’aprile 1917. Gli effetti peg-
giori li sentirono gli americani di origine tedesca, che non riuscirono a evitare
di essere identificati col nemico e furono stigmatizzati come “Unni”; un tempo
stimati per la loro efficienza industriale e la loro superiorità razziale teutonica,
essi si videro improvvisamente messi fuori dalla sfera pubblica come traditori.
Inoltre, socialisti, sindacalisti rivoluzionari e altri oppositori radicali della guer-
ra, che finirono nel mirino delle leggi liberticide promulgate durante il conflit-
to, persero le libertà civili nel corso di ondate repressive che colpirono soprat-
tutto i lavoratori etnici.

Tuttavia, la guerra diede anche un’accelerata alla macchina del consenso.
Usando le più recenti tecniche di public relations, il governo Wilson mobilitò i
cittadini al grido di slogan patriottici che invitavano a “non mangiar carne il mar-
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tedì” e proclamavano che “il cibo vincerà la guerra”. Nell’ambito della sua ag-
gressiva campagna per “far pubblicità all’America”, il Comitato Creel promos-
se una visione pluralista dell’identità nazionale basata sulla libera scelta, non
sulla discendenza di sangue etnico. Mettendo a frutto il principio della demo-
crazia industriale, il governo Wilson andò molto al di là dei predecessori nell’al-
lestire il War Labor Board e altri strumenti per mediare le dispute di lavoro. Sul-
la scena internazionale Wilson portò l’idealismo democratico ad altezze verti-
ginose. 

Alla fine della guerra i movimenti per l’espansione della sfera pubblica pre-
valevano ancora su quelli per la contrazione. Invero, un’importante conseguen-
za inattesa della crociata wilsoniana per la democrazia e l’autodeterminazione
fu quella di dare nuova linfa a movimenti sociali – il suffragio, i diritti civili, il
nazionalismo – che cercavano di allargare ulteriormente i confini del consenso.
Il che aiuta a spiegare le manifestazioni, gli scioperi, le rivolte e la sollevazione
sociale generale del 1919. Di certo il movimento operaio fu galvanizzato dalle
idee di democrazia industriale e dalle attese di un elevato “standard di vita ame-
ricano” maturate durante la guerra. Cercando di far sentire la loro voce nell’are-
na industriale, lavoratori come quelli di Gary lanciarono la più grande ondata di
scioperi della storia americana. George Soule, veterano di quelle lotte, ricorda-
va: “ Il movimento operaio americano era forte, aggressivo e pieno di idee. C’era-
no autentici esempi di lotta di classe di dimensioni incredibili – grandi scioperi
in settori di base come il carbone, l’acciaio e le ferrovie”.3 Allo stesso modo, il
servizio patriottico prestato in guerra autorizzò i neri a esigere una piena citta-
dinanza americana, così come incoraggiò gli immigrati europei ad abbracciare
un’identità americana. Al tempo stesso, fra questi stessi gruppi l’ideale dell’au-
todeterminazione accese i fuochi del nazionalismo etnico in modi che Wilson
non aveva previsto, e irlandesi, polacchi e cechi difesero tutti le rispettive cau-
se nazionali in Europa. In maniera simile, la “Nuova donna” emancipata tra-
dusse gli ideali di guerra nella richiesta della piena cittadinanza attraverso il XIX
emendamento e le femministe andarono oltre il suffragio nella loro decisa cam-
pagna per il controllo delle nascite e una nuova morale sessuale.

In questa atmosfera tumultuosa uno spirito millenario prese corpo. Sidney
Hillman, leader del sindacato dell’abbigliamento, salutò lo stesso movimento
operaio come “il nuovo messia”. I sionisti videro nella Dichiarazione Balfour la
tanto attesa promessa di una patria ebraica in Palestina. Per i seguaci afroame-
ricani del giamaicano Marcus Garvey, soprannominato “sionista nero”, la terra
promessa era in Africa.

A dire il vero, questi movimenti sociali spesso inseguivano obiettivi che po-
tevano metterli in contrasto l’uno con l’altro. Nell’età del ragtime, non tutti bal-
lavano allo stesso ritmo. Tuttavia, resta il fatto che, sia pure confusamente, i con-
fini del consenso stavano allargandosi verso il basso dell’ordine sociale e sta-
vano muovendo verso le sfere della proprietà e della famiglia considerate pri-
vate dalle élites conservatrici.

L’impatto della rivoluzione

Nel valutare la risposta delle élites non dobbiamo pensare che la loro sola
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intenzione fosse quella di restringere l’area del consenso. Dopo tutto, nell’età
progressista e durante la guerra molti esponenti dell’establishment del Nordest
avevano perseguito una strategia espansiva di cooptazione delle forze popolari
entro la repubblica progressista. Restringere i confini del consenso era natural-
mente un’inversione di tendenza e quell’inversione richiede una spiegazione. 

E qui entra in scena la rivoluzione. Guardando indietro, all’inizio degli An-
ni Trenta, all’età dell’immediato dopoguerra, George Soule la ricordava come
un’epoca nella quale “il mondo era più fluido di quanto non sia più stato in se-
guito. C’era stata la rivoluzione comunista in Russia, la rivoluzione socialista in
Germania e l’enorme crescita del partito laburista, con il suo ambizioso pro-
gramma di Nottingham, in Gran Bretagna”. 4 In questo ambiente il ministro del-
la Guerra statunitense Lansing temeva che il principio wilsoniano dell’autode-
terminazione avesse l’effetto della “dinamite”.5 La ragione per cui presbiteria-
ni usciti dalle università d’élite del Nordest e investitori di Wall Street come
Lansing erano tanto allarmati per i loro stessi parti ideologici era che la rivolu-
zione sociale era in moto. 

A cominciare dall’intervento di Wilson nella rivoluzione messicana del
1914, gli internazionalisti wilsoniani erano arrivati a pensare che l’espansione
imperialista e la partecipazione nella Grande guerra avevano impigliato gli Sta-
ti Uniti nella rete degli eventi internazionali al punto che le rivoluzioni in Mes-
sico e in Russia erano legate a filo doppio agli scioperi e ai disordini nelle città
americane. Questa convinzione si rafforzò durante la guerra, quando la repres-
sione contro i socialisti e il sindacato rivoluzionario degli Industrial Workers of
the World ebbe luogo contemporaneamente all’intervento alleato in Russia.
Quando Wilson arrivò a Versailles per annunciare il suo Nuovo Ordine Mon-
diale fatto di mercati aperti e valori democratici, il disordine che imperava dap-
pertutto era visto come una minaccia all’ordine borghese.

Perciò non era un caso che mentre il generale Wood passeggiava per Gary,
un altro generale americano, Wiliam Graves, guidasse 5000 soldati americani a
Vladivostock, all’altro capo del mondo, nell’ambito dell’intervento alleato con-
tro il bolscevismo. Lo stesso ministro della Guerra Newton Baker spedì Wood
a Gary e Graves in Siberia. In maniera simile, gli stessi funzionari del servizio
segreto redassero piani per eventuali guerre con le potenze straniere e piani se-
gretissimi per combattere la rivoluzione negli Stati Uniti.

Copie di questi ultimi piani, i cosiddetti War Plans White, sono seppellite tra
le carte degli uffici militari ai National Archives. Non è cosa leggera esamina-
re i modi con i quali un governo progetta di far guerra al suo stesso popolo, spe-
cie se è il tuo governo. E c’è molto da imparare sul ruolo della forza nel defini-
re i confini della comunità politica – nel definirli e usarli. 

La prima cosa che emerge è quanto seriamente le élites di Washington pre-
sero la minaccia di rivoluzione negli Stati Uniti. Sembravano davvero credere
che forze considerevoli potessero rovesciare il governo a meno che venisse svi-
luppato uno sforzo coordinato per fermarle. Quest’ansia della rivoluzione è una
specie di enigma. Perché gli americani erano così preoccupati della rivoluzione
nel paese che, visto con il senno di poi, sembra quello dove era meno probabile
che un simile evento potesse accadere?

Quest’ansia è spiegata spesso con l’isteria paranoica della cosiddetta “Pau-
ra Rossa”. C’era, è vero, un sacco di propaganda seminatrice di paura sull’in-
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fluenza bolscevica durante lo sciopero dell’acciaio del 1919; c’erano documen-
ti falsi che pretendevano di mostrare che era in corso una cospirazione tedesco-
bolscevica; c’era la demagogia, capace di conquistare titoli di scatola sui gior-
nali, del ministro della Giustizia A. Mitchell Palmer e delle sue infami campa-
gne repressive. Ma il White Plan dell’esercito rivela come, accanto a queste for-
me impazzite di anticomunismo, ci fosse un esame più lucido dei rapporti di for-
za politici e sociali. I funzionari del servizio segreto si basavano non solo sui
rapporti, spesso di dubbia fondatezza, dei loro agenti, ma anche su sofisticate
analisi sociali dei dati statistici. In realtà, l’aspetto più sorprendente del White
Plan è il modo in cui costruiva il nemico nei termini più ampi possibili – sociali-
sti, sindacalisti rivoluzionari, il sindacato dei meccanici, organismi di riforma po-
litica minori come la Non-partisan League, i pacifisti – ma anche interi segmen-
ti della società stigmatizzati in base alla loro identità di classe o etnica. I nemici
comprendevano italiani, polacchi e altri gruppi di lavoratori immigrati mai “in-
teramente integrati nel crogiolo americano” che si pensava fossero “sensibili a
una leadership ostile alle istituzioni americane”. 6 Il numero preciso degli italia-
ni analfabeti nelle miniere di carbone dell’Illinois era computato usando metodi
statistici tratti di peso dalle scienze sociali dell’età progressista perché gli anal-
fabeti erano considerati i meno probabili a diventare americanizzati. 

Questi stessi pregiudizi, modificati dall’ideologia della supremazia bianca,
ponevano sulla lista dei nemici gli afroamericani. Secondo la sezione del White
Plan dedicata all’area medio-atlantica, “la loro coscienza di classe, gli istinti raz-
ziali, la povertà, l’ostilità istintiva verso la razza bianca e la sensibilità alla pro-
paganda, rende questo gruppo un terreno di reclutamento fertile per l’agitazione
radicale”. In un significativo intreccio di negrofobia e bolscevofobia che avreb-
be caratterizzato i funzionari americani sino alla morte del capo storico dell’FBI
J. Edgar Hoover, si diceva che i neri fossero attratti alla “causa comunista dalle
promesse di realizzazione di quel sogno utopico di uguaglianza sociale”.7

Per spiegare razionalmente l’irrazionalità della “Paura Rossa” è utile consi-
derare che le élites del Nordest, al tempo stesso impazzite e lucide, videro il bol-
scevismo come il mondo borghese alla rovescia. Invece dell’epitome delle dit-
tature autoritarie – come nella guerra fredda – il bolscevismo era visto come
l’opposto, il caos che avrebbe attanagliato la società se i movimenti radicali aves-
sero prevalso. Il controllo operaio in fabbrica, la proprietà pubblica dei mezzi di
produzione, l’uguaglianza razziale, la balcanizzazione etnica, la libertà sessua-
le implicita nel controllo delle nascite… tutto questo ammontava al rovescia-
mento di ogni autorità familiare e proprietaria.

Ciò che impresse una tale intensità emotiva alla “Paura Rossa” fu la paura
primaria della completa perdita dell’identità di genere. Al di là del suffragio fem-
minile, gli appelli radicali a una nuova morale di libero amore e controllo delle
nascite sembravano una ricetta per l’anarchia sessuale. Nell’immaginazione in-
fuocata degli ultrà patriottardi americani – uomini e donne – la nazionalizza-
zione delle donne era il naturale corollario della nazionalizzazione della pro-
prietà e la femminista russa Alexandra Kollontai era tanto pericolosa quanto lo
stesso Lenin. Le Sentinelle della Repubblica proclamavano dalla manchette del
proprio giornale anti-suffragio e anti-riformatore “The Woman Patriot”: “De-
dicato alla difesa della famiglia e dello Stato contro il femminismo e il sociali-
smo”. Il presidente di un’altra organizzazione reazionaria (e xenofoba), la Na-
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tional Security League, opponeva al bolscevismo lo spirito maschile america-
no: “La mascolinità significa ambizione, altruismo, parsimonia. Questi ideali
possono nascere solo dal diritto di proprietà – il diritto del possesso individua-
le di proprietà garantito dalla Costituzione. Chi non crede in questo non è ame-
ricano”.

Conclusione

Che cosa possiamo concludere? Che quanto più il mondo degli affari e le éli-
tes politiche si gettarono nell’arena mondiale, tanto più credettero che gli Stati
Uniti fossero esposti alle stesse forze rivoluzionarie che stavano trasformando
la Russia e il Messico. Una volta che tali élites sovrapposero il campo di forze
rivoluzionario agli eventi in corso nella società americana, ciò che era parso so-
lido e gestibile sembrò di colpo fluido e pericoloso. Né importava che non ci
fossero veri bolscevichi a Gary. Il solo fatto che operai sino a quel momento sot-
tomessi fossero divenuti insubordinati e in agitazione era prova sufficiente di
una minaccia mortale alla proprietà, alla famiglia e alla Costituzione. Lansing e
Wood erano acerrimi nemici in politica, perché appartenevano a partiti diversi,
ma convenivano fra loro e con Elbert Gary che la repubblica era in pericolo. Bi-
sognava difenderla con la forza militare.

7. Ibidem, p. 6.
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