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The World of Tomorrow Il mondo di domani

“You contacted me just in time,” he said. “We’re all
set for the bricklayers. Show up first thing in the morn-
ing, and tell the foreman I sent you.”

“Thanks, Sam, you don’t know what this means to
me. Thanks.” I meant it. At night I had the sad and
quelled feeling which always 
preceded my communion with the walls. After prepar-
ing my tools and work clothes I set the clock and went
to bed. Before I actually went off, the rent, gas and elec-
tric, food, laundry, and other facts loomed such impreg-
nable things, and I 
nervously saw myself very very small.

The belling in my head told me it was five o’ clock,
but the darkness made it seem as though it were still the
dead middle of the sleeping night world. I jumped from
bed. The kid brother Joe got up also and began to dress.

“What are you getting up for?”
“Oh, I don’t care to sleep.”
He put the light on in the kitchen and made some

coffee and eggs while I shaved and washed. When I put
on my heavy work shirt and trousers I felt fortified and
in the chill kitchen breakfast was warm and nourishing.

“Have you enough clothes on?”
“Yes.” I said.
“The thermometer must be below freezing.”
I nodded. It looked gloomy outside the 

window.
“Take your time,” he said. “Have another cup of

coffee while I go out and warm up the chariot. – Don’t
forget your rubbers when you come out.”

While we talked we looked at each other and then
away. I had the extra cup of coffee. The wind was blow-
ing up from the Sound. I heard the old Chrysler’s starter
churning. And as I left the house I wondered how it
would be to stay home – just stay home, and listen first
to the Sunrise 
symphony and then the Master-work hour. The wind
met me like a ghostly veil of ice. I said it was good for
me. And the Sound below our hill was a tormented met-
al sea. It was wild and I had to leave it. Joe backed the
Chrysler up to me. I put the tools in the rumble seat.

“Mi hai chiamato appena in tempo”, disse. “Per i mura-
tori siamo a posto. Fatti vedere appena puoi, la mattina pre-
sto, e di’ al capomastro che ti ho mandato io”.

“Grazie, Sam, non immagini cosa significhi per me. Gra-
zie”. Lo dicevo per davvero. Quella notte, come sempre pri-
ma della mia comunione con i muri, ebbi una sensazione di
tristezza, di oppressione. Preparai gli attrezzi e gli abiti da la-
voro, quindi regolai la sveglia e andai a letto. Ma prima di
addormentarmi, l’affitto, le bollette del gas e della luce, le
spese per il cibo e per la lavanderia, e tutta una serie di altre
cose sorsero a tormentarmi come oggetti inespugnabili; mi
vidi, nervosamente, divenuto piccolo piccolo.

Il suono della sveglia dentro la testa mi disse che erano
le cinque; ma il buio era tale che sembrava fosse ancora not-
te fonda e che tutto il mondo dormisse. Saltai giù dal letto.
Joe, mio fratellino, si alzò anche lui e cominciò a vestirsi.

“Cosa ti alzi a fare?”
“Mah, tanto dormire non m’importa”.
Accese la luce in cucina e preparò le uova e il caffè men-

tre io mi facevo la barba e mi lavavo. Quando indossai la ca-
micia e i pantaloni da fatica mi sentii più forte. La colazio-
ne, nella cucina fredda, era calda e nutriente.

“Sei coperto abbastanza?”
“Sì”, risposi.
“Deve fare sotto zero”.
Annuii. “Fuori dalla finestra, aveva l’aria d’essere tutto

coperto”.
“Fai con calma”, continuò Joe. “Beviti un’altra tazza di

caffè. Io intanto esco a riscaldare la carretta. Non dimenti-
carti le soprascarpe quando vieni fuori”.

Parlando, ci guardavamo in faccia, poi volgevamo gli oc-
chi altrove. Mi bevvi la tazza di caffè in più. Il vento stava
salendo dal mare. Sentii rumoreggiare il motore della vec-
chia Chrysler, e quando uscii mi domandai come sarebbe sta-
to restarsene a casa, restarsene a casa e basta, ad ascoltare la
sinfonia della “Sunrise” e poi la trasmissione di “Master-
work”. Il vento mi colpì come un spettrale velo di ghiaccio.
Mi dissi che per me era una buona cosa. In fondo alla colli-
na, il braccio d’acqua era quello di un mare metallico in sub-
buglio. Uno spettacolo agitato, e io dovevo andarmene. Joe
mi raggiunse in retromarcia con la Chrysler. Gli attrezzi li
misi dietro. Mentre guidavo, Joe mi domandò:

“Che tipo di lavoro è? È in alto? Se è pericoloso, beh...”



While I was driving Joe asked:
“What kind of job is it? Is it high over the ground? –

You know, if it’s dangerous –”.
“Hell,” I said. “Job’s a job. Nothing to worry

about.”
We drove on to the next station and did not say any-

thing more. The train chugged in. I got my tools from
the rumble seat.

“O.K.,” I said. “Watch your driving.”
He looked at me with his big eyes.
“Chief, you watch yourself.”
When the train left the station I could not help think-

ing how deep, how manly his voice had become.
The train rumbled and chattered through the potato

fields and woods, as morning quietly sent up over the
countryside sweeps of scarlet lume. Opposite me was a
sleepy blonde girl. Her clothes were poor and much
worn. She had a jaunty hat set over a pleasant face. She
did not look out the train window to see what Nature
was doing. I wondered what kind of work she did,
whether she were single or married and happy, and how
things were at home. Someday she would be white-ish-
ly fat. She was tired. There was submission in her face.

At every station more workers came on; 
laborers, railroad men, telephone operators, small
tradesmen, and factory girls. The short thickset girls
carried brown paper lunchbags oily spotted, popular
love magazines, and their rough fingers showed red-bla-
zoned nails. Coming into the train was important. They
liked to be seen and heard. And no one would ever say
to them tenderly, 
fervently: ‘Darling, you are beautiful… Sweet, how I
love you…!!’ But they laughed loudly at every little
thing.

Many of the men had their heads tipped back and
soundly caressed in sleep. They were heavily dressed in
cheap dusty clothes. Above one lean old sleeping labor-
er were car posters that featured Esquire for entertain-
ment, the Sherry-Netherland for the ultimate in fine liv-
ing, and further along was the Life-saver ad that said ‘It
is not a 
Life-saver if it hasn’t a hole.’ Looking at the gnarled
faces of the laborers I wondered if they had had any-
thing to say about the making of their faces, and I tried
to picture them as when they were young, what they
thought about, and what they had dreamed of someday
being.

A few stations before Jamaica a girl got on and sat
next to me. I could tell she was a salesgirl. She wore an
inexpensive polo coat and 
a pert little saucer of a hat. Her face was 
sensitively attractive with the shadow of conscious infe-

“Al diavolo”, risposi. “Un lavoro è un lavoro. Non ti
preoccupare”.

Arrivammo alla stazione senza aggiungere una parola. Il
treno s’avvicinò borbottando. Presi gli attrezzi dal sedile po-
steriore.

“Ok”, dissi. “Sta’ attento a guidare”.
Mi guardò con i suoi grandi occhi.
“Ehi capo, sei tu che devi stare attento”.
Quando il treno lasciò la stazione non potei fare a meno

di pensare a come la sua voce fosse diventata profonda, da
uomo adulto.

Il treno caracollava rumoreggiando tra i campi di patate
e i boschi, mentre la mattina spandeva silenziosamente so-
pra la campagna striature di luce scarlatta. Di fronte a me
c’era una ragazza bionda tutta insonnolita. I suoi abiti erano
modesti, lisi. Sopra il suo bel viso portava un cappellino al-
legro. Non prestava attenzione, fuori dalla finestra, a ciò che
la Natura stava mostrando. Mi chiesi che tipo di lavoro fa-
cesse, se fosse libera oppure sposata e felice, e che situazio-
ne avesse a casa. Avrebbe finito, un giorno, per diventare
grassa e bianchiccia. Ora era stanca. C’era rassegnazione sul
suo volto.

A ogni stazione salivano altri lavoratori: braccianti, fer-
rovieri, centraliniste, piccoli commercianti, operaie. Le ra-
gazze, basse e tarchiate, portavano con sé la loro colazione
in sacchettini di carta macchiati di unto; avevano riviste po-
polari che parlavano d’amore, e le loro dita da lavoratrici ter-
minavano in unghie di un rosso vistoso. Salire sul treno era
una cosa importante. Era bello essere viste ed ascoltate. Nes-
suno avrebbe rivolto loro la parola con tenerezza e fervore
per dire: “Tesoro, come sei bella... Amore, sapessi quanto ti
amo...!!” Eppure ridevano ad alta voce a ogni piccola cosa.

Tra gli uomini, molti avevano la testa all’indietro, dol-
cemente adagiata nel sonno. Erano vestiti pesantemente con
abiti polverosi e di poco conto. Sopra ad un vecchio e magro
operaio addormentato c’erano cartoni pubblicitari che recla-
mizzavano “Esquire” – per il vostro tempo libero –, “Sherry-
Netherland” – la scelta per una vita raffinata –, e più in là la
pubblicità per “Life-saver” che diceva “Non è Life-saver se
non ha il buco”. Osservando il volto scavato degli operai mi
chiedevo se avessero mai avuto qualche voce in capitolo sul-
le loro fattezze, e cercai di immaginarmeli da giovani, i loro
pensieri, i loro sogni d’allora sul futuro.

Qualche stazione prima di Jamaica salì una ragazza e si
sedette vicino a me. Era chiaramente una commessa. Indos-
sava un soprabito col collo alto, di poco conto, e un cappel-
lino allegro. Aveva un viso istintivamente attraente, sul qua-
le un senso di inferiorità lasciava un’ombra che le impediva
di volgere attorno lo sguardo. Sapeva che la stavo osservan-
do e che percepivo la sua sete di romanticismo. Da parte mia
non era corretto rivolgerle un’eccessiva attenzione, farle pen-
sare che anch’io – l’ennesimo lavoratore – avessi trovato in
lei la ragazza; Dio solo sa, forse avrei anche corrisposto in
maniera adeguata ai suoi sogni... Scese anche lei a Jamaica.
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riority that kept her from looking up and about. She
knew I was observing her and could feel her hunger for
romance. It was unfair of me to pay close attention to
her – to let her think that I another worker had found
‘the’ girl – and God knows, perhaps for her, I would
have 
conveniently answered her dreams… At Jamaica she al-
so got off. She met a girl friend. They hurried away
along the platform arm in arm, and I saw how pitifully
thin her legs were.

The Flushing bus was crowded. I had to stand near
the driver. He sent the huge vehicle hurtling along the
highway, manipulating levers and 
pedals. The passengers admiring him. Our safety was in
his hands. His employers depended upon him. He was
earning his bread. And he was proud.

Two young Irish-American policemen came aboard
at one of the stops. The bus roared on to Flushing as day
was lighting gray. A drab girl looked up from her novel
and asked her 
companion what ‘Franz-wah’ was ; to which he said
conspicuously: ‘Oh, Franz-wah, don’t you know?
Franz-wah is French in French. Sure, 
Franz-wah.’ The two policemen were talking of their
work, one telling of his dislike of a ‘snotty bastard loo-
tenant who’ll get a dose of my rod one of these fine
days.’ His buddy symphatized 
boyishly with him and related of a suicide he 
handled the previous day.

“Yeah, this bloat was hard up and took the easy way
out. When I got there the inspector and internes were
standin’ round. I says: ‘Looks like he did a good job.’
Nobody said nothin’. And believe me I felt like a dope.
Anyway, we hadda take the stiff down in the freight lift.
Couldn’t lay him out – hadda prop him up in a corner.
Nobody said nothing on the way down. The stiff fell
against me. So 
I says: ‘Bo, if you’re tired lean on my shoulder – 
I can take it’.”

“Was he rigor mortis?”
“What’s rigor mortis?”
The bus turned onto another highway and the

World’s Fair city came into view. Among far spread
buildings bescaffolded Trylon and 
Perisphere stood sharply up. With straight and 
circled line their amazing simplicity suddenly seemed
to geometricize in lucid answer the rhythm of being,
posed there as first man and woman… And I wanted to
raise my heart and sing through the skies Life, oh Life!

The bus stopped and we assorted humanity quietly,
respectfully, unloaded. Through the gate and into the
Fair grounds. An hysteria of buildings – Wooden-scaf-

S’imbatté in un’amica. Se ne andarono frettolose e a braccet-
to lungo il binario, e mi accorsi, quasi con pietà, di quanto le
sue gambe fossero magre.

L’autobus per Flushing era pieno zeppo. Dovetti siste-
marmi in piedi vicino al conducente, il quale faceva sfrec-
ciare sulla tangenziale il grosso veicolo manipolando leve e
pedali. I passeggeri erano in ammirazione: la nostra salvez-
za era nelle sue mani. I suoi datori di lavoro si fidavano di
lui. Lui si stava guadagnando il pane. E ne era orgoglioso.

Ad una delle fermate salirono due giovani poliziotti ir-
landesi. L’autobus proseguì in direzione di Flushing, assor-
dante; grigia, si annunciava la luce del giorno. Una ragazza
dall’aria modesta distolse gli occhi dal romanzo che stava
leggendo per chiedere al suo compagno cosa significasse
“Fran-suà”; domanda alla quale lui, con piglio sicuro, rispo-
se: “Beh, non lo sai? Fran-suà è come dire ‘francese’ in fran-
cese. Proprio così, Fran-suà”. I poliziotti stavano parlando
del loro lavoro. Uno stava dicendo all’altro quanto non sop-
portasse un certo “tenente, un bastardo pieno di sé, uno di
questi giorni gli faccio assaggiare io un po’ del mio basto-
ne”. Il suo amico gli dava manforte, come in un gioco tra ra-
gazzi, e si mise a riferire di un caso di suicidio che aveva sbri-
gato il giorno prima.

“Sì, questo tizio era bello rigido, aveva preso la via più
corta per farsi fuori. Quando sono arrivato gli stavano tutt’in-
torno, l’ispettore e i dottori. Dico: ‘Ha l’aria di essersi fatto
un bel lavoro’. Nessuno ha fiatato. Credimi, mi sono sentito
proprio uno stupido. Comunque, dovevamo portarcelo giù
col montacarichi, quel peso. E non si poteva distenderlo per
terra, bisognava tenerlo in piedi nell’angolo. Neanche una
parola durante la discesa. E quel manico di scopa mi è cadu-
to addosso. Allora faccio: ‘Ehi amico, se sei stanco appog-
giati alla mia spalla, ce la posso fare’”.

“Aveva il rigor mortis?”
“E che è il rigor mortis?”
L’autobus girò per entrare in un’altra tangenziale. Ap-

parve il complesso della World’s Fair. Ricoperti dai ponteg-
gi, gli edifici Trylon e Perisphere si ergevano affilati tra una
serie di costruzioni sparse in lontananza. La loro incredibile
semplicità, ottenuta con linee diritte e circolari, pareva tutt’a
un tratto voler creare una forma geometrica che corrispon-
desse con lucidità al ritmo dell’esistenza; erano stati posti lì
come fossero il primo uomo e la prima donna... E mi pren-
deva un desiderio di elevare con il mio cuore verso il cielo
un canto alla Vita: alla Vita!

L’autobus si fermò e noi scendemmo in silenzio, uma-
nità assortita, con un senso di rispetto. Eccoci attraversare la
porta ed entrare nel perimetro della Fiera. Una successione
isterica di edifici – impalcature di legno, strutture d’acciaio
a vista d’occhio – un campo di battaglia dell’umana fatica, e
in mezzo cumuli di terra scavata e in attesa enormi pezzi-gio-
cattolo per le costruzioni – e mura dalla severa linea diritta,
e poi curve-ad angolo-in successione-in altezza-in fuga, co-
me in una fantasia di libertà, dalla viva mente degli uomini
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folded, steel-pipe-scaffolded 
structures meeting vision’s perimeter – battle-field of
toil with dug-up earth in piles and building’s big toy-
pieces awaiting – buildings’ walls severely straighting-
curving-angling-rolling-rising-fuguing in liberated
phantasia from the living minds of men – and in rough
streets we laborers pour as shabby army to siege.

“Are you mister Kilo? I’m the bricklayer Sam told
you about.”

“Yeah. Go with this guy in the Hall of Nations and
lay up the fireproofin’ walls.”

“Yes, sir.”
Two hodcarriers, another bricklayer and I went into

the vast Hall of Nations. The hodcarriers quickly shov-
eled sand lime and cement 
into the mortar box, turned the water hose into the box
and hoed the mortar. The wall was a sixty foot partition
of twelve by twelve inch celled tile block: to rise to the
roof a hundred feet above. I got into my overalls. A cho-
rus of thin whistles shrilled. 
Before their vibrations had carried off Job went 
into action. I dug my trowel into the mortar. 
Sixteen years of trowel and mortar’s feel surged along
the conduits of my physical intelligence. From the
thrust and weave of my substance a 
corner of block 
masonry raised. Automatically I noticed the other brick-
layer keep pace. We had not yet spoken. But we mea-
sured each other. When we had put up our leads he
came over to me.

“Got a line, kid?”
We stretched the line between our leads and began

piling in the blocks. I know. On the wall we have no
personalities. No distinctions. The most important thing
in life is to get endless blocks mortared and bonded up
and up and they don’t care if a black man or a white
man or a tall man or a short man or a good man or a bad
man or if the Devil or if God layed them they have to go
up! The army of carpenters crucified beam on beam and
hammers’ heads on spikes piercing fibrous timber
echoed lively through the morning – Trucks 
snorted and snarled – hit steel belled in metal voice –
and the many buzz-saws cried their 
irritated poignant Maahh-ahorrrr-RRR-yeh! Over and
over and over… but don’t you see I can’t live if I don’t
lay blocks! don’t you see I was born and let to live to lay
blocks! don’t you see that all living other than laying
blocks is not real but make believe!

Did I not somewhere dream of love? Was she not
tall light Goddess? Or red-lipped blackeyed velvety
brunette whose beauty strengthened and melted? And
did I not see myself singing, running naked over sand

– e giù sui duri selciati noi operai a riversarci come un eser-
cito malandato verso un assedio.

“È lei il signor Kilo? Sono il muratore di cui le ha parla-
to Sam”.

“Sì. Vai con questo ragazzo alla Hall of Nations e tira su
i muri antincendio”.

“Sissignore”.
Insieme a due badilanti e a un altro muratore entrai

nell’ampia Hall of Nations. I badilanti cominciarono rapida-
mente a spalare sabbia e cemento nel mortaio, quindi vi in-
serirono il tubo dell’acqua e presero a lavorarci. Quanto al
muro, si trattava di un muro divisorio di una ventina di me-
tri, un blocco di mattonelle trenta per trenta, da alzare verso
il tetto, una trentina di metri più in alto. Indossai la mia tuta.
Si levò, squillante, un coro di brevi fischi. Prima che le loro
vibrazioni si fossero esaurite il Lavoro iniziò a muoversi.
Affondai la mia cazzuola nel mortaio. Lungo le vene della
mia coscienza corporea riemersero sedic’anni di cazzuola e
di mortaio. Dalla mia energia e attività, eseguito ad arte, sor-
se un angolo del blocco. Mi accorsi meccanicamente che
l’altro muratore teneva il ritmo. Ancora non ci eravamo par-
lati. Ma ci stavamo misurando. Dopo aver sistemato le no-
stre livelle mi si avvicinò.

“Ce l’hai una corda, ragazzo?”
Tendemmo la corda tra le livelle e cominciammo ad al-

zar blocchi uno sull’altro. Lo so, una volta sul muro non ab-
biamo personalità. Non abbiamo distinzioni. La cosa più im-
portante nella tua vita diventa dar la calce a blocchi infiniti
di mattoni, unirli sempre più su e più su, e non gliene importa
se li ha messi un nero o un bianco, un tipo alto o uno basso,
una brava o una cattiva persona, Dio o il Diavolo: è su che
devono andare! L’esercito dei carpentieri crocifisse trave su
trave, e lungo la mattinata riecheggiò vivace il suono dei mar-
telli sui chiodi che entravano nelle fibre del legno – Camion
ringhiarono e rombarono – l’acciaio percosso suonò con vo-
ce metallica – e le molte seghe elettriche continuarono per
ore e ore con il loro stridìo nervoso, acuto – Maahh-ahorrrrr-
RRR-eehh!... vedi? non ce la faccio a vivere senza posar mat-
toni! non vedi? ci sono nato e ci vivo per posar mattoni! non
vedi? la vita, al di fuori del posar mattoni, non è una cosa ve-
ra, è un’illusione!

Forse che un giorno non ho sognato d’amore? E non era
una Dea alta e chiara? O una bruna vellutata, labbra rosse e
occhineri, una bellezza che ti faceva forte e ti scioglieva? For-
se che non mi sono visto anch’io cantare, correre nudo sulla
sabbia vicino al mare, baciato dal sole? No, no, è un altro
mondo, di sicuro; ma come trovarlo? Chi me lo può dire? Ve
ne prego! Per favore! Schiaccia i miei sensi, furente realtà
del Lavoro! Più forte, Frastuono! Allungati ancora di più,
corpo che lotti, che sudi, urlami che la piena bellezza del do-
no della vita sta nel levare in alto i muri perché lo fecero mio
padre, e suo padre, e il padre del padre di suo padre e i loro
padri ancora, sin dall’inizio, una linea diritta e circolare, e sin
da allora ho elevato la terra sopra di me – quale Dio glorifi-
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by water and loved of sun? But no, that must be in an-
other world, and how shall I find that world? Who will
tell me? Please! please! Crash my senses oh furious re-
ality of Job! Louder, Discord! Stretch farther beyond oh
sweated 
fighting flesh and shout to myself the complete beauty
of life’s gift is the pushing up the walls for my father
did it and his father and his father’s 
father’s father and their fathers since the 
beginning was a straight and rounded line and I have
been raising the earth above me since and what God
will glorify this melody?

“Look out below!”
“Watch out BEE-LOWW!!!”
I swiftly flattened against the wall. A huge wooden

beam shot down from the rooftop. A man stopped in the
center of the floor. They had 
shouted above. He instinctively bent his head. He had
heard. Eyes were electrically fastened upon him. The
beam chopped insanely through his head. I wanted to
vomit on this world. I wanted to run. The man went into
quivering sleep, cuddled by the beam, went into another
world. He was an ironworker. His rugged hands, his
athletic body were divorced from things. He was quick-
ly taken away. The machine of Job had not stopped, and
no one single man had cried: ‘Men! Men let us gather
and talk about our lives!! Let us know each other! Let
us help each other!’

At noon I made friends with the two laborers and
the other bricklayer. I had never seen them 
before. But I knew them. They were workers. And what
more can I say of them that they were 
workers?

With afternoon the sixty pound blocks were heavier,
my back ached, and my hands were bruised. It wasn’t
the first time. And when 
work-day quieted Job I left my fire and fluid on Job and
departed a purposeless worn thing. The ride home,
though blurry, was a reward. I was in the tired stream of
labor. Yes, I remember seeing some of the faces that
rode with me in the early 
morning, and there were other beings; 
well-dressed lovely girls and tailored men chatting from
tooth-pasted mouths about school, maids, weekends,
brokers, sport, prices, who didn’t know they could not
live without laying blocks and 
seeing the ironworker quiver! So I was nothing; just a
whipped face, a trickling body, and clothes 
powdered of mortar. In the train we had all paid the
same fare, only some of us died for the money, and oth-
ers – And I knew there was a right side and a wrong
side, and all I wanted to do was cry tears for my side, to

cherà questa melodia?
“Attenzione, in basso!”
“Occhio, IN BASSO!!!”
Rapido, mi appiattii contro il muro. Un’enorme trave di

legno precipitò dal tetto. Un uomo si fermò proprio in mez-
zo al pavimento. Da sopra avevano gridato. Istintivamente,
piegò la testa. Aveva sentito. Gli occhi erano sbarrati su di
lui come una corrente elettrica. La trave si sfracellò assurda-
mente sulla sua testa. Mi venne voglia di vomitare su tutto il
mondo. Di correre. L’uomo fu afferrato da un sonno carico
di tremori, cullato dalla trave, ed entrò in un altro mondo. Era
un saldatore. Le sue mani rugose, il suo corpo atletico ven-
nero separati per sempre dalle cose. In un attimo venne por-
tato via. La macchina del Lavoro non si era fermata, e nep-
pure una persona aveva urlato: “Uomini! Riuniamoci, par-
liamo delle nostre vite!! Dobbiamo conoscerci! Aiutarci!”

A mezzogiorno feci amicizia con i due operai e con l’al-
tro muratore. Non li avevo mai visti prima d’allora. Ma li co-
noscevo. Erano lavoratori. Lavoratori: occorre che dica qual-
cosa di più su di loro?

Di pomeriggio i pezzi da trenta chili si facevano più pe-
santi, avevo male alla schiena, le mie mani erano ferite. Non
era la prima volta. E quando la mia giornata di fatica placò il
Lavoro lasciai a Lui tutto il mio fuoco e le mie energie e me
ne andai, una cosa consunta e senza scopo. Per quanto con-
fuso, il viaggio di rientro fu una “ricompensa”. Ero immer-
so nella corrente stanca del lavoro. Sì, mi ricordo d’aver vi-
sto qualcuna della facce che avevano viaggiato con me di pri-
ma mattina; e c’erano anche altre persone: ragazze carine e
ben vestite, uomini in giacca che dalla loro bocca risplen-
dente di dentifricio chiacchieravano di scuole, servitù,
weekend, agenti di borsa, sport, prezzi, ignari che la loro vi-
ta non avrebbe avuto senso senza posar mattoni e vedere il
saldatore in preda ai tremiti! Non ero niente; solo una faccia
piena di colpi, un corpo che sgocciolava, dei vestiti impol-
verati di calce. Avevamo tutti pagato lo stesso biglietto, sul
treno, ma solo qualcuno di noi moriva per quei soldi, e gli al-
tri... E io sapevo che c’era una parte giusta e una parte sba-
gliata, e che io mi trovavo da quella sbagliata, e avrei solo
voluto versarci sopra le mie lacrime per lavar via il dolore.

Joe mi venne a prendere alla stazione. La ruota del gior-
no ci aveva portato una serata fredda, un’oscurità luminosa;
sembrava che fosse passato chissà quanto tempo da quando
l’avevo visto l’ultima volta.

“Come ti senti?”, mi chiese. “Com’è andata?”
“Niente male”, fu tutto quello che riuscii a dire.
A casa, i miei fratellini e le sorelle mi avevano prepara-

to la cena, con il mio posto speciale a tavola. Quel loro esse-
re tranquilli era un segno di dispiacere, e di gratitudine. Sa-
pevano che da bambino ero un tipo in gamba, un sognatore
al quale piaceva imitare le persone recitando, fino al giorno
in cui papà venne portato a casa dalle mura del cantiere. Sa-
pevano del mio desiderio: vederli fare loro quegli studi ai
quali io avevo dovuto rinunciare, fino a che un giorno il mon-
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wet down the pain.
Joe picked me up at the station. The wheel of day

had brought cold dark glowing evening, and it seemed a
long time since I had last seen the kid.

“How do you feel,” he asked. “How did it go?”
“Not too bad,” was all I could say.
At home the kid brothers and sisters had 

supper ready for me and my special place at the table.
Their quietness meant they were sorry, and appreciated.
They know that when I was a kid I was smart and a
great dreamer who liked to make acting about people
until papa was carried home from the walls. They know
I want them to do the studying I had to forget about so
that the world will have to suffer up its buildings with-
out any more Di Donatos.

After supper we sat at the fireside. I told them about
Man at the World’s Fair, of his painful 
genius, that above the commercialism, and 
cowardice, beyond the bazar of color and goods, be-
yond the slashing whirling blind blows struck against
each other’s precious lives there was a 
major music rising as invincible as the all-shining Sun.

In bed day’s struggle dilated and flashed through the
tubes of my being. They were my aches and my pains
and they told of days pay. I thought of the ironworker’s
family. Yes, their elegy had begun. I thought of the men
with whom I silently wrestled, whose souls I could not
reach. I saw them but in their darkness they could not
see me. I thought of how they were being sent in their
darkness to kill each other in Spain and China, and I
was frightened to think that some day – 
somewhere they would kill me also in their 
sightlessness. And before I wandered away to nothing I
followed the faces of my kid brothers and sisters, the
faces I helped free from the old world and all its poison,
the faces whose light will radiate through the darkness
to illumine the world of tomorrow.

do avrebbe dovuto accettare che i suoi edifici fossero co-

struiti senza più alcun Di Donato.

Dopo cena sedemmo davanti al fuoco. Parlai loro

dell’opera dell’Uomo alla World’s Fair: dissi che al di sopra

della sete di guadagno e della viltà, al di là del bazar di beni

e di colori, al di là di quei colpi ciechi, vorticosi, taglienti, in-

ferti contro le vite preziose di ognuno, al di là esisteva una

musica più alta che si levava invincibile, come il Sole che ri-

splende sopra ogni cosa.

A letto, la battaglia del giorno dilagò, libera e intensa, a

conquistare le fibre del mio essere. Erano i miei dolori e la

mia pena, e mi dicevano il prezzo di quella giornata. Pensai

alla famiglia del saldatore. Sì, la loro elegia era incomincia-

ta. Pensai agli uomini con i quali avevo combattuto in silen-

zio e le cui anime non avevo potuto toccare. Li vidi, senza

che, avvolti nel loro buio, loro potessero vedere me. Pensai

a come, avvolti nel buio, venissero spediti ad ammazzarsi tra

di loro in Spagna e in Cina, e con terrore pensai che un gior-

no, da qualche parte, avrebbero ucciso anche me nella loro

cecità. E prima di perdermi nel nulla, ripassai i volti dei miei

fratellini e delle mie sorelle, quei volti che aiutavo a libera-

re dal mondo di ieri e da tutti i suoi veleni, i volti che irrag-

geranno la loro luce attraverso le tenebre sino a illuminare il

mondo di domani.

(Da Leonardo, 1939, pp. 37-39)
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