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La mia prima borsa di studio: Roma 1952

La mia prima borsa di studio Fulbright mi porto in Italia a quello che sem-
brain retrospettiva esser stato esattamente il momento giusto, sia per me che per
il paese che mi ospitava. Fu, invero, un matrimonio non voluto dai numi, ma da
burocrati senza volto travestiti da manipolatori del fato; in altre parole, come
tutte le cose migliori che mi siano successe, fu un evento non programmato, non
previsto, di quelli avvenuti perché devono avvenire. Tuttavia, in un certo senso
il momento sembrava quello giusto; in quanto quando arrivai nel 1952, avevo
esattamente trentacinque anni, nel mezzo del cammin, come continuavo a ripe-
termi come per incanto. Perd, malgrado i miei pensieri fossero pieni di tali cita-
zioni dantesche (quand’ero matricola all’universita avevo cominciato a tradur-
re la Commedia con tutta la grinta spensierata di chi ha diciassette anni), non
avevo mai voluto o programmato di andare in Italia.

Ovviamente, da “prigioniero” a Newark, New Jersey, nei miei primi vent’an-
ni avevo sognato di scappare in Europa un giorno, in qualche modo, ma era una
mitologica Parigi quella dove avevo sognato di scappare: quella stessa Parigi
che, una volta raggiunta davvero, non trovai affatto piacevole. Non come Ro-
ma, in ogni caso, della quale m’innamorai disperatamente, quasi inebetito a pri-
ma vista. Invero, per il primo anno in cui vissi la (alla fine sarei rimasto due an-
ni —rischiando di morire, mettendo al mondo la mia quinta figlia, una vera Ro-
mana di Roma, ma questa € un’altra storia per un’altra volta), non potevo fare
nient’altro che camminare e ascoltare, toccare e annusare. Non erano solo le
affollate strade di Roma che mi sentivo obbligato a esplorare, ma soprattutto,
forse, le sue silenziose e polverose profondita — scavate piu nel tempo che nel-
lo spazio, come il tempio Mitraico sotto la Basilica di San Clemente o la cripta
rivestita di ossa della chiesa dei Cappuccini.

Rimasi eternamente sorpreso non appena mi aggirai per i vicoli barocchi del-
la citta che corteggiavo, ne carezzai le cadenti superfici di travertino; tuttavia al-
lo stesso tempo trovai il tutto familiare in modo sconcertante, mi sentii strana-
mente a casa — non solo nell’improbabile posto in cui trovai me stesso, ma anche
con quel me stesso. Era come se stessi scoprendo per la prima volta la mia vera
faccia nella faccia che vedevo riflessa nelle vasche delle fontane di Roma: so-
prattutto forse la Fontana delle Tartarughe in cui mi imbattei nel vecchio Ghetto,
dove avevano vissuto cosi a lungo coloro che erano sangue del mio sangue e 0s-
sa delle mie ossa, sebbene avessero parlato in una lingua straniera. Né ebraico né
yiddish, tanto meno americano, ma la lingua di Dante, la sua lingua materna.

Fu, tuttavia, nella mia lingua materna che parlai quando smisi infine di cam-
minare per iniziare a parlare, visto che, dopo tutto, era per quello che venivo pa-
gato: parlare agli studenti dell’Universita di Roma al Palazzo Antici Mattei. Era,
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credo, la prima volta che venisse impartito un corso in letteratura americana sot-
to gli auspici ufficiali dell’universita — grazie per lo piu, credo anche, ai buoni
uffici dell’allora Professore di letteratura inglese presso quella stessa Univer-
sitd. Se non ne faccio il nome, non & per mancanza di gratitudine; ma perché —
malgrado il mio iniziale scetticismo tipico del Nuovo Mondo — finii per crede-
re che fosse davvero, come tutti mi avevano avvertito, uno iettatore. Dopo tut-
to, il mio orologio si fermd dopo il nostro primo incontro faccia a faccia e non
ne volle pit sapere di ripartire.

Malgrado tutto cio, la sua decisione si riveld in questo caso fortunata; poiché
tenni le mie lezioni proprio nel momento in cui — cosa che né lui né io sospetta-
vamo — lo studio della nostra letteratura stava per diventare parte integrante del
curriculum del sistema universitario. Infatti, mentre nel 1952 non c’era una sola
cattedra di letteratura americana, oggigiorno ce ne sono circa dodici o quindici;
alcune delle quali sono occupate da coloro che una volta mi ascoltavano parlare
dei nostri autori contemporanei o del passato, assieme ad Agostino Lombardo e
Bianca Maria Tedeschini-Lalli, che presso la Commissione per gli Scambi Cul-
turali, mi fecero da guida e mi consigliarono cosi affettuosamente e cosi bene.

Fu da loro due che per la prima volta venni a conoscenza del fatto che fino
allafine della seconda guerra mondiale e all’istituzione delle borse di studio Ful-
bright, coloro che avevano cercato di introdurre i nostri scrittori ai lettori italia-
ni erano stati personaggi al di fuori dell’ambito accademico come Cesare Pave-
se ed Elio Vittorini, per i quali scrivere del nostro paese e della nostra cultura
era stato un atto politico: una protesta contro I’insularita dell’isolazionismo fa-
scista che aveva provato a tenere gli artisti italiani dentro le mura di una stretta
definizione di “cultura mediterranea”.

Di conseguenza, proprio mentre insegnavo agli studenti (sia alle universita
di Bologna e Ca Foscari che a Roma) e tenevo conferenze per i pubblici piu di-
sparati da Ascoli Piceno a Caltanissetta, al contempo imparavo da Pavese e Vit-
torini.

Non solo leggevo (e cominciavo ad apprezzare) i loro romanzi, ma rilegge-
vo, rivalutandoli, i nostri nelle loro traduzioni, attraverso i loro occhi. Una vol-
ta incontrai Vittorini e gli parlai — o meglio provai e quasi riuscii a parlargli, dal
momento che dapprincipio mi confesso: “Sono sordomuto in inglese” —e io, che
mi vergognavo a parlare italiano in ogni occasione, mi vergognai ancor di piu.

Pavese eramorto prima che io arrivassi in Italia; ma le osservazioni su scrit-
tori da Dreiser a O. Henry pubblicate nei suoi saggi continuarono a risuonare
nella mia testa — come pure alcune frasi cadenzate della sua straordinaria tra-
duzione di Moby Dick. Inoltre, uno dei miei ricordi piu cari dell’Italia rimane
una notte in cui, gonfio di grappa e a braccetto con Gabriele Baldini, intrapre-
si un commosso pellegrinaggio attraverso le strade di Torino, soffermandomi
nei posti dove Cesare Pavese aveva fatto quella traduzione e dove si era tolto
la vita.

Questi anni ormai lontani furono, inoltre, cruciali sia per la mia futura car-
riera che per il futuro sviluppo degli studi americani in Italia. A partire da que-
gli anni ho sempre avuto problemi a convincere chicchessia che non avevo mai
insegnato un corso di letteratura americana prima di allora. A dirla tutta, non ne
avevo neanche mai fatto uno sia da studente della New York University sia co-
me studente di dottorato all’Universita del Wisconsin. Anzi, durante gli anni del
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dottorato avevo maturato un certo disprezzo per chiunque si fosse specializza-
to in quell’area, concentrandomi invece in aree pitl “accademiche” quali il Me-
dioevo e il Rinascimento. Ma a Roma scoprii che aspettavano I’americano che
parlasse solo di letteratura americana, senza possibilita di replica né tantomeno
di protestare.

Li per i rimasi sgomento, offeso da cid che mi appariva come un atto di ar-
roganza e di condiscendenza implicita nell’assumere che, data la mia prove-
nienza, non dovessi né potessi fare nient’altro.

Tuttavia il mio atteggiamento cambid appena mi resi conto della voglia sin-
cera da parte dei miei studenti non solo di conoscere, ma di identificarsi con tut-
to quello che era particolare nei nostri libri e nella nostra societa che li aveva
prodotti: la loro solo parzialmente conscia consapevolezza di ci0 che io stesso
non avevo sospettato fino a quel momento, la convergenza della loro e della no-
stra cultura — I’avvento dell’*“americanizzazione” della cultura mondiale, alta e
bassa.

Non intendo suggerire che fossi totalmente impreparato a dover avere a che
fare con la nostra letteratura e perfino a definirne la sua particolarita, sebbene,
a esser sincero, quest’ultima cosa fosse piu facile da fare da lontano, in mezzo
aun’altra cultura. Dopo tutto, avevo non solo letto Hawthorne, Melville e Mark
Twain a fondo e con passione malgrado la mia risoluzione di mantenervi un rap-
porto esclusivamente amatoriale, ma avevo anche scritto e pubblicato nel 1948,
Come Back To The Raft Ag’in, Huck Honey (Huck, amore mio, torna su quella
zattera). In quel breve pezzo, pit una meditazione lirica che analisi critica, sug-
gerivo che al cuore della nostra letteratura, classica e moderna, ci fosse un mi-
to dell’amore tipicamente americano, un sogno di un legame interetnico tra uo-
mini, lontano da e al di fuori della civilta, in altre parole, un mondo dominato
dalle donne.

Sebbene questa idea fosse inizialmente stata oggetto di scherno piuttosto che
di approvazione, mi ritrovai nella mia nuova casa lontano da casa a iniziare a
elaborarla pit compiutamente, a incorporare nella mia propria lingua materna,
senza all’inizio rendermene bene conto, un linguaggio che la rendesse accessi-
bile non solo agli italiani a cui facevo lezione, ma come risulto alla fine, all’in-
tera comunita mondiale di lettori non americani. Per questa ragione, i quattro li-
bri che sono venuti fuori da questo sforzo e che costituiscono il corpus del mio
lavoro critico (Amore e morte nel romanzo americano, Aspettando la fine, Il Ri-
torno del pellerossa, Che cosa era la letteratura?) sono stati tradotti per intero
0 in parte non solo in francese, tedesco, italiano e spagnolo, ma anche in cine-
se, giapponese, coreano e tailandese.

Tuttavia da nessun’altra parte sono stati interamente e altrettanto ben tradotti
come in Italia. Non c’é bisogno di dire quale piacere sia leggermi in quella che
e stata chiamata “la lingua del paradiso terrestre”; sebbene la ritenga piuttosto
come quella di una seconda madrepatria — non paradisiaca, certo, ma paradiso
almeno per me. Inoltre, & una soddisfazione ancor piu grande sapere che i miei
compatrioti in spirito continuano a pensarmi come uno di loro. VValorose gene-
razioni di piu giovani studiosi — in particolare, credo, Guido Fink e Franco La
Polla — che sono cresciuti leggendomi e sono stati influenzati dal mio lavoro,
hanno approfondito alcune delle mie intuizioni in modi per me inimmaginabili
e che ovviamente mi hanno gratificato in particolar modo.
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Tanto che uno di loro si € spinto fino a dire non molto tempo fa che “non so-
no mai stato amato troppo nel mio paese”, implicitamente ammettendo che lo
sono stato nel suo; cosa che &, chiaramente, vera. In ogni caso, qualsiasi cosa
abbia dato all’ltalia, I’Italia mi ha dato molto di pit. E per questo i ringrazia-
menti vanno al senatore Fulbright, che rese il nostro improbabile incontro pos-
sibile — come ebbi infine I’occasione di dirgli nel corso di una cerimonia in suo
onore, tenuta a Siena un anno o due fa. Fu il giusto momento culminante per la
mia ultima visita in una terra che non ho mai lasciato con lo spirito e in cui ho
sempre sognato di poter tornare di persona.

Leslie A. Fiedler

Buffalo, New York

1° gennaio 1991

(traduzione di Samuele F.S. Pardini)
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