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Pietro di Donato e John Fante: 

All’inizio del 1939, quando sull’almanacco an-
nuale “Leonardo” compare The World of Tomorrow,
Pietro di Donato (1911-1992) non ha ancora pubblica-
to Christ in Concrete, il proletarian novel che suscitò
immediatamente “un’ondata di commozione” (G. Ri-
manelli) imponendo il nome dello scrittore autodidat-
ta all’attenzione dell’America.1 Con dolente ironia, il
“mondo di domani” di cui si parla rimanda al “titolo”
promozionale dell’imponente impresa edilizia della
World’s Fair (portata a termine nel 1940), voluta e di-
retta dal demiurgo del modernismo urbanistico e ar-
chitettonico newyorkese, Robert Moses; ed è in un can-
tiere della Fiera che trova temporanea occupazione il
narratore.2

Alla spregiudicata energia speculativa e novatrice
di cui è simbolo la cittadella del commercio fanno da
contrasto la stanchezza e la quotidiana fatica del prota-
gonista. La descrizione del risveglio e del tragitto da ca-
sa al lavoro ci immerge subito nell’atmosfera livida e
appannata del pendolarismo. Rapidi, quasi inessenzia-
li, scorrono i nomi delle “stazioni” di questo collettivo
calvario: il Sound (il braccio di mare che separa Long
Island dalla costa: i di Donato si erano da poco trasfe-
riti da West Hoboken nel New Jersey a Northport, a
Long Island), lo snodo ferroviario di Jamaica, il popo-

loso quartiere di Flushing nel Queens, infine l’arrivo
nella zona della Fiera mondiale. Similmente, segni di
una corrotta e già logora vita moderna strisciano sui
sensi ancora non del tutto desti del narratore: dalla sve-
glia al borbottìo della Chrysler, dal ritmo del treno
all’apparizione inquietante degli annunci pubblicitari.
E anche gli incontri con la bionda e con i due poliziot-
ti irlandesi sono poco più che lampi al magnesio, istan-
tanee che alludono allo scatto dei sensi e alla curiosità
per i piccoli fatti del giorno (non è difficile cogliervi,
sia pure di sfuggita, un certo immaginario italoameri-
cano, tra volontà di assimilazione e rivalità etnica).

Ancora prima di metter piede in cantiere, quindi, lo
scrittore-lavoratore, insieme a un popolo di suoi simi-
li, ha dovuto subire il peso delle più trite ritualità di
massa. Il “domani” annunciato nel titolo e nell’expli-
cit come orizzonte di libertà per le generazioni future
non può intanto fare a meno di passare through the
darkness, di attraversare un oggi di tutt’altra consi-
stenza. La realtà, anche quella più dura e ingrata, è co-
munque compresa in una visione del mondo profon-
damente religiosa, che pur tra ripulse e moti di ribel-
lione permette di accettare persino le tragedie alla lu-
ce di una redenzione, di una positività anche sociale. È
lo stesso diagramma ideologico che rende conto

* Martino Marazzi collabora con l’Istituto di Filologia Mo-
derna dell’Università degli Studi di Milano. Ha pubblicato Lit-
tle America. Gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento
(Marcos y Marcos, 1997) e Il romanzo risorgimentale di Gio-
vanni Ruffini (La Nuova Italia, 1999). Sta completando un vo-
lume sulla letteratura italoamericana di lingua italiana.

1. Il romanzo uscirà in aprile. Viene segnalato in Italia da
Elio Vittorini (nel pieno del lavoro per Americana) su “Oggi”
(28 ottobre 1939) e proposto al pubblico italiano, nella tradu-
zione di Eva Amendola (generosa ma fuorviante per il suo ma-
nierismo dialettale), con lo stesso editore e nello stesso anno

di Americana: Bompiani 1941. Una Nota dell’Editore (dello
stesso Vittorini?) loda la presenza di un’“italianità come natu-
ra, che si manifesta prepotente nell’aspetto di un altro lin-
guaggio: conquistato, non conquistatore”. Molto interessante
l’incontro tra di Donato e l’italoamericano per scelta Giose Ri-
manelli (“Il Giornale d’Italia”, 27-28 gennaio 1960).

2. Sulla World’s Fair, tra attivismo edilizio, celebrazione pa-
triottica e presagi di guerra, si veda il diario americano 1939 di
P. A. Quarantotti Gambini, Neve a Manhattan (a cura di Raf-
faele Manica, Roma, Fazi, 1998, pp. 151-57).

3. Da H.L. Mencken, The American Language. An Inquiry
into the Development of English in the United States, New
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dell’intreccio di disperazione e solidarietà, di rabbia e
di pietà, presente in Christ in Concrete. Due indizi di
diverso valore sono nelle righe finali: l’accenno “in-
ternazionalista” e engagé alle guerre civili spagnola e
cinese, e il ricorso insistito alla sfera semantica della
luce e dell’oscurità, tra un all-shining Sun che santifi-
ca il lavoro dell’uomo, e una darkness e sightlessness
che fanno ripiombare nel buio.

Chi abbia presente l’ossessiva fedeltà di di Donato
ai suoi temi e alle sue figure comprenderà che non si
possa sbrigativamente parlare di anticipazione o di car-
tone preparatorio del romanzo. Certo vi si trovano
l’identica omologia tra lavoro e tragica fatica implici-
ta nell’uso del termine Job, sempre maiuscolo e mai
preceduto dall’articolo: Job-lavoro come personifica-
zione del biblico Giobbe, con le ovvie implicazioni del
caso. Vi si leggono, come nell’apertura del romanzo,
passaggi “modernisti”, con sfoggio di forme verbali ag-
gettivate, di onomatopee, di simulazioni del parlato, di
frasi nominali, di soluzioni tipografiche. Soprattutto, di
Donato inserisce già qui la sua “scena primaria”, vale
a dire il topos (fa specie doverlo definire in questi ter-
mini) della morte in cantiere. E l’ombra della morte era
fugacemente apparsa nel racconto del poliziotto irlan-
dese sull’autobus: una premonizione macabro-grotte-
sca.

Fin qui il testo, tanto nei suoi caratteri individuali
quanto in quelli che lo connettono all’opera dell’auto-
re. In entrambi i casi, The World of Tomorrow esibisce
un impegno, una serietà poco in linea con gli stereoti-
pi pietistici e nazionalistici di una letteratura per certi
versi contigua. Un rapido excursus potrebbe partire da
uno storico esempio di contaminazione lessicale, non
a caso presentato da Mencken come specimen del con-
tatto tra italiano e inglese nel Nuovo Mondo: è un so-
netto del 1926 firmato “Rosina Vieni” (alias Simpli-
cio Righi, già attivo negli Usa in qualità di direttore

del socialista “Il Proletario” e in seguito di collabora-
tore del nazional-fascista “Il Carroccio”):

Vennero i bricchellieri a cento a cento,
tutta una ghenga coi calli alle mani
per far la casa di quattro piani
senza contare il ruffo e il basamento.

Adesso par che sfidi il firmamento
a onore e gloria degli americani;
ma chi pensa ai grinoni, ai paesani
morti d’un colpo, senza sacramento?

che val, se per disgrazia o per mistecca
ti sfracelli la carne in fondo al floro –
povero ghinni, disgraziato dego?

Davanti a mezzo ponte di bistecca
il bosso ghigna e mostra i denti d’oro:
– chi è morto è morto... io vivo e me ne frego.3

I bricchellieri, appunto. Gli stessi di cui tessevano
sbrigativamente le lodi con ambiguo sciovinismo altri
interpreti della modernità statunitense: Luigi Barzini
jr.4 ed Emilio Cecchi – quest’ultimo, proprio in mar-
gine a un intervento su Christ in Concrete.5

Da un confronto con testi simili, l’italoamericanità
(se così la si può chiamare) sofferta e sorgiva di di Do-
nato esce ancor più rafforzata. Ma anche un altro par-
ticolare di natura esterna conferma il carattere “etnico”
del testo: se le circostanze della pubblicazione di The
World of Tomorrow segnano oggi l’appartenenza del
suo autore al mondo di Little Italy, esse ne hanno tut-
tavia occultato l’esistenza per decenni. Il racconto vi-
de la luce dopo An Appreciation of Pietro di Donato
dell’editor Lambert Davis e un’anticipazione dal ro-
manzo (la solenne pagina del funerale del padre Gere-

York, Knopf, 1947, p. 642. Si noti bricchellieri = bricklayers;
grinoni = greenhorns (“immigrato recente”); ghinni = guinea
(come dego, spregiativo per l’immigrato italiano); ponte =
pound. 

4. In Nuova York (Giacomo Agnelli, Milano, 1931, p. 272),
con un’azzardata profezia: “Come alcuni grattacieli di oggi se-
guono le antiche linee dei nostri campanili, così la civiltà ame-
ricana di domani avrà la morbidità e l’eleganza italiana, con
un’anima di travi metalliche. E negli Stati Uniti, gigantesca co-

lonia della nostra stirpe, vedremo forse un’altra rinascenza del
nostro genio”.

5. A guerra avviata, Cecchi piega così il quotidiano di Di
Donato al fiancheggiamento del regime: “In fondo, io credo
che il grande e vero libro [...] dell’italiano in America, se non è
nato finora, non sarà mai più scritto. E non avrebbe potuto es-
sere scritto che in dialetto [...] O per dire più esattamente: co-
testo poema fu scritto, ma in lettere di sasso [...] Di quei poe-
mi che una volta stampati col ferro e col sangue, dalla faccia
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mio), come uno dei rari inserti in inglese dell’annual
magazine “Leonardo” (MCMXXXIX, diretto da Ono-
rio Ruotolo). L’elegante rivista non era altro che la
strenna di fine anno della Leonardo da Vinci Art
School, fondata nel 1923 da un gruppo di artisti e in-
tellettuali della colonia italoamericana e diretta dallo
scultore e attivista Ruotolo nel Lower East Side di
Manhattan.6 Sin dal 1924, il prestigio della scuola, pre-
sentata con accesi toni nazionalistici da Ruotolo sul
mensile “Il Carroccio” – arena dell’intellettualità più
vicina al fascismo – si riflette annualmente nei nume-
ri della rivista, sulla quale compaiono firme eloquen-
ti: D’Annunzio e Papini, Marinetti e Prezzolini, Bar-
zini sr. e l’americanissimo Dreiser, come pure lettera-
ti della vecchia guardia futurista e bellicista quali Au-
ro d’Alba, Paolo Buzzi e Armando Mazza; in bella evi-
denza anche i contributi dei letterati della colonia, dal
feuilletoniste Italo Stanco al poeta Antonio Calitri. In
altre parole, analogamente a quanto era capitato negli
anni Venti sul “Carroccio”, quando voci nuove della
letteratura italoamericana in inglese come quelle di Pa-
scal D’Angelo e di Louis Forgione erano state inco-
raggiate in quanto emblema di italianità, così nello
scorcio degli anni Trenta l’establishment italofono del-
la colonia si fa promotore di un giovane di seconda ge-
nerazione, di Donato. Un episodio isolato, a tal punto
che tra le belle pagine di “Leonardo” The World of To-
morrow si è conservato come sotto naftalina per ses-
sant’anni;7 ma anche il segno, ambiguo fin che si vuo-
le, di una certa vitalità della scena letteraria italoame-
ricana più tradizionale, quella che all’indomani della
guerra si chiuderà all’interno dei suoi cenacoli, in un
lentissimo tramonto punteggiato da autocelebrazioni.
Il distacco dalla nuova letteratura ed esperienza ita-
loamericana in inglese apparirà allora davvero incol-

mabile.

Fante & Fantology. Oggi, autorizzati dagli impri-
matur di altri due autori di culto, Charles Bukowski e
Pier Vittorio Tondelli, e festosamente frastornati da
una piccola ma appassionata industria editoriale ed
esegetica, rischiamo di considerare John Fante (1909-
1983) come uno di quegli scrittori negletti in vita e ap-
prezzati dai posteri. Il recupero del biglietto pubbli-
cato qui consente invece di ritornare a quella stagione
a cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta in cui il nome
di Fante figura in rilievo come espressione della “nuo-
va leggenda” americana. La citazione è tratta dalle pa-
gine conclusive di Americana di Vittorini, il quale nel
1941 chiude la storica antologia proprio con una tra-
duzione delle pagine conclusive del primo capitolo di
Wait Until Spring, Bandini. E il 1941 è anche l’anno
in cui Vittorini fa uscire nella “Medusa” Il cammino
nella polvere (Ask the Dust). Ma a ben vedere il bra-
no antologizzato (Una famiglia neo-americana) era
stato preceduto da altre pubblicazioni: a cominciare
da Il conto del droghiere8 (sottotitolo, qui come nelle
due pubblicazioni che menziono sotto: “Racconto di
Giovanni Fante”), il quarto capitolo di Wait Until
Spring, molto liberamente tagliato. Nelle pagine se-
guenti, una colonnina lapidaria di “Calibano” presen-
ta in poche righe lo scrittore, il che fa propendere per
l’ipotesi di trovarsi di fronte alla sua prima apparizio-
ne italiana. Esauritasi bruscamente l’esperienza del
settimanale di Longanesi, l’anno successivo Fante
riappare su una rivista legata a filo doppio all’espe-
rienza di “Omnibus”: “Oggi” (seconda serie), diretto-
ri Mario Pannunzio e Arrigo Benedetti. Qui leggiamo
Un muratore nella neve,9 evidentemente tratto dalla
sua originaria sede di pubblicazione, “The American

del mondo non si scancellano più” (E. Cecchi, Pane al pane e
vino al vino, in Scrittori inglesi e americani, vol. II, Milano, Il
Saggiatore, 1968, pp. 329-30, 1941).

6. Due testimonianze di segno opposto. La scuola, fu “per
un quarto di secolo, la bandiera purissima della più fervorosa
italianità” (Filippo Fichera, Letteratura italoamericana, Milano,
Editrice Convivio Letterario, 1958, pp. 41-42); ma in quegli an-
ni lo stesso block “era la cittadella dell’antifascismo italo-ame-
ricano”, con fogli come “Il Nuovo Mondo” dei socialisti Bertel-
li e Vacirca, “Il Lavoratore”, e soprattutto “Il Martello” del sin-
dacalista anarchico Carlo Tresca (Vanni B. Montana, Amaro-

stico. Testimonianze euro-americane, Livorno, U. Bastogi,
1976, pp. 98-102).

7. Il racconto non è neppure menzionato nelle ultime due
monografie sull’autore: Matthew Diomede, Pietro DiDonato,
the Master Builder, Lewisburg, Bucknell University Press, Lon-
don, Associated University Presses, 1995; e Louise Napolita-
no, An American Story: Pietro DiDonato’s Christ in Concrete,
New York, Peter Lang, 1995.



Mercury” del gennaio 1936: Bricklayer in the Snow
entrerà poi a far parte della raccolta Dago Red (1940),
e riemergerà, tradotto, a quasi sessant’anni di distan-
za.10 Poco dopo, un altro estratto dal primo capitolo di
Wait Until Spring: La moglie troppo saggia.11 È inte-
ressante notare che questo incipit del romanzo si fer-
ma esattamente nel punto da cui ripartirà Vittorini per
il brano proposto in Americana, il che potrebbe forni-
re un’indicazione preziosa per la paternità delle tre tra-
duzioni.12 Ma si tenga presente che uno spoglio siste-
matico delle riviste di quegli anni potrebbe riservare
ulteriori “scoperte”.

Su tutti comunque emergono, in funzione di scout
e promotori i nomi di Vittorini e Prezzolini; più diffi-
cile da ricostruire l’impegno di quest’ultimo, confer-
mato anche dal breve rapporto epistolare qui docu-
mentato. Sulla natura e sul significato dell’italiano par-
lato nelle colonie statunitensi Prezzolini si interroga-
va proprio nello stesso torno di tempo,13 ed è com-
prensibile quindi che si rivolgesse a Fante (tenuto a bat-
tesimo letterario da una figura carissima a Prezzolini,
H.L. Mencken),14 spinto oltre che dalla curiosità di let-
tore dall’interesse dello studioso e dell’osservatore pri-
vilegiato.

Quanto alla risposta di Fante, non è azzardato sup-
porre che potesse confermare il destinatario nella sua
apocalittica interpretazione della “tragedia linguistica”
italoamericana, pronta a manifestarsi nella seconda ge-
nerazione come “schizofrenia, ossia la scissione
dell’anima dell’emigrato in un’anima italiana ed in una

americana, spesse volte rappresentate da due genera-
zioni differenti”.15 Se non di tragedia vera e propria,
certo alcune pagine di Dago Red autorizzerebbero a
parlare di dilemma, peraltro fonte di una frustrazione
pronta a mutarsi in scatto creativo. L’ammissione del-
la propria scarsa famigliarità con l’italiano ha lasciato
comunque nell’epistolario di Fante conferme impron-
tate ad una serena, persino divertita confidenzialità.16

Un passo indietro. Nel 1914, dopo il massacro
dell’accampamento operaio di Ludlow, nel Colorado,
messo in atto dalla milizia al soldo della Colorado Fuel
and Iron Company di Rockefeller, “Una delegazione
[…] andò a incontrare il presidente Wilson. Tra di lo-
ro c’era la signora Petrucci, che aveva avuto i suoi tre
bambini arsi vivi nell’inferno di Ludlow. Anche lei
aveva qualcosa da dire al presidente”.17 Mary Mother
Jones si ferma qui, senza specificare il contenuto di
quelle parole, e la lingua in cui sarebbero state pro-
nunciate. Ma che nel Colorado dei minatori si parlas-
se italiano è provato, oltre che da testimonianze coe-
ve,18 dai romanzi di Fante e di Jo Pagano (in specie
Golden Wedding, 1943) e dall’attività non trascurabi-
le di una stampa locale. Una ricognizione sommaria
permette di ricordare almeno la presenza di giornali co-
me “Il Risveglio” di Denver (1906-1955) e, a Pueblo,
“L’Unione” (1897-1947) e “La Voce del Popolo”. Vo-
ci periferiche, certo, ma all’occorrenza pugnaci e at-
tente nei confronti di certe novità italiane e dei muta-
menti in corso tra il loro pubblico: basti pensare, per
“L’Unione”, alla pubblicazione nel 1934 di Fontama-

58

Martino Marazzi

8. “Omnibus”, 10 dicembre 1938. Sulle riviste romane del
Ventennio, si veda Andrea Cortellessa, Dalla torre d’avorio
all’estetica del carro armato. Autonomia ed eteronomia del let-
terario sulle riviste romane, 1926-1944, in La stampa periodi-
ca romana durante il fascismo (1927-1943), a cura di Filippo
Mazzonis, Vol. I, Roma, Istituto Nazionale di Studi Romani,
1998.

9. “Oggi”, 17 giugno 1939.
10. In J. Fante, Dago Red, a cura di Francesco Durante,

Marcos y Marcos, Milano, 1997. Al curatore si deve un’indi-
spensabile Postfazione. Una bella pagina dal medesimo vo-
lume si legge anche alle pp. 309-10 di Giuseppe Prezzolini, I
trapiantati (Milano, Longanesi, 1963). 

11. “Oggi”, 18 novembre 1939. Il settimanale ospita con
regolarità brani di letteratura statunitense (in evidenza il ca-
none di Vittorini: Steinbeck, Caldwell, Saroyan, Cain, ecc.),
corrispondenze di cronaca, costume e cultura inviate da Prez-
zolini, contributi di altre firme attive nella divulgazione delle no-
vità d’oltreoceano (Tito A. Spagnol, Roberto Campagnoli),

nonché pagine di altri italoamericani (Edoardo Corsi tradotto
da Prezzolini, Angelo Bertocci nella versione di Maria Marto-
ne). Su Corsi-Prezzolini, si veda il mio Prezzolini all’ombra del-
la Statua della Libertà, “Cartevive”, X, (1999), 2.

12. Differisce infatti da quella proposta negli estratti su ri-
vista la traduzione di Giorgio Monicelli di Aspettiamo primave-
ra, Bandini, Milano, Mondadori, (“Medusa”), 1948.

13. Si veda ad esempio La lingua della “giobba”, “Lingua
Nostra”, (1939), 4 (che riproduce un articolo più ampio redat-
to per il Bollettino della Casa Italiana di Columbia University,
di cui Prezzolini era allora direttore).

14. La voce “Mencken” è ben rappresentata nell’Archivio
Prezzolini, grazie a uno smilzo ma interessante carteggio e a
una serie di ritagli di stampa e di annotazioni sull’intellettuale
di Baltimora.

15. G. Prezzolini, I trapiantati, cit., pp. 314-15.
16. Così alla madre (data presunta, primavera 1943),

informandola della sua collaborazione con l’Italian Depart-
ment dell’Office of War Information: “I am studying Italian, and
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ra di Silone come romanzo d’appendice, e alla gra-
duale sostituzione nella seconda metà degli anni Tren-
ta dell’italiano con l’inglese, anche nelle pagine lette-
rarie.19

Dietro le parole di Fante a Prezzolini e l’invio strug-
gente al padre di quella copia del Cammino nella pol-
vere scovata da un soldato inglese, si scorgono, come
in un palinsesto, le linee di una storia collettiva, quel-
la dell’emigrazione in cerca di lavoro. Il testo e il pre-
testo della più alta letteratura italoamericana.20

in New York I will specialize in Italian, so that when I get to
North Africa I will be able to speak the language well enough”
(J. Fante, Selected Letters 1932-1981, ed. Seamus Cooney,
Santa Rosa, CA, Black Sparrow Press, 1991, pp. 201-202; tr.
it., Lettere 1932-1981, Fazi, Roma, 1999, pp. 269-70). Altret-
tanto significativo questo passaggio da un’altra lettera alla ma-
dre (data presunta, giugno 1946): “I am sending Papa so-
mething that I think he will enjoy. It is the Italian translation of
my Ask the Dust. It was sent to me by a British soldier who saw
it in a bookstore in Venice. I can’t read it, but I think Papa will
enjoy it” (ibidem, p. 215; tr. it., p. 287).

17. Peppino Ortoleva, a cura di, L’autobiografia di Mam-
ma Jones. Vita di una agitatrice sindacale americana 1886-
1920, Torino, Einaudi, 1977, p. 143.

18. Il giornalista e alto funzionario governativo dell’emi-
grazione Adolfo Rossi, ad esempio, ha lasciato ricordi della
presenza italiana in Colorado in Un italiano in America, Mila-
no, Fratelli Treves, 1892.

19. Su “Il Risveglio” si vedano anche Ernesto Gerbi e Alui-
sius, L’eterna lotta, Milano, Nuova Editrice Internazionale,

1962, pp. 124-25; e Bruno Cartosio, La stampa operaia negli
Stati Uniti (1900-1920), in Id., Lavoratori negli Stati Uniti. Sto-
ria e culture politiche dalla schiavitù all’I.W.W., Milano, Arci-
pelago Edizioni, 1989, pp. 296-97. Per un inquadramento ge-
nerale, la voce Press, Italian American (a p. 516 sul Colora-
do), firmata da Vincent A. Lapomarda, in Salvatore J. LaGu-
mina et al. eds., The Italian American Experience: An Ency-
clopedia, New York and London, Garland, 2000.

20. Quest’inedito non ha fatto in tempo a essere incluso
in una selezione di lettere italiane di John Fante: Tesoro, qui
è tutto una follia. Lettere dall’Europa (1957-1960), Roma, Fa-
zi, 1999 (utilissime le pagine introduttive di Francesco Duran-
te: Fante, un itinerario italiano). Di Durante va tenuto presen-
te, almeno, anche L’Odissea di un Wop: John Fante, in Se-
bastiano Martelli, a cura di, Il sogno italo-americano. Realtà e
immaginario dell’emigrazione negli Stati Uniti, Napoli, CUEN,
1998.


