
Galeotto fu il libro e chi lo scrisse
(Dante, Inferno, V)

Un mito è un passato con un futuro 
che esercita la propria forza nel presente

(Carlos Fuentes)

Fiedler. Tutti quei paesini in New Jersey: Ho-
boken, dov’è nato Frank Sinatra; Asbury Park, quello
è territorio di Bruce Springsteen. È dove ho imparato
a nuotare. Newark, dove sono nato nel 1917, aveva
questa bellissima biblioteca pubblica dove potevi pren-
derti i libri da solo, direttamente dagli scaffali. Potevi
prendere tutti i libri che volevi ed è lì che ho imparato
più che altrove. Più che all’Università di New York o
del Wisconsin a Madison, dove ho fatto i miei studi ne-
gli anni Trenta e all’inizio degli anni Quaranta.

Pardini. Durante la seconda guerra mondiale dove
eri?

In Marina a tradurre giapponese. Dopo Pearl Har-
bor il governo fece il giro delle università per recluta-
re i migliori studenti e mandarli a studiare giapponese
per quattordici mesi di fila.
I migliori? Non chi studiava lingue?

Sì, l’importante era che fosse gente abituata allo
studio e a imparare. Era un programma ridicolo, sei
giorni alla settimana. Si andava a lezione ogni giorno
per quattro ore e poi dovevamo studiare per altre quat-
tro ore al giorno, così era previsto almeno. E ogni sa-
bato c’era un esame che era l’equivalente di un esame
annuale in un’università.

Avevate insegnanti giapponesi?
Sì, e questa era la cosa interessante, perché le sole

persone che furono in grado di trovare come insegnanti
erano giardinieri, bidelli, in pratica gente senza alcun
tipo di studi alle spalle che per qualche ragione sape-
va il giapponese e che si ritrovò ad insegnarlo a questi
“superstudenti”! Più avanti, a metà corso, ci fu questo
esame politico per accertare eventuali simpatie di si-
nistra. Alla fine o venivi ammesso ufficialmente nei
ranghi con un grado o venivi cacciato. Metà della mia
classe fu mandata a casa, per motivi ridicoli. Uno ave-
va fatto un discorso contro la guerra alla radio, un mio
amico perché era quacchero, altri perché sposati “con
persone del colore sbagliato” e così via. Metà furono
espulsi, metà presero il grado di tenente. Uno non fu
né espulso né promosso: io. Non sapevano che farse-
ne di me.
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Non eri comunista ai tempi dell’università?
Penso che quello che li confuse fu questo: andaro-

no in Montana, dove avevo iniziato la carriera accade-
mica, parlarono con un mio collega, un vecchio amico
e gli dissero: “È vero che Mister Fiedler era un comu-
nista ?” Il mio amico era uno che parlava molto lenta-
mente e rispose: “NON CREDO. Credo che fosse un Lo-
vestonista”. E l’ufficiale: “Che cos’era!?” Quando i
troskysti fecero la scissione dal Partito Comunista,
un’ala guidata da Lovestone si scisse a causa di quel-
lo che chiamavano la “specificità americana”. L’uffi-
ciale non ne aveva la più pallida idea e disse: “Lascia-
mo perdere”. Nel verbale che dovette redigere scrisse:
“Per quanto si è potuto accertare Mister Fiedler non è
membro di nessuna setta di sinistra di cui si sia a co-
noscenza”. Poi se ne andò nel quartiere dove abitavo,
dove si imbatté in una tipica casalinga ebrea che por-
tava fuori il bambino in passeggino e le chiese: “Sa se
Mister Fiedler sia un tipo sospetto?” La risposta fu:
“Vede questa creatura? Se cresce diventando come Le-
slie Fiedler sarò orgogliosa!!” Fui ammesso in Mari-
na.

E ti mandarono in Giappone?
Prima a Honolulu, poi andai volontario in Giappo-

ne.

Quando tornasti all’insegnamento?
Erano passati tre anni e mezzo, quattro e avevo vin-

to questa borsa di studio Rockefeller. Volevo andare
da qualche parte a rinfrescarmi le idee. Decisi di an-
dare a Harvard per un anno, anzi un anno e due sessioni
estive.

A fare cosa?
Andai alla Divinity School di Ebraico Moderno, fe-

ci un corso di poesia moderna con F.O. Matthiessen,
qualunque cosa mi divertisse. I responsabili della bor-
sa di studio venivano una volta al mese per rassicurar-
si che non lavorassi troppo. Era una situazione buffa
perché non ero uno studente, non ero un professore e
avevo un Ph.D. Lessi molta poesia e insegnai nella So-
cietà poetica di Harvard. Era un posto affascinante. Al-
la fine della borsa di studio dovevo decidere che fare.
Avevo delle offerte di lavoro da Berkeley e da Santa
Barbara. L’altra opzione era tornare in Montana. De-
cisi di tornare in Montana. Quando scesi dal treno, il

direttore del dipartimento mi disse: “Leslie, voglio che
tu sappia che non eri la mia prima scelta per questo la-
voro”. Era un direttore di dipartimento meraviglioso:
potevi fare qualsiasi cosa tu volessi, insegnare qua-
lunque cosa ti andasse, ma c’era una regola: mai met-
tersi a sedere. E lui se ne andava in giro e controllava
dalla finestra del suo ufficio. 

Cosa insegnavi?
Composizione inglese fu la mia prima classe. Ne

ho insegnate tante di queste. Poi un corso in poesia ri-
nascimentale, uno di storia della critica e anche lette-
ratura medioevale.

Che era il tuo campo se non sbaglio. È quello che ave-
vi studiato a Madison, vero?

Veramente mi ero specializzato nel diciassettesi-
mo secolo, ma avevo anche fatto molta letteratura me-
dievale. L’università era per undergraduate per lo più,
offriva Masters, ma non Ph.D. Dopo un anno mi affi-
darono questo programma intitolato Introduzione alle
materie umanistiche che mi piacque molto. Quando fa-
cevo lezione sulla Bibbia i preti del posto venivano a
sentirmi e a prendere appunti con la speranza che di-
cessi qualcosa di scandaloso che potessero usare per
farmi cacciare.

A proposito di scandali. Non ti ci è voluto molto a scri-
vere qualcosa di scandaloso, Come Back To The Raft
Ag’in, Huck Honey data 1948, giusto?

Una delle ragioni per cui tornai in Montana invece
che andare in California fu perché pensai che il Mon-
tana sarebbe stato il mio Montana e avrei potuto lavo-
rare a quello che volevo, Come Back To The Raft e via
dicendo.

Dal Medioevo a Mark Twain, un bel balzo. Come è suc-
cesso? E per di più scrivendo quelle cose?

Non volevo scrivere su niente che insegnassi allo
stesso tempo. Inoltre non avevo mai insegnato e nean-
che fatto un corso di letteratura americana. Questa era
la mia conversazione privata con il mondo.

Non incontrasti nessun problema per pubblicare Co-
me Back To The Raft Ag’in, Huck Honey?

L’unico posto a cui pensai di mandarlo fu “Parti-
san Review” perché quando mi occupavo di politica
era l’unica rivista che leggessi. In quei giorni la paro-
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la “criticism” era una parolaccia rispetto a “scholar-
ship”.

Accettarono l’articolo senza obiezioni?
Sì, l’accettarono, anche se più tardi se ne pentiro-

no. Il direttore pensava scherzassi, quando si rese con-
to che facevo sul serio si dispiacque di avermi dato
l’opportunità.

Le reazioni furono forti?
Sì, molto negative. La gente pensava che fossi irri-

spettoso e sconcio nei confronti della mia tradizione let-
teraria. Pensavano che fossi osceno, matto. Leslie Fied-
ler se ne va dicendo che Huck e Jim erano due finocchi!
Però mi divertii. Pensavo: “Devo aver fatto qualcosa di
giusto se tutti quanti mi odiano”. Ho il problema oppo-
sto oggigiorno.

Non molto più tardi sei andato in Italia come Fulbright
Scholar.

In Montana dovevo insegnare una quantità im-
pressionante di corsi, cinque per quadrimestre. Feci in
modo di  insegnarli e continuare a scrivere allo stesso
tempo, ma non ho pubblicato un libro fino a qua-
rant’anni!

E questo è successo quando tornasti dall’Italia?
In un certo senso l’Italia è responsabile di quel li-

bro.

Una fine all’innocenza?
No, di Amore e morte nel romanzo americano. Sì,

perché per la prima volta dovetti insegnare letteratura
americana. Arrivai in Italia e mi dissero: “Tu insegni
letteratura americana”. Risposi: “Non mi interessa. La
leggo per piacere personale, ma non per dovere d’inse-
gnamento”. E loro: “Sei americano e insegni letteratu-
ra americana”. Fu questa persona molto formale a dir-
melo, lo iettatore [in italiano], il cui nome non pronun-
cio.
Dunque insegnavi letteratura americana e questa fu la
ragione...

Inizio a mettere le cose assieme e poi mi accorgo
che una forma inizia  a prender corpo.

Mentre insegnavi?
Sì, era proprio quello che insegnavo. Ero incappa-

to in un problema che risolsi immediatemente. Gli stu-

denti non capivano che cosa dicevo e all’improvviso
mi resi conto che era una questione  di nomi. Quando
dicevo Hawthorne mi guardavano con lo sguardo di chi
pensa: “che diavolo dice?” Quando dissi Autore capi-
rono tutto al volo. Ed anch’io a dire il vero.

Perché Amore e morte?
Non avevo un titolo per il libro. Ma lasciami rac-

contare l’intera storia. Il libro cominciò in Italia, dove
cominciai a scrivere di fatto, e divenne sempre più
grande e sempre più privo di forma. Nel 1957 fui invi-
tato a tenere le Christian Gauss Lectures all’Università
di Princeton, con un pubblico di soli invitati e molto
critici, per lo più provenienti da New York e decisi a
tirar fuori degli argomenti precisi da questa cosa alla
quale ero al lavoro. Cominciò a prendere una sua for-
ma e pian piano mi rendevo conto che una delle cose
di cui trattava era amore e morte e le straordinarie pe-
culiarità americane al riguardo. Il libro era ancora sen-
za una forma precisa, finché non incontrai uno dei più
grandi editors del mondo, una donna di nome Kathe-
rine Carver, ora morta. Aveva curato i cinque libri di
Henry  James apparsi nella collana Leon Edel  tra le al-
tre cose. Mi fece vedere come tagliare centocinquanta
pagine del mio manoscritto.

Di che trattavano quelle pagine?
Credo che non avessi fiducia nei miei lettori e in

me stesso e volessi dire tutto. Volevo dir loro quello
che avrei detto loro. Poi volevo dire e ridire loro quel-
lo che ho detto loro e poi giusto per essere sicuro ri-
dirlo un’altra volta. Insomma, solo tante ripetizioni.
Sapevo bene che una volta finito il libro io e Kathy ci
saremmo odiati a vita o saremmo diventati amici per
sempre. E fummo amici per sempre. Fu per molto tem-
po anche l’editor di Saul Bellow. Per ricapitolare:
Amore e morte è iniziato in Italia, l’ho ripulito a Prin-
ceton e con l’aiuto di Kathy alla fine avevo un libro che
era ancora un po’ troppo grande, difatti ho fatto una se-
conda edizione che ho tagliato un altro poco.

Non c’era niente in quelle pagine tagliate che andas-
se oltre il 1957, la data dove ti fermi nel libro crono-
logicamente?  

No, ma i libri successivi partono da lì. Waiting for
the End si ferma dopo e così The Return of the Vani-
shing American. Quindi sono arrivato alla fine degli
anni Sessanta.
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È il primo libro, Amore e morte, che rende esplicita
l’importanza della cultura europea per la letteratura
americana.

Senza prima la conoscenza di quella cultura e poi
la volontà di rifiutarla o emendarla la letteratura ame-
ricana non esisterebbe. È definita in contrapposizione
alla letteratura europea. “Odo i miti ritmati dei Greci e
le grandi e possenti leggende dei Romani” dice Walt
Whitman.

Sì, ma così facendo la riconosce.
Certo, puoi vedere che sa tutto di greci e romani, è

una delle cose che vuole mostrarti, ma non ne rimane
impressionato! Penso che una delle cose del mio libro,
e ciò mi fa piacere, è che è il primo libro scritto sulla
letteratura americana che la pone nel contesto di quel-
la europea, a cui appartiene.

Il titolo è Amore e morte nel romanzo americano. Apri
il libro, un libro di cinquecento pagine più o meno, e
per duecento pagine circa non c’è traccia di letteratu-
ra americana. Tutto ciò di cui parli è la letteratura eu-
ropea!

Sai, all’inizio pensai ai limiti della letteratura ame-
ricana, ai suoi confini, il che suggerirebbe che parlo
non solo di ciò che la letteratura americana ha fatto, ma
anche ciò che NON ha fatto! Per quanto riguarda il ti-
tolo l’editore mi disse: “Amore e morte” e io dissi:
“O.K., amore e morte vende sempre”. Curiosamente la
prima cosa che di fatto successe a questo libro fu una
recensione in prima pagina nella “New York Times
Book Review”, fatta da Malcolm Cowley. Non era una
recensione molto favorevole, ma, come si dice in ger-
go, una recensione che fa vendere. Vediamo cosa di-
sturba questo tipo di quei libri...

Come fu accolto il libro? Ci fu molta ostilità?
Ci furono molte recensioni negative, ma nessuno

rimase indifferente.

Erano imbarazzati? Questa ostilità derivava dal loro
imbarazzo?

Sì, in parte questo. In parte perché da qualche par-
te nella loro testa pensavano: “Tutto questo può esse-
re vero”. Ma dissero: “Questo tipo chiaramente deve
essere un tale svitato, che non dobbiamo prenderlo in
seria considerazione”. In un certo modo mi attaccaro-

no come persona così da non dover fare i conti con il
libro e con ciò che tratta. Qualcosa del genere.

Ci fu nessuno che riconobbe subito l’importanza di
questo libro?

Sai, a volte le recensioni favorevoli sono anche
peggio di quelle sfavorevoli perché non ti dicono nien-
te, ma ce ne fu una molto intelligente, da parte di Benja-
min De Mott, il capo del Dipartimento di inglese
all’Università di Amherst per molti anni. Comunque
dopo un po’ smisi di leggere recensioni, perché o mi
annoiavo o mi divertivo poco. Non ne ricavavo nien-
te. Pensavo sempre: “Forse questa mi dirà in che dire-
zione andrò da qui”. Invece mi dicevano dove i recen-
sori pensavano avrei già dovuto essere andato, cosa che
avevo comunque fatto meglio di quanto loro pensas-
sero. Ti ripeto ciò che ho detto molte volte e che è ve-
ro: non ebbi molte recensioni positive, alla fine furo-
no di più quelle negative, ma dopo un po’ all’improv-
viso la gente cominciò a chiamare il libro un classico,
senza mai specificatamente scusarsi per aver cambia-
to idea rispetto a quello che avevano detto prima e pri-
ma ancora cominciarono a “rubare”  dal libro. Ma for-
se questo è dovuto all’argomento...

All’inizio il libro vendette?
Fu quasi una catastrofe, ma per ragioni finanziarie.

Il libro era già stampato e pronto per essere distribuito
nelle librerie e questa piccola casa editrice che lo pub-
blicava andò in bancarotta. Pensai: “Dio mio, ho fatto
tutta questa fatica a scriverlo, correggerlo, rilegarlo e
non esce neanche”. Ma qualcuno lo comprò e lo di-
stribuì, un’altra piccola casa editrice di cui non ricor-
do nemmeno il nome. Il libro non vendette molte co-
pie, ma ha continuato a vendere e non è mai stato fuo-
ri commercio.

Quanto ci volle affinché venisse riconosciuto per il li-
bro che è e divenire così famoso?

Questa è la cosa che mi sorprende di questo libro:
la sua lunga vita. Speravo in qualche lettore, ma il 1960
son quarant’anni fa!

Quando fu tradotto in una lingua straniera?
Quasi subito, credo una delle prime lingue fu l’ita-

liano. Le due lingue in cui tutti i miei libri sono stati
tradotti sono italiano e giapponese, in parte penso per-
ché ho conoscenze in quei paesi. Mi sembra giusto che
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il libro sia stato tradotto in italiano in quanto l’Italia è
la sua patria. Ho prodotto due italiani: una figlia e un
libro. Quando ero in Italia una delle cose che fui in gra-
do di fare fu parlare con italiani interessati alla lettera-
tura americana. Pavese sfortunatamente era morto, ma
conobbi Vittorini. 

Ti piaceva il suo approccio alla letteratura america-
na?

Sì, mi fece un’ottima impressione, ma non poteva-
mo comunicare! Per tornare al libro: ho sempre avuto
dei problemi a pubblicare un libro; molti mi dicevano:
“Perché non provi?” ed io rispondevo: “Non mi sento
ancora pronto”.

Perché? Cosa ti fermava?
Non avevo ancora detto ciò che volevo dire nel mo-

do in cui lo volevo dire; ma forse ero solo spaventato
dalle reazioni del mercato, di vedere come venisse ac-
colto. Nessuno dei mei libri è mai stato un bestseller.

Ma sono tutti in stampa.
Sì, ma il libro che ha venduto più copie degli altri

è Freaks. E ovviamente ha delle figure! Non puoi im-
maginare i problemi per avere il permesso di riprodur-
le. 

Amore e morte fu concepito come un libro per esperti
o per il lettore normale? Chiaramente è il libro di un
esperto, un libro di critica, ma non ci sono le note ad
esempio. Questo deve aver infastidito molta gente?

Molti furono infastiditi da  questo tipo di cose co-
me la mancanza di note e bibliografia, ma fu una scel-
ta ben precisa e voluta. Non volevo che sembrasse il
classico libro di una casa editrice universitaria, che
vende venticinque copie a venticinque biblioteche e
nessuno lo tira mai fuori dallo scaffale della bibliote-
ca. Per questo non ci sono note, bibliografia, è scritto
interamente in prima persona e contiene due scherzi di
cattivo gusto che la maggior parte della gente non co-
glie.

Qual era il motivo di tutto questo?
Non volevo puzzar troppo di accademia!

Ma se ci eri dentro al mondo accademico!
Lo volevo per entrambi i tipi di lettori! Non mi ri-

tengo uno che fa parte del mondo accademico, ma pen-

so a me stesso come a qualcuno che è pagato per leg-
gere i libri che avrei letto se mi pagassero per non leg-
gerli.

Ti fece più piacere la reazione degli accademici o dei
lettori normali? Chi pensi l’abbia recepito meglio?

Mi dico sempre: scriviamo per tutti. Però mi fa
sempre piacere quando i non specialisti reagiscono a
un mio libro. Credo di averti raccontato di questo alle-
natore di football, che finì per diventare un mio gran-
de amico: Joe Paterno. Era uno dei migliori allenatori,
allenava Pennsylvania State University. Viene fuori
che lui e sua moglie si incontrarono a una conferenza
che avevo tenuto molti anni fa e avevano cominciato a
discutere amichevolmente dei saggi in questo libro,
Amore e morte nel romanzo americano, scritto nel
1955. Più tardi sua moglie mi spedì una copia del libro
che aveva conservato per tutti quegli anni. Un altro let-
tore fu Bill Bradley, che mi telefonò. Penso si sia sen-
tito in dovere in quanto siamo entrambi “New Jersey
Boys”. Così ogni tanto ho dei riscontri veri da parte di
cittadini che mi leggono, non solo addetti ai lavori.

Questo è anche meglio per uno scrittore. Ti leggo un
passo dalla prefazione: “Il mio intento in questo stu-
dio è di enfatizzare i contesti non riconosciuti della fic-
tion americana, in gran parte profondamente psicolo-
gici e antropologici, ma anche sociologici e formali”.
Questo è un progetto onnicomprensivo!

Una delle cose che mi diverte a volte è la difficoltà
che i bibliotecari hanno nello scegliere in quale sezio-
ne della biblioteca dovrebbe andare il mio libro. Let-
teratura, sociologia, psicologia. A volte finisce nella
sezione di sociologia. Mia figlia, che è un po’ in ritar-
do nella sua vita, frequenta Sociologia all’Università
di Atlanta. Ha scoperto che tutti i suoi professori han-
no letto Freaks.

Questo è dovuto in parte a cosa sei: uno scrittore, un
professore, un insegnante. Come ti definiresti?

Pater familias, questa è la mia prima occupazione.
Quando crescevo non ho mai sognato di prendere il
Nobel, ma di avere dodici bambini, volevo essere un
patriarca. Ne ho avuti solo otto e mi ci son volute due
mogli.

Un’altra cosa è il tuo modo di concepire il mito, un ap-
proccio alquanto specifico. Nessun antropologo o et-
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nografo lo concepisce nel modo in cui fai tu.
Hai ragione, ma penso che dovresti dire anche que-

sto: il disaccordo sul significato di mito è generalizza-
to. Mi spiego: molti che sono in disaccordo con me so-
no a loro volta in disaccordo tra loro, per cui tutto quel-
lo che mi sento obbligato a fare è chiarire cosa inten-
do con quel termine.

Che è poi un qualcosa che racchiude una verità psico-
logica, come dici a un certo punto in Amore e morte. 

La mia nozione di mito è fortemente influenzata da
Jung, col quale tuttavia non sono  molto d’accordo.
Mentre lui ritiene che i miti siano archetipi del tutto im-
mutabili, io penso che il mito venga modificato nel
contesto sociale. Penso che i più ritengano che quello
che io faccio con quel termine sia che il suo significa-
to cambia leggermente anche per me mentre ne svi-
luppo l’elaborazione. La definizione di mito più sod-
disfacente per me è quella che è anche la più poetica e
vaga: il mito è una bugia che dice la verità.

In greco antico mythos era una storia.
Alla fine è ciò che significa anche per me. Ho scrit-

to un articolo teorico al riguardo, In the Beginning it
was the Word, Mythos or Logos? Significa storia, ma
più che altro significa la parola, l’ultima o la prima pa-
rola. È vero, ho combattutto con questo termine anche
con ciò che sto scrivendo al momento, il minstrel show
e l’invenzione del mito del nero americano e dell’in-
diano americano. Alcuni autori che sto leggendo in
questi giorni usano il mito dandogli il significato di
dannata bugia: chiamiamolo un disaccordo intenzio-
nale.

Classici americani di Lawrence è una forte influenza
per Amore e morte.

Credo che quello che più mi abbia influenzato di
Lawrence sia il tono in cui scrive. Ero alla ricerca di un
sostituto o di un modo per modificare il tono accade-
mico, ma qualche volta anche lui va un po’sopra le ri-
ghe secondo me, insiste un po’ troppo.

E “si dimentica” dei neri!
Oh, questo è sicuro. Mi crea non pochi problemi

Lawrence. Per certi versi è un po’ bastardo, diciamola
tutta. Non potrei sopportare di viverci assieme e nem-
meno nello stesso paese dove abitasse. In effetti è mol-
to strana la cosa. La sua idea dell’americano non bian-

co è l’indiano. Secondo lui si può fare la letteratura
americana con Fenimore Cooper, senza neri e senza
donne. I libri su cui scrive sono proprio ciò di cui mi
sto occupando al momento, i tipici grandi romanzi
americani: Uncle Tom’s Cabin e Huck Finn.

Che sono anche i due romanzi americani che hanno
venduto di più.

Hanno calcolato che Uncle Tom ha venduto più co-
pie di ogni altro libro in lingua inglese, eccetto la ver-
sione di re Giacomo della Bibbia, ovviamente. È in leg-
gero vantaggio! Di questi libri la cosa che mi attrae di
più è come siano stati immensamente influenzati e ose-
rei dire anche terrorizzati dal minstrel show, usano gli
stessi artifizi. Uncle Tom comincia con Jumpin’ Jim
Crow, quel ragazzetto che è uno dei pezzi preferiti del
minstrel show e gli attori del minstrel show l’avrebbe-
ro riconosciuto subito. L’hanno addirittura inserito nel
minstrel show. Uncle Tom lo recitava quello che è chia-
mato il padre del minstrel show, che di fatto faceva
Jumpin’ Jim Crow tutte le serate: un tipo di nome Mi-
chael Daddy Rice. E in entrambi i libri c’è l’immagi-
ne del “buon negro” come Uncle Tom e Jim: un po’
stupido, un po’ superstizioso, anzi molto superstizio-
so, disposto a farsi sfruttare, ma assolutamente fedele
ai bianchi. 

La stessa immagine ricorre in quei libri per bambini
di Victor Appleton che tutti leggevano a inizio secolo.

Oh, è ovunque, da Uncle Tom, che la veicola, in
poi.

In un certo modo il nero è la fonte della letteratura
americana.

Direi la Musa.

Ma è stata disconosciuta a lungo questa Musa.
La cosa è un po’ più complessa di come tu la met-

ti, perché quello che noi chiamiamo “nero” in realtà è
un mulatto. Avevo uno studente dello Zimbabwe che
un giorno  venne nel mio ufficio e mi disse: “Tutti que-
sti mulatti che se ne vanno in giro chiamandosi neri non
li sopporto proprio”. Pensai che fosse un caso ecce-
zionale, fino a quando una donna, anch’ella africana,
che si trovava qui un giorno guardandosi intorno
esclamò: “ Ma c’è qualcuno che sia nero in America?”
Prendi Malcolm X: capelli rossi, pelle chiara. In un cer-
to modo la nostra cultura è mulattizzata. Di recente ho
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letto alcune statistiche, ritengo fatte su basi scientifi-
che, che dicono che il 70-80 per cento di tutti i cosid-
detti neri in America sono di sangue misto. Questo av-
viene anche nella nostra cultura.

Ti leggo un passo da Amore e morte: 
“Per quanto Gordom Pym alla fine sia tanto un docu-
mento sociale quanto un prodotto dell’immaginazio-
ne, il suo tema è la schiavitù; e la sua ambientazione,
per quanto camuffata, è quella parte d’America che
stava per autodistruggersi difendendo appunto quella
istituzione. Ci si aspetterebbe, invero, che il nostro pri-
mo eminente scrittore del Sud del paese scoprisse che
il soggetto adatto per il gotico americano sia il nero,
dalle cui ombre non siamo ancora venuti fuori”.

Correva l’anno 1960 quando hai scritto queste paro-
le.

Le persone peggiori sono quelle che si credono
bianche, ma al contempo la definizione di nero in Ame-
rica è molto curiosa. Prendi di nuovo uno coi tratti so-
matici di Malcolm X: in questo paese verrebbe chia-
mato “black” perché la nostra definizione di black è
chiunque abbia una goccia di sangue nero; in Brasile
verrebbe chiamato bianco; in Sud Africa “di colore”.
Quello che voglio dire è che materialmente vediamo la
stessa cosa, ma poi il punto è come categorizziamo. E
comunque nessuno è davvero bianco o nero in realtà.
Questi erano solo colori mitologici.

Davvero la stessa cosa avviene nella cultura di questo
paese?

Voglio proporre al Congresso di cambiare il colo-
re della bandiera in rosso, bianco e nero e fare tutti con-
tenti… Tanti fra quelli che erano abolizionisti non cre-
devano che bianchi e neri potessero coesistere in pace
in America, ma finalmente abbiamo davvero un po’ di
sangue misto, per così dire.

Il nero come Musa è ancor più vero dopo la seconda
guerra mondiale: Billie Holiday, Charlie Parker, po-
trei citarne molti altri.

La cosa interessante che è avvenuta di recente è un
vero e proprio cambiamento: i neri importanti nella let-
teratura americana sono ora le donne piuttosto che gli
uomini. Negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta ave-
vi Ellison, Baldwin, Richard Wright prima di tutto. Ora
hai Toni Morrison.

Su cui l’influenza principale è Faulkner, che non defi-
nirei un gran progressista.

Faulkner aveva un atteggiamento molto complica-
to verso i neri. La storia più interessante in termini di
colore della pelle e della razza è The Bear. Sam Father
è nero e indiano ed è il tutor di un ragazzetto bianco a
cui fa da guida durante la crescita.

Anche Joe Christmas in Light in August.
Se è per questo il più strano di tutti al riguardo è

Mark Twain. Sai cosa disse Mark Twain quando il suo
primo libro ebbe una recensione favorevole? “Mi sen-
to come quella donna che ha visto che il bambino che
ha partorito è bianco”.

Solo Mark Twain poteva venir fuori con questa uscita!
Mark Twain non chiamò mai il minstrel show min-

strel show, lo chiamava il “Nigger show” e lo adorava.
Se lo avessi portato all’opera ti avrebbe detto: “Porta-
mi a un minstrel show, è più adatto a me”. A suo favo-
re, comunque, si può dire… be’, non so se c’è qualco-
sa a suo favore in questo. Però quando si trovava in
mezzo ai guai sia finanziariamente che col suo matri-
monio e perlopiù depresso, un giorno scomparve e se
ne tornò un paio d’ore più tardi con la faccia dipinta di
nero tutto contento. Non la trovi una strana storia? L’ho
appena scoperta. Comunque: il minstrel show soprav-
visse fino agli anni Trenta e Quaranta, oggi è proibito
nella maniera più assoluta, è diventato un tabù, eppu-
re sopravvive in modo curioso: le sit-com nere. È buffo,
finiscono per fare l’imitazione dei bianchi che imitano
i neri.

Presumo sia l’ironia della storia.
Ci sono due cose del minstrel che identifico coi ne-

ri oggi: il viso nero e il cosiddetto “Nigger dialect”. Era
la lingua del minstrel invero.

Oggi lo chiamano “ebonics”. Se ascolti la musica rap,
è quello che una volta si chiamava “Negro dialect”.

Sì, è cambiato molto, ma ci sono alcune cose che ne
hanno senza dubbio sempre fatto parte: il cosiddetto
dialetto diz and dat. Dapprima i neri lo “abiuravano”,
ora lo difendono in maniera quasi isterica, reclamando
che sia reso obbligatorio nel curriculum scolastico.
Quello che stupisce è vedere questi politici neri che so-
no in tutto bilingue: possono parlare il loro inglese e
l’inglese standard.
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Dopo Love and Death, dopo il postmodernismo, cosa
c’è nel futuro della letteratura americana? O meglio,
cosa ti interessa, visto che hai finito per odiare il po-
stmodernismo, vero?

Odio il termine, che non significa assolutamente
niente oggi. È nient’altro che un libro che a me e ad al-
cuni amici è capitato di scrivere, ma che non ha mer-
cato, per cui lo rifiliamo ai nostri studenti. Penso sia un
momento interessante per chi scrive, perché è libero o
libera di fare qualsiasi cosa: alcuni scrivono ancora al-
la vecchia maniera, romanzi del diciannovesimo seco-
lo, altri scrivono postmodernismo, altri post-postmo-
dernismo. Ma per tornare a Toni Morrison, c’è anche
questa scuola di faulkneriani, con lo stesso tipo di mor-
te contorta su se stessa che è la lingua. 
Lo stesso è vero per John Edgar Wideman ad esempio,
o Cormac MacCarthy, anche se in modo differente.

Non c’è una figura dominante al momento.

Sono d’accordo, però mi sembra che ci sia un ritorno
consapevole a una tradizione. I migliori scrittori, Mac-
Carthy, Morrison, Wideman, scrivono tutti delle belle
storie e questo credo sia il motivo per cui si rifanno a
Faulkner, che prima di tutto narra delle storie.

Se vogliono vendere dei libri devono scrivere del-
le storie. Gli unici che continuano a scrivere postmo-
dernismo sono quelli che hanno cattedre ben pagate
nelle università che fanno parte della Ivy League. Pen-
so che tutti desiderino che venga fuori uno scrittore che
rovesci la situazione come un calzino e indichi nuovi
orizzonti. Ad alcuni piace Toni Morrison, ad altri no,
ma non si può dire che abbia portato a una rivoluzione
nel romanzo. Fa soltanto bene quello che è stato fatto
leggermente meglio da Faulkner. Ma ci va molto vici-
na! È molto in gamba! 

Ti piace?
L’ammiro. Ci sono troppe cose di lei che la rendo-

no una femminista di professione o una scrittrice nera
di professione. A suo merito va il fatto che quello che
fa lo sa fare davvero. La metterei così: sa cosa è in gra-
do di fare.

Sei rimasto sorpreso quando ha avuto il Nobel?
No.

Pensi fosse meritato?

No, credo che questi premi vengano dati non alle
persone, ma ai paesi ai quali è politicamente conve-
niente darli sul momento. Sono stato felice che fosse
politicamente conveniente darlo a qualcuno che è una
buona scrittrice.

Perché lo è senza dubbio.
Ma ad alcuni dei migliori non è stato dato.

Tutti questi scrittori che insegnano nelle università og-
gigiorno. Non hanno cambiato radicalmente la lette-
ratura americana?

Sì, ci sono alcuni di loro che non puoi immaginare
come professori universitari. Hemingway non sarebbe
a suo agio in un’università; così Faulkner, anche se
Faulkner cominciò a tenere conferenze nelle università
negli ultimi anni. Fitzgerald certamente no. L’unico
scrittore di fama che come professore universitario sia
stato licenziato fu Ezra Pound, uno dei poeti più gran-
di…

Meno male che l’hanno licenziato…
… ma la sua storia è un po’ come la mia. Non stu-

diò mai letteratura americana, il suo Ph.D. era in tra-
duzione di testi letterari. Anche i bravi critici evitava-
no le università: Edmund Wilson.

Questo passare degli scrittori al mondo accademico è
stato benefico per la letteratura americana?

Be’, almeno c’è pane e speranza per i loro figli...
Non so se sia positivo per uno scrittore. Io stesso ho
insegnato scrittura creativa in qualche occasione e non
mi è piaciuto. Non lo ho ritenuto positivo né per me
né per gli studenti. Mi ha tenuto lontano dallo scrive-
re e gli studenti hanno finito per copiarmi invece di es-
sere se stessi. La versione a fumetti di tutto ciò al mo-
mento è Ray Federman: tutti gli studenti finiscono per
divenire piccoli Ray Federman. Ma lasciami dire una
cosa  che è importante da dire non di me, ma del mio
modo di vedere e di intendere la letteratura: non ho
mai sognato di diventare un critico, ho provato a es-
sere un poeta. Non so se esista qualcuno che abbia mai
progettato di diventare un critico e non un pompiere o
un poliziotto, un soldato, un viaggiatore, un poeta, uno
scrittore americano che scrive il grande romanzo ame-
ricano. Nutro la speranza che un ragazzo o una ragaz-
za di dodici hanni l’abbia sognato, prima che alcuni
scrittori finissero per diventare “il grande critico”. In
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questi giorni scrivo molte poesie, tanto per divertirmi.
Ho un pubblico composto di una ascoltatrice: Sally
[Andersen, sua moglie], che scrive poesie migliori
delle mie.

Saul Bellow una volta ebbe a dire che hai scritto il peg-
gior libro mai scritto sulla letteratura americana.

Credo che ciò abbia a che fare con i rapporti per-
sonali.

Sì, lo so, ma in ogni caso con questa affermazione an-
che lui ha ammesso che qualcosa è successo alla let-
teratura americana con quel libro. Cosa?

Be’, almeno alcuni provavano a fare della critica
un qualcosa che fosse interessante quanto i libri stessi,
a scrivere su Mark Twain in modo che la gente potes-
se divertirsi a leggere qualcosa di Mark Twain. Penso
che alcuni ci provino ancora, non è facile, non sono si-
curo di averlo fatto nemmeno io, ma di certo ci ho pro-
vato.

Che cos’è la letteratura?
La letteratura è qualcosa che era. Credo che lette-

ratura in questo senso sia un termine privo di signifi-
cato. Parliamo di canzoni e storie.

Whitman scriveva canzoni, non poesia.
Giusto. Quando Whitman voleva ascoltare qualco-

sa che lo soddisfacesse andava all’opera. Gli piaceva-
no anche i minstrel shows. Anche se alla fine decise
che erano troppo volgari per i suoi gusti. In fondo la
letteratura è canzoni e storie. Penso che uno scrittore
debba rispondere a quel detto dei bambini: cantami una
canzone e dimmi una storia. Per molti anni ho raccon-
tato una storia ai miei bambini prima che andassero a
letto e alla fine mi dicevano: “ridiccela papà”. Quello
che una storia può fare è che la puoi ascoltare un mi-
lione di volte.

Da qui mito.
Giusto.

Chi è Leslie Fiedler?
Ah! [lunga pausa] Un uomo che sognava, da gio-

vane, di divenire due cose: pater familias e un poeta.
Ce l’ha fatta come pater familias, come poeta ci sta an-
cora provando.

William Faulkner ti ha letto brani da Light in August in
casa tua in Montana; Hemingway ti ha aperto le por-
te della sua casa. Hai incontrato tantissimi scrittori.
Ce n’è uno che non hai mai incontrato che vorresti
davvero incontrare?

Mark Twain!

Una volta mi hai detto: se incontrassi Ezra Pound pri-
ma lo bacerei su entrambe le guance, poi lo prenderei
a cazzotti. E se tu incontrassi Mark Twain?

Prima lo bacerei su entrambe le guance. Poi lo ba-
cerei su entrambe le guance.
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