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1. Don De Lillo, Underworld,
London, Picador, 1998, p. 89.
Tutte le citazioni provengono da
guesta edizione e saranno d'ora
in poi indicate nel testo col nu-
mero di pagina in parentesi. Le
traduzioni sono mie.

2. “Siamo circondati. Trovia-
mo ormaii i rifiuti dappertutto: per
le vie della citta e lungo le strade,
le autostrade, le ferrovie che at-
traversano le campagne; nelle
aree industriali come nei quartie-
ri residenziali; sulle cime delle
montagne e nei boschi; nei prati
e sulle spiagge. Galleggiano sul-
la superficie dei mari e dei laghi e
si depositano sui loro fondali; nel-
le schiume che ricoprono i fiumi
trasformati in cloache a cielo
aperto come nelle dense nubi di
fuliggine che oscurano e appe-
stano I'aria. Decine di migliaia di
oggetti abbandonati nello spazio
orbitano attorno alla terra: dalle
feci e dalle confezioni alimentari
lasciate dagli astronauti a fram-
menti grandi e piccoli di satelliti
artificiali che non obbediscono
piu ai segnali di chi li ha spediti
lassu...” Guido Viale, Un mondo
usa e getta. La civilta dei rifiutie i
rifiuti della civilta, Milano, Feltri-
nelli, 1994, p. 11.

3. Lo smaltimento organiz-
zato dei rifiuti € un problema del-
le citta: nei contesti rurali, la mag-
gior parte degli scarti tornano di-
rettamente a far parte dell’am-
biente in cui vengono riciclati e
riusati: Kevin Lynch, Deperire.
Rifiuti e spreco, a cura di Michael

“We Do Not Tie It in Twine”. | rifiuti, la storia
e il peccato in Underworld di Don DelLillo

1. Ossessioni

A casa, separavamo i rifiuti fra vetro e barattoli e carta. Poi dividevamo vetro
colorato e vetro trasparente. Poi facevamo latta contro alluminio. Facevamo i
contenitori di plastica, senza i coperchi, solo di martedi. Poi facevamo i rifiuti
del giardino. Poi facevamo i giornali, compresi gli inserti patinati, ma stavamo
attenti a non legare i pacchi con lo spago, che & sempre una tentazione.!

I rifiuti — “waste” — sono una metafora ricorrente nella cultura contempo-
ranea, dal bidone di Mookie in Do the Right Thing di Spike Lee al misterioso
WASTE di The Crying of Lot 49 di Thomas Pynchon.?2 Ma Don DeLillo non ha
bisogno di allegorie o acronimi per nominare le ossessioni di cui & intrisa la no-
stra quotidianita. Dopo tutto, dai rifiuti siamo letteralmente circondati: che co-
sa c’e di piu civilizzato, di pit urbano, che una loro gestione consapevole e re-
sponsabile?® Dovremmo fare tutti come Nick Shays. Ma proprio perché costi-
tuisce una difesa da qualcosa che ci assedia, questa routine acquista un carat-
tere ominous che pervade la nostra domesticita: “In casa volevamo immondi-
zia sicura, pulita, sana”. (119)

DeL.illo suggerisce questo carattere ossessivo a partire dalla modalita
dell’operazione: separare e riunire, ridurre la metonimica contaminazione
dell’immondizia alla rigorosa, ossimorica distinzione delle categorie, immon-
dizia pulita. C’¢ I’intimazione di una dimensione religiosa e rituale in quel
“temptation”: “Fedelmente staccavamo la carta crespata dalle scatole dei ce-
reali. Era come preparare un faraone per la morte e la sepoltura”. (119) Infine,
la narrazione formulaica di questa scena, ripetuta e variata, sbuca incontrollata
nel flusso di pensieri di Nick, dall’inizio alla fine del libro:

Togliamo la carta cerata dalle scatole dei cereali prima di mettere fuori le scato-
le per la raccolta. Le strade sono buie e vuote. Facciamo vetro trasparente con-
tro vetro colorato e davvero colpisce quanto silenzio c’é, una quiete che sembra
antica e stabile, come un segno nel paesaggio, i rifiuti del giardino, i sacchetti di
carta pressati e appiattiti, le ore dopo il tramonto quando il mondo fa una pausa
e tu ti dimentichi per un secondo di dove sei. (806-7)

E I’ultima occorrenza: la formula sembra descrivere I’inquieta tranquillizza-
zione finale di Nick, ma c’é un vuoto e una sospensione — una rimozione. E do-
po poche righe la formula si completa, per I’ultima volta:

Facciamo i fasci con i giornali ma non li leghiamo con lo spago, che & sempre la
tentazione. (807)*




2. Containment

Nick Shays lavora per una ditta chiamata Waste Containment Co. Sulla co-
pertina della mia edizione di Underworld campeggia un blurb di Michael Oon-
datje: “Questo libro & un’aria e il fischio di un lupo del nostro mezzo secolo.
Contiene moltitudini”. 1l riferimento € a un’altra epica americana, Walt Whit-
man: “I am large, | contain multitudes”.> Ma chiede Franco Moretti: “Ma che
cosa significa quel ‘contain’? Includere, ospitare; o non invece rinchiudere e
controllare?”.

Significa, ovviamente, tutte e due le cose, contenimento e contenzione, ¢ il
loro rapporto: tenere dentro e tenere fuori; includere ed escludere. Soprattutto,
includere per escludere, e viceversa: mettere il waste nei contenitori per met-
terlo fuori, metterlo fuori di casa ed esserne internamente ossessionati... Es-
senzialmente, significa impedire a qualcosa di espandersi — mantenere un pre-
cario equilibrio, un inquieto status quo. Non c’é parola qui dello smaltimento: i
rifiuti sono destinati a rimanere, espandersi, invadere. A suo modo, il garbage
e il rovescio della frontiera: anziché espandersi senza confini, I’America cerca
ora di porre un limite a qualcosa che minaccia di espanderglisi addosso.

Infatti containment € una parola chiave della guerra fredda: la strategia adot-
tata verso I’Unione Sovietica quando si riteneva che non sarebbe scomparsa.
L’intreccio fra waste e guerra fredda materializza le ossessioni e gli incubi del
libro: la guerra fredda, dice un personaggio, “¢ I’'unica cosa costante. E onesta,
é affidabile. Perché quando finiscono la tensione e la rivalita, allora comincia-
no i tuoi incubi peggiori. ” (170)

Underworld & un romanzo sulla guerra fredda in epoca post-guerra fredda.
Non si sogna neanche di averne nostalgia: “Quei placidi giorni quando bom-
bardavamo la nostra gente ” (419) erano intrisi di guerra e ossessionati dagli ar-
mamenti come la domesticita di Nick dai rifiuti. Le cose sono pericolose, il pre-
servativo, figura di containment e repressione, ¢ fatto con lo stesso latex con cui
si dipingono le navi da guerra (110), i fertilizzanti per i prati dei sobborghi ser-
vono anche a fare gli esplosivi (“bombarda il tuo prato con Nitrotex”, 528). Il
gesto di tirare il grilletto, con cui Nick uccide George Manza, prefigura il dito
sul grilletto nella crisi dei missili a Cuba; la formuladominante & “We’re all gon-
na die”, moriremo tutti, strillato furiosamente e fuori contesto da Lenny Bruce.

E tuttavia la guerra fredda era insensata (“ma perché lo facevamo?”, 793), e
intrisa di ossessione, vivevamo tutti con un bombardiere atomico sopra la testa.
Ma era fredda: “I missili”, ricorda Nick, “rimasero sulle rampe rotanti. | soldati
tornarono e le citta non furono distrutte”. (122) La terza guerra mondiale non c’e
stata. Non ¢ stata una cultura di pace a disinnescarla, ma una cultura di repres-
sione che I’ha preparata e impedita.

Nick pensa a queste cose mentre assiste alla sepoltura di scorie nucleari den-
tro una miniera di sale sotterranea.” Mai come in questo caso funziona la bidi-
rezionalita del containment: quello che é stato escluso esteriormente (la guerra
atomica) viene incluso e interiorizzato, e sotterraneamente continua ad agire. Le
scorie nucleari, forma estrema del garbage, resteranno radioattive per sempre:
“Era una convinzione religiosa nel nostro campo che questi depositi di sale di
roccia non avrebbero lasciato trapelare le radiazioni” (88) ma — come gli sche-
letri del Trionfo della morte di Bruegel o i freak nel film immaginario di Eisen-
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Southworth, Roma, CUEN, Le-
gambiente, 1992.

4. Si veda ancora e si noti il
ricorrere anaforico di “at home” e
'uso di “household”, a sottoli-
neare la domesticita:

pag. 102: “A casatoglievamo
la carta cerata dalle scatole dei
cereali. Avevamo un ripostiglio
per il riciclaggio con bidoni sepa-
rati per i giornali, i barattoli e i va-
setti. Sciacquavamo i barattoli
usati e le bottiglie vuote e le met-
tevamo nel bidone appropriato.
Facevamo latta da una parte e al-
luminio dall’altra. Nei giorni di
raccolta mettevamo ogni forma
diimmondizia nel suo ricettacolo
separato e mettevamo i ricetta-
coli, dal verbo latino che significa
ricevere, sul marciapiede davan-
ti casa. Usavamo un sacchetto di
carta per i sacchetti. Prendeva-
mo un sacchetto di carta grande
e ci mettevamo dentro tutti i sac-
chetti piu piccoli e poi mettevamo
il sacchetto grande sul marcia-
piede accanto agli altri ricettaco-
li. Strappavamo la carta cerata
dalle scatole di frumento a sca-
glie. Non c’e linguaggio che io
sappia formulare capace di esa-
gerare la diligenza con cui ci ac-
cingevamo a questi compiti. Fa-
cevamo i rifiuti del giardino. Fa-
cevamo fasci di giornali ma non
li legavamo con lo spago”.

Pag. 804: “ Separiamo i no-
stri rifiuti domestici secondo le
istruzioni. Sciacquiamo i baratto-
li usati e le bottiglie vuote e li met-
tiamo nei rispettivi bidoni. Faccia-
mo latta da una parte e alluminio
dall'altra. Usiamo un sacchetto di
carta perisacchettidi carta, pres-
sando i sacchetti piu piccoli fino
ad appiattirli e facendoli entrare
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nel sacchetto pit grande che ave-
vamo messo da parte a quel fine.
Facciamo fasci di giornali ma non
li leghiamo con lo spago”.

5. Walt Whitman, Leaves of
Grass, sec. 51, in Poetry and
Prose, New York, Library of
America, 1982, p. 51.

6. Franco Moretti, Opere
Mondo. Saggio sulla forma epica
dal Faust a Cent’anni di solitudi-
ne, Torino, Einaudi, 1994, p. 62.

7. | rifiuti radioattivi sono ef-
fettivamente interrati nei deposi-
ti salini sotterranei di Carlsbad,
New Mexico: K. Lynch, Deperire,
cit., p. 119-20.

8. Il quadro di Bruegel da il
nome al prologo del romanzo,
guando una pagina di Life (ironi-
co contrasto!) con la riproduzio-
ne finisce sulla faccia di J. Edgar
Hoover durante lo storico incon-
tro fra Dodgers e Giants. Tra i
molti riferimenti diretti e indiretti:
la descrizione del Bronx come un
inferno diimmondizia dove i mor-
ti usciranno dalla terra a punire i
vivi (249); 'emersione dei prigio-
nieri deturpati dai sotterranei nel
film di Eisenstein (426); la visio-
ne apocalittica di Louis T. Bakey,
il pilota che vola attraverso la pri-
ma nube atomica e vede i corpi
ai raggi X come scheletri, “I'osso
della coscia connesso all’osso
dell’'anca” come nei sermoni sul-
la Valle della Morte (614); gli hip-
pies che escono dal buio del
Central Park durante il blackout
aNew York (633); le maschere e
i gesti dei contestatori al ballo in
bianco e nero di Truman Capote
(555 segg.).

9. “La storia non era questio-
ne di minuti mancanti sul nastro

stein — quello che rappresentano é destinato, in una forma o nell’altra, a tornare
fuori.®

Allafine del libro, visitando i siti nucleari in Kazakistan dove si commercia-
no scorie nucleari e si vendono le bombe atomiche ex sovietiche a speculatori e
dittatori, Nick osserva: “Le truffe e gli accordi sottobanco sono usciti dall’ombra
della speculazione e del mercato nero e hanno creato un’economia di rapina e
corruzione alla luce del sole . (795) All’inizio, Klara Sax, artista dei materiali
riciclati, che trasforma quei bombardieri in una variopinta e sterminata opera d’ar-
te nel deserto, aveva detto che “adesso che quei confini sovietici non esistono piu
come prima”, le ossessioni non sono scomparse ma solo cambiate e fuori con-
trollo.

Molte cose che erano ancorate all’equilibrio del potere e all’equilibrio del terrore
sembrano essersi sciolte, sganciate. Le cose non hanno piu limiti adesso. | soldi
non hanno limiti. I soldi non li capisco piu. I soldi si sono sciolti. La violenza si &
sciolta, la violenza é diventata piu facile, & senza radici, fuori controllo, non ha piu
misura, non ha pit un piano di valori. (76)

Non ci sono piu confini — nell’euforia della liberazione, quello che si é sca-
tenato e quello che avevamo represso. Il denaro non ha limiti. Le cose sepolte e
represse vengono alla luce e prendono il potere. Le bombe atomiche prolifera-
no. L’underground é il mercato globale. E adesso che il nostro piu potente sim-
bolo di contenimento & scomparso, come controlliamo gli incubi — i rifiuti ma-
teriali e i rifiuti sociali, le passioni e i peccati, la presenza della morte, gli orro-
ri che continuiamo a generare?

3. Memoria

“Infine riuscimmo a far venire mia madre via dall’Est e la sistemammo in
una stanza fresca sul retro della casa”. (85) Intrecciata alla formula sul control-
lo dei rifiuti domestici, ce n’é un’altra che affiora nello stesso modo, fuori con-
testo e incontrollata, e riguarda il rapporto con la madre di Nick. Anche qui, si
tratta di un comportamento domestico e familiare della massima correttezza e
urbanita — che proprio in questo pero rivela qualcosa di inquietante: di nuovo,
si tratta di sistemare, mettere a posto qualcosa — “We fixed her up”, “We set her

up”.
La portammo qui dall’Est. La tirammo fuori dal dramma quotidiano della vio-
lenza e del lamento e della cronaca nera e della redenzione simmetrica e di co-
me la citta € dura e di come la citta € cattiva e di come la citta & cortese con una
turista del Missouri che ha lasciato la borsetta in tassi e la sistemammo in una
stanza fresca dove guardava la televisione. (86)

Il disordine della citta e la turbolenza delle memorie si combinano nel biso-
gno di controllare il passato. Nick resiste all’idea che la storia sia lacunosa e
oscura;® si aggrappa “al tessuto del sapere archiviato” e alla “materia compatta
e soccorrevole della nostra esistenza”. La storia puo essere una macchina san-
guinosa, ma almeno & condivisa — “un singolo ampio gesto narrativo, non die-
cimila ciuffi di disinformazione”: “Ero convinto che potevamo sapere che cosa




ci succedeva”. (82)%

Un’altra formula, prima ironica e poi sconsolata, riassume questo atteggia-
mento: “ I live a quiet life in an unassuming house in a suburb of Phoenix” (66,
209): vivo una vita tranquilla in una casa senza pretese in un sobborgo di Phoe-
nix. Questa citta artificiale, in mezzo al deserto, senza sottosuolo, tiene sotto
controllo la storia:

Mi piaceva il fatto che qui la storia non correva senza briglie. Segregavano la
storia visibile. La mettevano in gabbia, la finanziavano e la fondevano in bron-
z0, la consacravano accuratamente nei musei e nelle piazze e nei parchi com-
memorativi. Il resto era geografia, tutto spazio e luce e ombra e indicibile calo-
re sospeso.

Bevevo latte di soia e correvo il miglio...

Phoenix, la fenice, € il luogo dove Nick ha ricominciato dopo il riformato-
rio. La fenice € una figura di immortalita (jogging e dieta come esorcismo del-
la morte);!! ma rappresenta anche I’impossibilita di smaltire definitivamente
alcunché, di liberarsene per sempre: uno puo passare la fenice in un inceneri-
tore, ma se la ritrovera sempre davanti lo stesso.'?

4. Storia e desiderio

Attraversoi rifiuti, un’accumulazione di passato minaccia di sopraffarci. Du-
rante un viaggio d’affari a New York, Brian Glassie, collega, rivale e alter ego
di Nick, si imbatte nella pit grande discarica del mondo a Staten Island, una citta
di rifiuti che & un prodotto della storia e dell’ingegno umano allo stesso titolo
della metropoli che fronteggia: “Tutto questo acume e fatica, questo delicato
sforzo per adattare il massimo dei rifiuti a uno spazio sempre piu ridotto. Le tor-
ri del World Trade Center si vedevano in lontananza e sentiva un poetico equi-
librio fra quell’idea e questa”. (183)

“Era scienza e preistoria”: i “giacimenti sotterranei antichi di milioni di an-
ni”” in cui Nick vede depositare le scorie radioattive sono anch’essi “residui pro-
sciugati di un oceano mesozoico” (88) che tuttavia rinviano anche alla “logica
oceanica immagazzinata nel tuo computer”. (89) La citta di garbage riassume
il senso della storia negli Stati Uniti: dove I’origine é relativamente recente e vi-
sibile mentre le prospettive sembrano infinite, per cui la storia si espande a ri-
troso fino a includere la geologia e si proietta nei tempi sconfinati dello spazio
astronomico e dello spazio virtuale. Cosi, il garbage si accumula fino a celare
la sua forma originaria, ma & capace di vivere per sempre.

Questa visione suggerisce a Brian il significato del suo lavoro: “Si occupa-
va di comportamenti umani, delle abitudini e degli impulsi della gente, di biso-
gni, desideri, passioni, eccessi e debolezze, gentilezza, generosita” — “oggetti di
desiderio usati e smarriti di ogni genere; e la questione era come fare per impe-
dire che questo metabolismo di massa ci sommergesse”. Il garbage rappresen-
ta la storia come desiderio accumulato, eccitante e minaccioso.

La principale figura di contenimento del desiderio — manifestazione e repres-
sione, emissione trattenuta — & un oggetto onnipresente nelle discariche: il preser-
vativo. Brian porta Nick a visitare un supermercato del preservativo, chiamato
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"... “Non e la mia testa sul busto
di qualcun altro che si vede nella
fotografia presentata come pro-
va”. (82)

10. Il simbolo del controllo
sono gli attaccapanni negli ar-
madi: “La sistemammo con I'umi-
dificatore, gli attaccapanni, il
buon letto duro...”. (119) Siveda
ancora: “La sistemammo con un
televisore e un umidificatore e la
toeletta che era di Marian da ra-
gazza. Svuotammo e ripulimmo
la toeletta e riargentammo lo
specchio e mettemmo un’abbon-
dante riserva di attaccapanni
nellarmadio”. (87) Gli attacca-
panni — hangers — sono “la cosa
cruciale” (87): figura di conserva-
zione, di qualcosa che uno vuole
tenere con sé (hang to) ma an-
che a distanza, al chiuso dentro
gli armadi. Svolgono una funzio-
ne analoga anche gli scaffali per
libri che Nick costruisce e risiste-
ma ossessivamente: “Rimisi in
ordine i libri sugli scaffali. Restai
in piedi nella stanza, a guardare
i libri”. (90)

11. La descrizione dell'at-
trezzatura da jogging € un cata-
logo di meccanismi di rassicura-
zione e controllo: uno strumento
che misura i metri percorsi e le
calorie bruciate, latasca divelcro
con le chiavi di casa, ispirano il
senso che “c’era gente laggit nel
mondo dello sviluppo prodotti e
del merchandising e dei catalo-
ghi di oggetti regalo che capiva-
no la natura dei miei piccoli fasti-
diosi bisogni”. (86)

12. L'immagine dellafenice &
spesso associata direttamente
con I'energia nucleare. Un primo
sondaggio in rete con un motore
di ricerca e la parole chiave
“phoenix+nuclear” ha rilevato di-
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versi siti, tra cui impianti di medi-
cina nucleare, laboratori speri-
mentali e il sottomarino nucleare
USS Phoenix.

13. Questo tema é sviluppa-
to nelle storie sull'adolescenza di
Eric Deming, masturbatore ac-
canito e futuro scienziato missili-
stico. (517)

14. Larelazione e biunivoca:
i rifiuti sono materiale archeolo-
gico ma il materiale archeologico
puo trasformarsi in rifiuti — come
nel caso dei reperti del Gianicolo
finiti nella discarica per non osta-
colare il parcheggio del Giubileo.

15. E il mito plutonico, con
una rapida associazione mitica
incardinata sulla polisemia di wa-
ste (trasformare qualcuno in un
rifiuto, cioé uccidere), rinvia alla
scomparsa di suo padre: “Lo por-
tarono giu alle paludi e lo fecero
fuori [wasted him], come diciamo
0oggi, o come dicevamo prima
che lo cambiassimo con qualco-
sa d'altro”. (106)

condomology; piu tardi, discutono del condom sia come futuro rifiuto, sia come
contenitore di rifiuti. Il sessuofobico e adolescenziale termine slang, scumbag, sac-
co di shurro, riduce aimmondizia lo sperma che ¢ destinato a contenere: “pensa a
quanto disprezzo investiamo in questa parola. E una brutta parola. Piena di odio
per se stessi”, dice Brian. Ma per Nick prevale il senso di controllo, rassicurazio-
ne, contenimento: “Noi siamo manager dei rifiuti [...] Gli scumbag sono una del-
le cose di cui ci occupiamo”. Comungue un buon padre compra il preservativo al
figlio per evitare malanni: “La gente ha bisogno di usare queste cose”. (113)

Ma waste € anche spreco. Una delle ragioni del self-loathing incorporato nel
preservativo & I’evocazione del peccato di Onan, che consiste appunto nello
“sprecare” lo sperma e si materializza per Brian nella fantasia di un rapporto ses-
suale (e di una storia di generazioni) che finisce nella discarica: “pensa alle mol-
titudini dei suoi semi di sperma con tutta la loro storia familiare di ampi fronti
di famiglia, smarriti in un sacco per cadaveri da Ramsete e rannicchiati giu in
fondo alle profondita dei rifiuti”. (185)*

5. Archeologia: da trash a cult

“Ramses body bag”: il condom ha la stessa forma di un altro contenitore di
morte, il sacco in cui tornano a casa i soldati morti in guerra (body bag), che a
sua volta modella il corpo nella forma dei sarcofagi egizi (come sappiamo, la
gestione dei rifiuti domestici somiglia per Nick alla preparazione del corpo di
un faraone).

C’é un atavico rapporto fra rifiuti, sacralita e sepoltura: “I rifiuti sono una
cosa religiosa. Mettiamo i rifiuti contaminati nella tomba con un senso di reve-
renza e terrore. E necessario rispettare quello che scartiamo”. (88) Tombe e di-
scariche sono le fonti primarie dellaricercaarcheologica, e il riferimento a Ram-
sete & solo una delle tante allusioni a Egitto, Babilonia, persino all’isola di Pa-
squa.'* Davanti alla mega-discarica di Staten Island, Brian “immaginava di sta-
re guardando la costruzione della Grande Piramide”. E Nick: “Costruivamo pi-
ramidi di rifiuti sopra e sotto la terra [...] La parola plutonio viene da Plutone,
dio dei morti e sovrano dell’underworld” s

Dunque, il rapporto con I’archeologia fa dell’immondizia un bene culturale
(Brian: “un deposito culturale unico, segreto, esoterico”) e predispone forme di
accettazione molto diverse, dal “teorico dell’immondizia” Jesse Detwiler alla
“artista degli scarti ” Klara Sax.

Il primo rappresenta I’euforia del consenso postmoderno, che trasforma la
spazzatura in oro semplicemente traducendone il linguaggio nell’enfasi tra-
sgressiva dell’ex contestatore, spostando il materiale nell’estetico (il corto cir-
cuito fra trash e cult, alla lettera), trasferendo al business la retorica della libera-
zione.8 Se il garbage & destinato a sommergerci, non possiamo fare altro che en-
tusiasmarci e cavalcare il processo.

Ecco che cosa ci vedo io, qui, Sims. Lo scenario del futuro. A conti fatti, I’uni-
co scenario che resta. Piu sono tossici i rifiuti, piu grande la fatica che un turista
e disposto a tollerare per visitare il sito. Perd non credo che dovreste isolare que-
sti siti. Isolare i rifiuti piu tossici, d’accordo. Questi li rende piu grandiosi, piu




numinosi e magici. Ma i rifiuti casalinghi di base dovrebbero essere collocati
nelle citta che li producono. Portiamo I'immondizia alla luce del sole.

E la tendenza postmoderna di riappropriarsi dell’orrore e dello schifo so-
cialmente prodotti cambiandogli di nome. Il capitale non dimentica mai che an-
che I’orrore e lo schifo sono merce e la “teoria” li sublima ammirando la poten-
za che vi e incorporata e contemplandoli su un piano spettacolare o “magico” di
cui il turismo rappresenta il grado zero.*”

Lo sguardo turistico accomuna la ““societa dei rifiuti” ai “rifiuti della societa”,
contemplandoli come effetti e tacendo sui processi che li producono”. Una tren-
tina di europei con le macchine fotografiche a tracolla ” si accingono a fotogra-
fare i negozi e le fabbriche chiusi, e il “caseggiato cadente a medio campo”. (247)
Ognuno guarda le rovine che I’altro produce — i resti archeologici in Europa, I’ar-
cheologia della distruzione sociale a New York. Ma nel Bronx non ci sono solo
rovine edilizie e strati di immondizia: anche le persone fanno parte del panora-
ma turistico.

Apparentemente, anche Klara Sax fa un’operazione di estetizzazione
dell’immondizia: “Prendevamo i rottami e li salvavamo per I’arte”. (393) Co-
mincia con “barattoli di aerosol e scatolette di sardine e cappuccetti di shampoo
e materassi” e arriva ai bombardieri riciclati. Ma non contempla il junk come
valore intrinseco; lo trasforma in qualcosa d’altro col valore aggiunto del suo
lavoro creativo. E la ragione per cui vuole “salvarlo” é che vi riconosce un’ac-
cumulazione di lavoro umano, una storia da non sprecare. Anche per questo, &
lei a riconoscere un paesaggio archeologico nella sua “ancestrale New York”,
(66) un’antica citta ormai, la New York babilonese di Ghostbusters e quella egi-
zia di Melville, con presenze incombenti su attici e terrazze, ma anche con una
storia umana che genera bellezza diffusa e nascosta:

Stava al parapetto e si chiedeva chi aveva lavorato le pietre, dato forma a quei
dettagli dalle sfumature soavi, galloni e rosette, urne sulle balaustre, i classici fe-
stoni di frutta, le parentesi di pergamena che sorreggono un balcone, e pensava
che dovevano essere stati degli immigrati, scalpellini italiani probabilmente, di-
menticati, artisti anonimi d’inizio secolo, sepolti nel cielo. (373)

6. Consenso spericolato

Klara viene dal Bronx. Se & capace di trasformare il junk in arte, & perché ap-
partiene a una cultura dove, non avendo altre risorse, i bambini erano capaci di
“trasformare i rottami in giochi”. (663)'8

Chi vive nel Bronx non immagina piu di poter contenere alcunché: puo ras-
segnarsi e accettare, puo lottare per sopravvivere, ma non & piu preda dell’os-
sessione. Per vite di scarto, il riuso, il riciclo e lo scavenging sono fonti di vita.
Nel Bronx il rischio, il disordine, I’'impurita, il peccato e la morte non vengono
ricacciati fuori dalla quotidianita ma ne fanno parte. L’unico modo per non es-
serne travolti & prenderne atto e trarre energia dalla lotta quotidiana.

Nick identifica il degrado urbano del Bronx col degrado fisico di sua madre
e vuole portarla via; ma suo fratello Matt gli fa notare che lei comunque vive i:
“E lasua vita”, la chiesa, gli amici ancora vivi — e “il quartiere & ancora una co-

INCONTRI

16. E la stessa strategia co-
municativa dell’azienda di Nick:
“Usavamo la retorica delle mino-
ranze offese per prevenire leggi
contrarie ai nostri interessi”.
(119) A mano a mano che il con-
cetto di liberta si sposta, dalle ri-
vendicazioni degli sfruttati e dei
marginali alla pretesa di onnipo-
tenza del capitale e del mercato,
“il linguaggio vittimistico” e la re-
torica del “gangsta rap” diventa-
no le pubbliche relazioni della
multinazionale.

17. Sul museo dell'immondi-
zia edificato su una colmata
(deodorata) in New Jersey, cfr.
K. Lynch, Deperire, cit., p. 260.
Sui gomi tours giapponesi, cfr. P.
D’Emilia, cit. in G. Viale, Un mon-
do usa e getta, cit., p. 79: “Per
50.000 lire si fa il giro ‘ragionato’
del mondo della spazzatura. Si
comincia con una conferenza
stampa di un funzionario del mu-
nicipio, si prosegue con una visi-
ta a un inceneritore, e un cantie-
re edile di terrariciclata e al Go-
mi park (parco dell'immondizia),
dove tutto e costruito con pneu-
matici usati e altri rifiuti riciclati”.
Una lista di offerte di visite turisti-
che a siti di esplosioni nucleari e
altri luoghi di interesse nucleare
predisposta dal Bureau of Atomic
Tourism €& reperibile al sito
www.oz.net/chrisp.atomic.html.
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18. Come quella di Nick, an-
che la sua € una vita gia usata e
ricominciata (I'atto simbolico di
dipingere il proprio materasso al-
la fine del suo primo matrimonio)
— una di quelle vite di cui Bruce
Springsteen, poeta delle macchi-
ne di seconda mano, canta “the-
re’s another dance, all you've got
todois sayyes”—c’éunaltro bal-
lo, non hai che da dire disi. Tra i
materiali di scarto che Klara rici-
cla al principio della sua attivita
artistica c’e il suo letto, simbolo di
un matrimonio finito, ma anche di
un nuovo inizio per unavita di se-
condamano. E a suo modo di se-
conda mano anche la vita di Nick
dopo il riformatorio, ma senza la
stessa creativita e consapevo-
lezza.

19. “A volte c’erano quaran-
ta o cinquanta macchine canni-
balizzate buttate nei lotti, roba da
museo, un parco di sculture fatte
di rottami: la trasformazione dei
rifiuti in arte € un processo quasi
spontaneo, implicito. Anche se
poi queste opere d'arte conten-
gono “cadaveri avvolti in tende
da doccia, topi che grattano nei
cruscotti”. (241)

saviva”. (202) Cio che lo fa vivere ancora &, in una certa misura, proprio il di-
sordine. Nel portone di Bronzini, suo antico maestro di scacchi ed ex marito di
Klara, Matt riconosce i segni del degrado umano e urbanistico (“esemplari di
residui urbani — pittura spray, piscio, saliva, macchie di roba scura che doveva
essere sangue”); ma nota anche come il vecchio Bronzini “si era aggrappato al-
la vecchiaia, I’aveva abbracciata con una specie di spericolato consenso”. (211)

Reckless assent: questo & il tono del Bronx. Nelle sue passeggiate urbane di
quarant’anni prima, Bronzini attraversava un territorio abitato da immigrati ita-
liani che credevano di poter riprodurre il paese. Gia allora immaginava un tem-
po in cui i disegni di gesso dei bambini sul marciapiedi per giocare a campana
sarebbero finiti nei musei. Adesso, il campo di bocce e coperto di erbacce, i vec-
chi sono “mortalmente composti come figure di spaghetti western”, in attesa
della morte. (213) Eppure: “Ci lamentiamo ma non siamo in lutto, non ci di-
speriamo”. (214)

Adesso, la passeggiata urbana di Sister Grace e Sister Edgar & una missione
in terra d’infedeli (in “un angolo di terra alla deriva dall’ordine sociale”), attra-
Verso un paesaggio apocalittico e medievale di peste, frati, vagabondi, topi, pi-
pistrelli, rovine: “un paesaggio di lotti abbandonati riempiti da anni di depositi
stratificati — I’era dei rifiuti domestici, I’era dei residui edilizi e delle carrozze-
rie smantellate, I’era delle membra di gangster in disfacimento [...] Gli operai
del comune venivano pericolosamente a scavare il sito [...]”. (238) Il linguag-
gio geologico delle ere, quello archeologico degli strati e degli scavi si saldano
con la sociologia dei rifiuti urbani. Nel Wall, I’edificio in rovina, vive Ismael,
capo gang, malato di AIDS, graffitista, scavenger e riciclatore di macchine ab-
bandonate, con la sua banda di ragazzini di strada e altri marginali;*® I’adole-
scente Esmeralda vive nascosta e inafferrabile, alla deriva dall’ordine sociale,
dentro la discarica; figure rosa e celesti di angeli coi nomi scritti shagliati ven-
gono dipinti sulla facciata ogni volta che muore un bambino, da altri bambini
appesi pericolosamente nel vuoto. E il margine dei margini, il sotterraneo pit
profondo: “La gente del Muro diceva sempre: quando I’inferno sara pieno, i mor-
ti gireranno per strada”. (245) Come in Bruegel, come in Eisenstein — come gli
scheletri della cripta dei Cappuccini che Sister Edgar ha visto a Roma e che “usci-
ranno dalla terra per frustare e randellare i vivi, per punire i peccati dei vivi—la
morte, si, trionfante”. (249)

Lei sache quando cammina per quelle strade sta attraversando I’inferno. Pro-
tetta spiritualmente dal velo e dall’abito che rifiuta di modernizzare e protetta —
anzi, “condomed ten times over”, come con dieci strati di preservativi — dai guan-
ti fatti col latex dei profilattici e dei bombardieri, Sister Edgar € una “suora da
guerra fredda” (245) che si protegge dai germi come un tempo si proteggeva dal
fallout nucleare, e anzi ha difficolta a distinguerli: “Protezione contro gli spruz-
zi di sangue o pus e le entita virali nascoste Ii dentro, parassiti submicroscopici
in cappotti proteici socialisti sovietici”. (241)?° La sua consorella Sister Grace
lavora per un Bronx bonificato e risanato come il garbage degli Shays e cerca
“cose positive da mettere in evidenza”. (239) Lei non ama quello che gli ange-
li sul muro rappresentano; ma Sister Edgar sa che € proprio “il dramma degli an-
geli che le dava la sensazione che questo era il suo posto. Era la morte terribile
che quegli angeli rappresentavano” (239): “la verita del mondo, qui davanti”.
(248)
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E lei che “sente” I’ AIDS addosso a Ismael. Con altri due Edgar — Allan Poe
e J. Hoover — Sister Edgar condivide sia il nome, sia la coscienza dell’oscurita,
del sotterraneo, del male. Come Hoover (la sua “meta maschile”, scopriremo
nell’ultima pagina) ha un impulso ossessivo a lavarsi, un orrore del contatto e
della contaminazione. J. Edgar Hoover e Sister Edgar si collocano ai due lati
simmetrici rispetto al containment: la repressione spaventata e la spaventata ac-
cettazione. Per il capo del FBI, primo guerriero della guerra fredda, la coscien-
za ossessiva del male e della minaccia sotterranea si traduce in una furiosa bat-
taglia per sopprimere sia “i terroristi, assassini e rivoluzionari che cercavano di
provocare cambiamenti apocalittici”, (563) sia gli “impulsi sessuali incontrol-
lati” che nascono dall’*uomo interiore”. (564) Repressione e ritenzione si com-
binano, la paura della dispersione e della morte riguarda tanto I’immondizia
quanto le parole e la sessualita.*

Per Sister Edgar, invece, tutto questo si traduce in senso del peccato. Impa-
ra dal Bronx che dal peccato, come dai rifiuti, € si necessario proteggersi, ma
non si puo immaginare di liberarsene. Bisogna imparare a conviverci, trovargli
un altro senso. Si protegge ma € anche “peccaminosamente complice” con le
forze di “paura e sospetto e sragione” che trasformano la fede in paranoia. Co-
perta e protetta, si inoltra nei territori piu infetti del Bronx non per risanarli (in
questo, & Sister Grace che piu di lei somiglia a J. Edgar Hoover) ma per immer-
gerci le mani.

7. Sacralita dei rifiuti

“I rifiuti sono una cosa religiosa”, dice Nick: non solo perché la convinzio-
ne di poter smaltire le scorie nucleari € una “convinzione religiosa”, ma perché
c’é qualcosa di affine al sacro nei rifiuti in sé, nella “reverenza e terrore” con cui
vanno sepolti: “Eravamo i Padri della Chiesa dei rifiuti in tutte le loro trasmu-
tazioni”. (102)

Lo sporco € cio che sta oltre il confine, I’impuro e il rischioso, la faccia in-
versa e complementare del sacro come I’aldila rasserenante e purificato. E giu-
sto allora che il Plutonium National Park sia destinato a sorgere su un terreno
sacro per gli indiani, (289) e che le visite turistiche previste abbiano qualcosa
del pellegrinaggio — le caverne dei rifiuti come la grotta di Lourdes, I’accosta-
mento al pericolo e I’accostamento al sacro. Il contenimento e la conservazione
del garbage sono forme di purificazione (depurazione), di rinnovo e rinascita —
le cose morte e sepolte continuano a vivere. Nell’impianto di riciclaggio che
Nick visita con la nipotina, i gas generati dalla discarica creano un’aura di “ope-
rasacra”: “le viscere, lo squallore delle nostre vite, rimesso a nuovo” in cui Nick
percepisce “un luminoso bagliore”. (810)

Il riconoscimento del sacro € I’opposto della strategia ossessiva del conte-
nimento. Accettare il sacro significa accettare I’imperfezione, il disordine,
I’infezione e la contaminazione — il terrore e il mistero — che sono intrinseci
alla vita. Alla fine del suo racconto, nei suoi giorni addomesticati e non paci-
ficati, Nick sente la nostalgia dei “giorni del disordine [...] i giorni della con-
fusione quando camminavo per strade vere [...] pericoloso per gli altri e lon-
tano e misterioso per me stesso”. (810) Nel capoverso successivo, siamo in

INCONTRI

20. Sull'identificazione fra
sovversivi e microbi, si veda la
pubblicita degli anni Cinquanta
degli asciugamani di carta Scot-
Tissue, che invita a lavarsile ma-
ni ammonendo: “La vostra toilet-
te alleva Bolscevici?”, riprodotta
in Andrew Ross, No Respect. In-
tellectuals and Popular Culture
London, Routledge, 1989.

21.“Farlo restare 'argomen-
to non detto. Far restare i senti-
menti non sentiti, gli impulsi mo-
mentanei non seguiti da azione”.
(564) Come Holden Caulfield
(“Non dire mai niente a nessuno,
se lo fai, cominci a perderti tutti
guanti”: J. D. Salinger, The Cat-
cherin the Rye, 1952, Harmond-
sworth, Midds., Penguin, 1975,
p. 220), Hoover “pensava che ti
tradivi, parola per parola, ogni
volta che aprivi la bocca”. (556)
L'atteggiamento ritentivo culmi-
na nel rapporto di Hoover con la
propria immondizia: non a caso,
i contestatori ne fanno un obietti-
vo di spionaggio, incursioni, fur-
ti, dissacrazioni e performances
di teatro-guerriglia. Hoover sen-
te la dispersione delle proprie
emissioni come una figura della
propria morte: “Progettavano di
rubare la suaimmondizia, percio
perché non il suo cadavere?”.
(578) Anche per questo, proget-
ta una bara a prova di bomba co-
me un rifugio antiatomico. (578)
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22. Sulla ricerca del sacro
del romanzo post-moderno,
compresi riferimenti ad altri ro-
manzi di DeLillo, cfr. John A. Mc-
Clure, Postmoderno/Postseco-
lare: spiritualita e fiction contem-
poranea, in “Acoma”, 14 (estate-
autunno 1998), pp. 33-46.

un’altra dimensione: “http://blk.www/dd.com/miraculum”. Perché questo é ap-
punto il sacro: la possibilita di recuperare il pericolo e il mistero spezzando le
barriere e irrompendo in un’altra dimensione della realta.??

Il sacro e il ciberspazio, realta incorporee alternative e onnicomprensive, so-
no alleati, da Neuromancer di William Gibson in poi. Il ciberspazio somiglia al
paradiso, anche perché & in espansione costante, incontenibile, invisibile e on-
nipresente — e , soprattutto, perché siccome Ii niente ha corpo, allora non ci so-
no rifiuti. Il cyberspazio € la sublimazione ultima del garbage. “C’é chi ha un
Dio che é persona [personal God]”, spiega Ismael, principe degli scavengers;
“lo mi sto cercando un personal computer. Che differenza c’e?” (813)

Nel sito dei miracoli.com la storia culmina infine. Dopo la morte, Esmeral-
da riappare. In un tempo sfumato (“dopo il crepuscolo”), in un interstizio urba-
no (una “isola pedonale nel fondo del Bronx”, tra le erbacce e le esalazioni tos-
siche dell’inceneritore), agli occhi di centinaia di persone insignificanti, quan-
do i fari dei treni colpiscono con una certa angolazione il cartellone pubblicita-
rio di un’aranciata, appare il viso della bambina uccisa. A Sister Edgar, il car-
tellone ricorda la perfezione delle cattedrali: il sacro nel commerciale, il rove-
scio dei mercanti nel tempio, perché adesso il tempio si deve ricavare lo spazio
dentro il mercato (dopo tutto, il sito € .com), e il miracolo ¢ che ci riesce, trasfi-
gurando una mediocre marca di aranciata in una generosa “bounteous juice”,
una vivificante “living juice”. (822, 824)

Sister Edgar é invasa dalla gioia per la rapida visione e travolge ogni remo-
ra andando ad abbracciare Ismael, che prima non osava toccare (dopo di che,
non le resta che morire e trasferirsi definitivamente nello spazio virtuale). Ma
I’apparizione scuote anche le certezze moderne di Sister Grace che prima parla
di superstizione buona per i poveri, poi cerca di difendersi parlando di una “im-
perfezione tecnica” del cartellone, e infine € costretta ad accettare la possibilita
del mistero e con essa la visione dei poveri, degli ingenui, dei pazzi, dei malati
— e il rischio di essere come loro.

8. Procedimenti: la formula e I'opera mondo

“We bundle the newspapers but do not tie them in twine, which is always the
temptation”. La ripetitivita dell’azione accompagna la ripetitivita della formu-
la che la descrive. Vorrei chiudere con alcune osservazioni su come i procedi-
menti formali (la formula) e I’organizzazione del testo (nei termini di quella che
Franco Moretti chiama “opera mondo” o “epica moderna”)? ripercorrono i te-
mi del containment, della sua ossessiva necessita e della sua definitiva impos-
sibilita.

La formula é I’equivalente di un contenitore verbale, linguaggio “sorted,
compressed and baled”, che rinchiude un’idea in parole stabili, in modo da po-
terla controllare: “I live a quiet life in an unassuming house in a suburb of Phoe-
nix”; “We set her up”, “we fixed her up”; “I drank soy milk and ran the metric
mile”... La formula funziona come il garbage riciclato: parole usate e riusate fi-
no alla consunzione.

Nell’epica orale e nella composizione in performance, la formula permette
di tenere in piedi il discorso anche nei momenti di difficolta dell’invenzione.?*
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In scrittura, questo & meno necessario: lo scrittore ha il tempo per cercare ogni
volta parole nuove e I’estetica della scrittura richiede piu I’innovazione che la
ripetizione. Pertanto, la presenza di formule ripetute in un testo scritto va ascrit-
ta meno a necessita compositiva che a intenzione testuale.

Infatti, nel flusso di coscienza di Nick, le formule funzionano al contrario
che nell’epica orale: anziché facilitare la continuazione del discorso, lo inter-
rompono emergendo inaspettate e fuori contesto.?> Come I’'immondizia, sono
pensieri inscatolati e messi fuori della soglia, ma di cui non ci si riesce a libera-
re — oppure, alternativamente e contemporaneamente, pensieri controllati che
insorgono automaticamente per bloccare pensieri rischiosi (la formula sui rifiuti
domestici & quasi sempre accostata al pensiero del padre). In entrambi i modi,
la formula rappresenta morfologicamente I’ossessione del controllo e rappre-
senta funzionalmente I’impossibilita di controllare.?

In questo consiste infine I’epica moderna: il tentativo di rinchiudere la tota-
litd del mondo in un solo testo, reso affascinante dal suo stesso fallimento. Un-
derworld ha molti tratti in comune con le “opere mondo” e I’epica moderna di
Moretti: la mole, I’ampiezza dello sguardo geografico; la frammentazione (vo-
ci molteplici che non si ricompongono in polifonia o dialogo); la compresenza
di generi diversi (il romanzo realistico, il cyberpunk, il thriller del Texas Hi-
ghway Killer, il monologo umoristico di Lenny Bruce...).

Soprattutto, come I’epica moderna, Underworld sottolinea lacompresenza di
tempi diversi, lacontemporaneita del non-contemporaneo: la memoria, in cui tut-
to il passato esiste contemporaneamente (formalmente rappresentata dai momenti
temporali diversi disposti in sequenza non cronologica); e, soprattutto, quel po-
tentissimo simbolo della presenza ineliminabile del non contemporaneo che ¢,
appunto, il garbage come accumulazione di passato, “secret history,” “underhi-
story” (791), “microhistory” (705) che esiste nel presente ed é destinata a dura-
re per sempre.?’

Ma il potere dell’opera mondo sta, sottolinea Moretti, nel suo fallimento. Ed
ecco che non tutto si tiene, che le cose non tornano: la storia del Texas Highway
Killer si interrompe e non viene piu ripresa, né sappiamo esattamente che cosa
succede a Manx Martin — e come & realmente morto il padre di Nick possiamo
immaginarlo ma non saperlo con certezza. Soprattutto, non si chiude la storia
dell’oggetto simbolico centrale, la palla da baseball di Branca e Thomson: fino
alla fine, resta un anello mancante nella ricostruzione dei passaggi che I’hanno
portata da Cotten Martin a Nick Shays, ed € solo per fede e per indizi che pos-
siamo credere che sia la stessa. L’apparizione di Esmeralda & davvero un mira-
colo, o una “imperfezione tecnica”?

E proprio I’idea di negare i miracoli e spiegare le cose con la tecnica che fru-
stralI’epicamoderna: come scrive Moretti, I’avvento della scienza con la sua mo-
dalita analitica impedisce ormai di pensare la totalita tanto che il desiderio di to-
talita puo essere ammesso solo negandolo, sotto forma di ironia che lo dichiara
nell’atto di ammetterne I’impossibilita e I’anacronismo. Ma nell’universo post-
moderno dove la frammentazione non € piti un processo in atto ma il dato di par-
tenza (e non ci aspettiamo piu che le storie si concludano), € la scienza stessa a
proporre due forme di totalita nuove, capaci nuovamente di abbracciare il mon-
do intero, fonderlo in una cosa sola e contenerlo in sé. E sono precisamente quel-
le con cui si conclude Underworld, epica postmoderna: la rete e la bomba.?8

INCONTRI

23. F. Moretti, Opere mondo,
cit.

24. Albert Lord, The Singer
of Tales Cambridge, Mass. Har-
vard University Press, 1960.

25. Funziona diversamente
solo “It was the rooftop summer”
(e varianti: “it was the summer
of...”). Questa formula — “era
I'estate delle terrazze” — & for-
malmente nella voce del narrato-
re onnisciente, anche se é forte-
mente associata con il perso-
naggio di Klara e con le memorie
di New York. La ripetizione
anaforica (occorre ogni volta in
inizio di capoverso) suggerisce il
tornare su se stessa della no-
stalgia e del ricordo.

26. Il procedimento & usato
consapevolmente da Lenny Bru-
ce nei monologhi che gli vengo-
no attribuiti nel testo: la formula
“We're allgonnadie” irrompe ina-
spettata, durante le crisi dei mis-
sili di Cuba, nel mezzo di routine
comiche destinate a fingere che
si stia pensando ad altro.
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27. L'intenzione epica € sot-
tolineata anche dal rapporto fra
Underworld e la piu rappresenta-
tiva opera-mondo americana —
Moby-Dick. E un rapporto dichia-
rato: uno scrittore americano che
chiama Ismael un personaggio
non lo fa per caso. C'e una riso-
nanza tangibile fra gli inizi dei
due romanzi: I'incipit imperioso
rivolto al lettore, che ne chiamala
voce nel testo (“Call me Ish-
mael”) o dichiara che c’é gia den-
tro (“He speaks in your voice,
American”); le folle urbane diso-
rientate che affluiscono verso un
unico richiamo, il mare di Melvil-
le e lo stadio di DeLillo — lo sta-
dio-citta che evoca l'isola-fortez-
za. “Dove sono i campi verdi?”
chiede Ishmael — ed ecco che la
folla sbocca sugli spalti e “la di-
stesa visione dell’'erba”, tuttavia
“recintata” dalla metropoli d'ac-
ciaio e cemento come l'isola di
Manhattan irta degli aculei dei
suoi moli... E poi, 'ossessione di
Nick per le etimologie (“gli abi-
tanti di Phoenix si chiamano
Phoenicians”, fenici); 'Egitto, le
mummie, le piramidi—anche qui,
anche come segno massonico
(354). E infine: Jayne Mansfield
“era una balena bianca” (475), e
il“flusso dei dati” del cyberspazio
che ha lo stesso colore, “latte lu-
nare,” della balena. (826) Un al-
tro filone di contemporaneita del
non contemporaneo sono gli ita-
liani nel Bronx, villaggio nel pie-
no della metropoli. Nostalgia e
oggetti desueti sono tenuti insie-
me dal collezionismo: si vedano
i capitoli dedicati a Lundy, alla
sua raccolta di “baseball memo-
rabilia”, alla ricerca della palla.

28. Jayne Mansfield € una
“balena bianca” in quanto donna

Tutto si fonde nella rete e tutto si fonde nella bomba (“sono bombe a fusio-
ne, atomi combinati a forza”; “Ci sono solo le connessioni. Tutto € connesso.
Tutto lo scibile umano raccolto e linkato, iperlinkato [...] mondi senza fine,
amen”). Tuttavia, né labomba né la rete sono veramente conoscibili: la scienza
ha riunificato il mondo, ma sotto il segno del mistero, dell’inadeguatezza degli
esseri umani di fronte a fenomeni che li sovrastano. Si rovescia la dinamica del
contenimento: “Il cyberspazio € una cosa nel mondo, o € il contrario? Quale dei
due contiene I’altro e come si fa a dirlo con certezza?”. (820)

La bomba contiene I’umanita nel segno della paura.?® La rete, a sua volta,
raffigura un’altra ossessione della contemporaneita: la sorveglianza universale,
il complotto (la parola italiana dietrologia che affascina Nick, il complotto che
forse ha ucciso suo padre, il Conspiracy Theory Café, Hoover e la sovversione,
Big Sims e la razza...), un sapere che esiste solo per restare inaccessibile. Ri-
spetto a queste due totalita, & la paranoia che prende il posto dell’ironia. Matt,
fratello di Nick, se la sente attorno nel bunker sotterraneo dove lavora alla bom-
ba atomica nello stesso deserto dove Tayo scopre le connessioni.

Paranoico. Adesso sapeva che vuol dire, questa parola che veniva usata con tan-

ta leggerezza e capacita, e sentiva le connessioni che si venivano stringendo at-

torno a lui, tutti gli oggetti e le forme e i profili e i livelli della conoscenza — un

significato pit profondo che esisteva solo per impedirgli di conoscerlo (421)[...]

un orribile sistema di connessioni in cui non sai dire la differenza tra una cosa e

I’altra, tra un barattolo di minestra e una bomba per far saltare una macchina,

perché sono fabbricati dalle stesse persone nello stesso modo e infine rinviano

alla stessa cosa. (446)

L’ironia dell’epica moderna era la figura della disgiunzione che evocava il
desiderio di totalita; la paranoia e invece la figura di una totalita che ci avvol-
ge e ci invade ma da cui restiamo disgiunti perché non possiamo conoscerla e
possederla. E tuttavia la paranoia enuncia anche il timore e la speranza che, do-
po tutto, esista un senso, un pattern, nelle cose (hel modo in cui cadono le bom-
be su Londra, nelle apparizioni di Tristero...); e implica lo sforzo incessante di
trovarlo o inventarlo. C’é un rapporto fra i paranoici e i santi, fra Sister Edgar
e il suo rovescio John Edgar Hoover (con cui si fonde nel ciberspazio).
“Everything is connected”, dice trionfalmente il teorico del garbage, Detwiler;
e “Everything is connected” riconosce Sister Edgar nella rete.

Ma la connessione universale ha due possibilita. Da un lato, sta “il potere
della falsa fede, il potere della paranoia™: (825) tutte le cose sono connesse fra
loro, ma la persona umana é esclusa e sovrastata. Dall’altro, quella “singola, se-
rafica parola” che appare sullo schermo e si espande diventando “una cosa nel
mondo che porta nelle strade tutti i suoi significati, il suo senso di rasserena-
menti e pacificazioni, il suo sussurro di riconciliazione, una parola che si esten-
de e si espande senza fine”. (827-27) In questa parola espansiva la persona ¢ in-
clusa e le cose “speak in your voice” (riportando il finale all’incipit) ed “é la tua
voce che senti”. Anziché proteggersi ossessivamente da questa espansione, di-
fendersi dalla contaminazione, il soggetto & chiamato ad abbandonarsi, a rinun-
ciare alla sua separatezza e annullarsi nel tutto. E il contrario dell’ossessione, &
il Nirvana come universale fusione di tutte le cose:

... una parola che sparge un rimpianto nella cruda informe distesa della citta e
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piu oltre nei ruscelli e orti sognanti fino alle colline solitarie.
Pace.

INCONTRI

bianca, per le sue dimensioni e
perildesiderioimmaginato. Ma e
anche Atomic Jayne in bikini. Nel
Moby Dick di John Houston, il
Pequod incontra la balena bian-
ca vicino all’atollo di Bikini: come
dire che la bomba atomica é la
balena bianca del nostro tempo,
I'oggettoin cui tutto € incluso e in-
distinto, il “colorless all-color”
dell’annullamento e del-
I'onnipresenza, l'ossessione i-
nafferrabile. E quando nel ciber-
spazio Sister Edgar crede di ve-
dere Dio, quello che vede & una
bomba atomica sovietica, la piu
grande mai creata. Due raccon-
ti, rispettivamente di Isaac Asi-
mov (“The Last Question”) e di
Fredric Brown (“The Answer”)
anticipano questo tema. Tutti i
computer della Galassia sono in-
fine collegati e la rete viene inau-
gurata con la prima domanda:
“Esiste Dio”. La risposta é:
“Adesso si”.

29. “Tutti gli uomini possono
essere cremati uguali”, diceva il
Talking Atom Blues di Vern Par-
tlow parodiando la Dichiarazione
d’indipendenza; eTayo, in Cere-
mony di Leslie Marmon Silko,
legge nella miniera di uranio che
“gli esseri umani erano di huovo
un solo clan, uniti dal fato che i di-
struttori preparavano per loro,
per tutte le cose viventi”. Una ver-
sione, eseguita da Oscar Brand,
e nell'antologia discografica The
Folk Box, Elektra EKL-Box; Le-
slie Marmon Silko, Ceremony,
1977, New York, Penguin, 1986,
246.
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