
Quando per la prima volta ho letto il memoir di Louise DeSalvo, sono rima-
sta immediatamente affascinata già dal titolo: Vertigo: A Memoir.1 Mi è parso
subito interessante il nesso tra memoria e senso di vertigine, come se guardare
indietro nel passato possa produrre lo stesso senso d’instabilità che darebbe il
guardare giù da una torre. Qualche tempo dopo ho appreso che DeSalvo aveva
pubblicato un secondo memoir, Breathless: An Asthma Journal.2 Di nuovo un
genere di scrittura autonarrativa, ora il diario, era affiancato a un disturbo fisi-
co, questa volta un’incapacità di respirare, un senso di soffocamento. L’acco-
stamento mi sembrava ancora una volta affascinante. Volevo cercare di com-
prendere in che modo scrivere memoir potesse essere connesso a un senso di
malessere e se la pratica di scrittura di questo genere letterario venisse intesa co-
me una possibile cura. La risposta a questi interrogativi mi è venuta dalla lettu-
ra di un altro testo di Louise DeSalvo, Writing as a Way of Healing, che può es-
sere considerato allo stesso tempo memoir, manuale di scrittura di memoir e li-
bro di teoria sugli effetti benefici che il processo di scrittura di questo genere let-
terario produce sul soggetto scrivente.3 Questi tre testi sembrano indicare in qual-
che modo un iter: se nei primi due la scrittura è affiancata a gravi disturbi fisici
e psicologici, nel terzo è invece legata a un processo di guarigione. Ciò che De-
Salvo suggerisce nel suo percorso è proprio che il superamento di un trauma
possa essere connesso all’atto linguistico di scrivere la propria storia, di scrive-
re memoir. Lo spostamento dell’attenzione che il memoir mette in atto rispetto
all’autobiografia – dall’oggettiva realtà dei fatti alla soggettiva autenticità del
ricordo, dal soggetto individuale al soggetto collettivo – attribuisce al memoir
un carattere di democraticità e lo rende un genere letterario largamente pratica-
to da soggetti tradizionalmente marginalizzati.4 Parlando della differenza tra
“autobiografia” e “memoir”, Judith Barrington distingue tra factual truth e emo-
tional truth, “verità dei fatti” e “verità emotiva”, spiegando come le due nel me-
moir potrebbero non coincidere.5 In Vertigo Louise DeSalvo afferma che ciò
che scrive “non è del tutto vero e forse […] non è vero affatto” (50). Il memoir
allora, senza avere la pretesa di narrare ciò che è realmente accaduto, si con-
centra sul modo in cui gli eventi si sono impressi nella memoria del soggetto
scrivente e l’esplorazione della memoria diviene un modo per creare connes-
sioni tra eventi disparati e soggetti diversi, ma anche per rinegoziare e ricreare
la propria identità. 

In Vertigo, Louise DeSalvo racconta di quando, per la prima volta, diviene
consapevole di soffrire di vertigini. All’età di quindici anni rimane fortemente
impressionata dal film Vertigo di Alfred Hitchcock.6 Un sabato pomeriggio lei
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e la sua amica Susan vanno al cinema, come di consueto. Quale film proiettino
quel giorno per loro non ha alcuna importanza, dal momento che l’intento prin-
cipale di queste escursioni è incontrare dei ragazzi con cui potere condividere
dei brevi momenti di intenso piacere fisico, con la complicità del buio del cine-
ma. Quel particolare pomeriggio, però, il ragazzo che Louise sta aspettando non
arriva e quindi a lei resta soltanto la scelta, alquanto deludente, di guardare il
film. Non appena questo inizia, tuttavia, la sua attenzione viene catturata dal per-
sonaggio principale, impersonato da James Stewart, che soffre di vertigini. Loui-
se riconosce in questi sintomi quelli che l’hanno accompagnata per tutta la vi-
ta: vertigine, paura di cadere, sensazione di svenimento. Per la giovane Louise,
per motivi che a quel tempo non riesce a spiegare, il film diviene una vera e pro-
pria ossessione e lo rivede per ben undici volte nella stessa settimana (175-79).

Nei due memoir, Vertigo e Breathless, Louise DeSalvo associa i sintomi di
vertigine e di asma. Nei momenti critici della sua vita, racconta l’autrice, si sen-
te mancare. Da adolescente, quando litiga con il padre, la cui autorità non rico-
nosce, sente il bisogno di scappare via da casa perché avverte che la mancanza
di aria di quel clima claustrofobico la farà svenire. Tuttavia è soltanto dopo mol-
ti anni che l’autrice analizza il proprio senso di svenimento e di soffocamento,
mettendoli in connessione con le esperienze traumatiche della propria vita: mo-
lestie sessuali da bambina, il suicidio della sorella e la morte della madre. In que-
sto processo di analisi scopre la comune etimologia delle parole vertigo e ver-
se, “vertigine” e “verso”:

vertigine, s.f. 1. Condizione di disordine in cui si avver-
te uno spostamento rotatorio dell’ambiente circo-
stante o del corpo. 2. Sensazione di instabilità che ciò
causa. 3. Malattia contrassegnata da vertigine. (Dal
latino vertigo, movimento turbinoso, senso di capo-
giro = vert (ere), girare (cfr., verso) + igo, suffisso so-
stantivante).

verso, s.m. Riga di una poesia. (Dal latino versus, una ri-
ga, letteralmente una svolta verso = vert(ere) girare +
tus suffisso di verbo di azione). (ix)

Entrambe derivano dal latino vertere, che significa volgere, girare. L’atto di
volgere, pertanto, ha due valenze differenti: una è spaventosa e distruttiva, l’al-
tra preziosa e creativa. “Vertigine” è la sensazione di venire risucchiati da un
vortice, che produce un senso di instabilità e di mancamento. Anche la parola
“verso” contiene in sé l’idea di girare, di volgere, ma in modo differente: l’atto
del versificare consiste proprio nel volgere una frase in un verso. Louise De-
Salvo scopre che è possibile volgere il suo senso di vertigine in versi, che è pos-
sibile rimanere intrappolati nel movimento rotatorio del senso di vertigine, ma
che, col tempo, è anche possibile controllarlo e trasformarlo in un movimento
positivo: volgere in versi, trasformare in scrittura, scrivere memoir.

Le ragioni del senso di vertigine e di soffocamento di Louise DeSalvo sem-
brano essere sia personali che culturali e spesso si fondono in un senso di gene-
rale disagio. Italo americana di terza generazione, la scrittrice è nata a Jersey
City nel 1942 da una famiglia di origini modeste e cresciuta a Hoboken, in New
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Jersey. Da bambina, come racconta lei stessa, non avverte in modo forte il di-
vario tra se stessa e il mondo esterno, dal momento che vive in un quartiere ita-
lo americano. Quando cresce, tuttavia, mostra di avere aspirazioni che general-
mente vengono considerate non convenzionali per una ragazza di origini italia-
ne negli anni Cinquanta. Hoboken viene definita da Louise DeSalvo “un posto
in cui veniva esercitata molta pressione per placare le ambizioni intellettuali del-
le ragazze italo americane di classe operaia”. (90) A scuola il consulente del cen-
tro di orientamento le consiglia di intraprendere gli studi per diventare segreta-
ria, “perché sembro il tipo di ragazza che potrebbe essere una brava segretaria
e inoltre sono italiana e lui, in tutti questi anni, non ha mai conosciuto un’italia-
na che avesse seriamente l’intenzione di andare all’università”. (156) 

Louise DeSalvo avverte che la cultura da cui proviene tratta con sospetto la
sua vita accademica e il suo desiderio di indipendenza. Negli anni Settanta scri-
ve un saggio intitolato A Portrait of the Puttana as a Woman in Midlife, più tar-
di riveduto, ampliato e incluso in Vertigo, nel quale mette in discussione tanto
il termine “puttana” quanto le regole che sanciscono l’immoralità di una don-
na, specie se italo americana, che conduca una vita indipendente e abbia una
brillante carriera. Il modello femminile nella cultura italo americana degli an-
ni Sessanta è ancora molto vicino all’angel in the house di woolfiana memoria
e richiede alle donne il totale sacrificio personale per il raggiungimento del be-
nessere e della felicità altrui.7 Come ironicamente osserva DeSalvo, la totale
dedizione delle donne italo americane alle proprie famiglie si manifesta, tra gli
altri, nel rito di fare la pasta in casa tutti i giorni e rigorosamente a mano: 

I puristi insistono che se la sacra sfoglia della pasta viene toccata da macchina-
ri di metallo (cioè da attrezzi risparmia-fatica del ventesimo secolo), la pasta di-
venta leggermente viscida – una qualità nella pasta affine all’infedeltà nelle mo-
gli. (220)8

Louise DeSalvo lotta per provare alla società che una donna italo america-
na può liberarsi dall’incantesimo che sembra privarla di un’esistenza al di fuo-
ri della cucina e che può, tanto per cambiare, diventare una scrittrice e un’acca-
demica. 

Il divario tra le sue aspirazioni e il copione che la società ha scritto per la sua
vita, che la costringe a una costante lotta per ottenere ciò che desidera, provoca
in Louise DeSalvo un senso di spaesamento fisico, culturale, familiare e socia-
le, da cui consegue una difficile relazione tra il proprio spazio interiore e quel-
lo esterno. I problemi di relazione con lo spazio, del resto, sono molto comuni
sia nella letteratura italo americana, sia in quella femminile in genere. Come so-
stengono Sandra Gilbert e Susan Gubar, questi disturbi “sono per definizione
associati con l’immagine spaziale attraverso cui [le scrittrici] manifestano un
senso di reclusione sociale e un desiderio di fuga spirituale”.9 Ad esempio, nel
memoir di un’altra scrittrice italo americana, Mary Cappello, l’agorafobia di
cui soffre la madre dell’autrice è un elemento centrale nella narrazione ed è
fortemente connessa alla reclusione spirituale e intellettuale alla quale questa
è obbligata sia in quanto donna, sia in quanto italo americana.10

La difficoltà di porsi in relazione con lo spazio circostante è un tratto che
Louise DeSalvo condivide, seppure con modalità diverse, con gli altri compo-
nenti femminili della sua famiglia. Della madre la scrittrice ricorda un’immagi-
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ne alla finestra, durante la guerra, in cui lei canta Show me the way to go home.
(262) “Home”, casa, è una parola fondamentale per una cultura che affonda le
sue radici in un luogo diverso da quello in cui si sviluppa e per la quale lo sra-
dicamento conseguente all’emigrazione costituisce una causa di profondo spae-
samento geografico e spaziale. Per Marianna De Marco Torgovnick, ad esem-
pio, l’atto di attraversare Ocean Parkway – strada che delimita il quartiere italo
americano di Bensonhurst a Brooklyn – per andare a vivere altrove, anticipa tut-
ti i successivi “attraversamenti” che la scrittrice compie e allo stesso tempo ri-
corda già dal nome della via – Ocean Parkway – il primo grande attraversamento
compiuto dagli emigrati italiani, quello dell’oceano.11 Il senso di spaesamento
della madre di DeSalvo sembra essere un’eredità lasciata dallo sradicamento
dalla terra d’origine, che la fa sentire “senza casa” per tutta la vita, nonostante
una casa l’abbia sempre avuta e nonostante il crescente, seppure moderato, be-
nessere economico consenta a lei e alla sua famiglia di abbandonare la prole-
taria Hoboken per la residenziale Ridgefield, approdando alla tanto agognata
posizione di “solidamente, e rispettabilmente, borghese”. (87) Per DeSalvo e
per le donne italo americane che scelgono di diventare intellettuali, però, “ca-
sa” può diventare sinonimo di “prigione”. Per loro, secondo quanto osserva Ed-
vige Giunta, il desiderio di avere un luogo dove sentirsi a casa coesiste con la
necessità di non sentirsi a casa da nessuna parte: “Per queste scrittrici, special-
mente per quelle impegnate in un tipo di lavoro radicale che mette in discus-
sione i dettami della cultura familiare, l’essere permanentemente senza casa di-
viene una scelta e una necessità. Per loro una casa sicura è sempre e soltanto
un processo, mai un punto di arrivo”. 12

Se la difficoltà a interagire con lo spazio circostante per la madre di Louise
DeSalvo si esplica in un inappagato e inappagabile desiderio di casa, sua sorel-
la Jill soffre di totale incapacità di appropriarsi dello spazio esterno e di asseri-
re con forza il proprio diritto a occuparlo. Jill è costantemente “ai margini del-
la folla” (27), in una posizione di esclusione tanto personale che culturale. Non
riuscendo a valorizzare il proprio spazio interiore, Jill si sposta continuamente
da un luogo all’altro, cercando uno spazio esteriore che la accolga e, non tro-
vandolo, opera la scelta definitiva di non occuparne alcuno, togliendosi la vita.
La stessa sensazione di smarrimento si manifesta anche in Louise nella conti-
nua paura di non riuscire un giorno a ritrovare la strada di casa. Per questo mo-
tivo, da adolescente, porta sempre in tasca dei pezzetti di carta sui quali annota
numeri di telefono, indirizzi, numeri di autobus:

Se non porto con me questi numeri ho paura che un giorno mi ritroverò dove non
voglio essere, e non ricorderò il mio numero di telefono, il mio indirizzo o il nu-
mero di telefono di qualcuno che possa aiutarmi, e non riuscirò a ritrovare la stra-
da di casa, anche se casa non è proprio dove voglio stare. (158)

Il suo spaesamento è tanto più forte in quanto Louise ha paura di non riusci-
re più a tornare in un luogo dove, comunque, non si sente a suo agio e non vuo-
le rimanere, ma che resta comunque l’unico posto cui anelare, non avendo altra
possibile alternativa. 

La difficoltà di porsi in relazione con lo spazio circostante per Louise De-
Salvo si combina fortemente con una ricorrente, e in seguito cronica, incapacità
di respirare. La mancanza d’aria diventa l’altro leitmotiv della sua relazione sia
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con la madre, sia con la sorella. Il suo ambiente domestico sembra essere per lei
asfissiante non soltanto per ragioni culturali, ma anche per ragioni personali e
familiari. Il silenzio omertoso che circonda la morte della nonna, racconta De-
Salvo, le fa sospettare che si sia tolta la vita; la madre è affetta da depressione
cronica; la sorella soffre di depressione già da bambina; e lei annaspa in cerca
di aria in quell’atmosfera soffocante. Da adolescente i suoi sentimenti per la so-
rella oscillano da un odio profondo, per il fatto di essere sempre obbligata a pren-
dersi cura di lei, alla terribile angoscia che le causa il vederla sempre in una po-
sizione di marginalità e in una condizione di disorientamento. La mancanza
d’aria diviene fatale tanto per sua madre, che durante i giorni prima di morire
non riesce più a respirare, che per sua sorella, che “tecnicamente” muore per
mancanza d’aria, impiccandosi.13

Oltre alle ragioni culturali e alle esperienze personali, secondo DeSalvo l’ori-
gine delle sensazioni di vertigine e soffocamento che lei avverte risale agli abu-
si sessuali subíti da bambina. Quando sua madre, mentalmente instabile, ha bi-
sogno di riposo, Louise viene mandata a Long Island, dove la zia, che si do-
vrebbe occupare di lei, la molesta sessualmente più volte. (103-105) Questo trau-
ma è un episodio centrale nella vita e nella scrittura dell’autrice e forse, proprio
in conseguenza di questo, l’autrice finisce per dedicare un’ampia parte della pro-
pria produzione letteraria al trauma.14 Significativa la scelta del memoir come
genere per raccontare esperienze traumatiche. Scegliendo di usare questo gene-
re, che per sua definizione teorica è più connesso alla verità emotiva che a quel-
la dei fatti, sembra che Louise DeSalvo cerchi di frapporre una certa distanza tra
sé e gli eventi traumatici della sua vita. 

Nelle pagine che precedono il racconto dell’abuso sessuale, si assiste alla
dissociazione del soggetto: l’autrice, che ricorda di avere creato nella sua fan-
tasia una piccola amica immaginaria che teneva nascosta nella tasca destra, si
identifica con lei. La narrazione oscilla allora tra la prima e la terza persona (“Io
la tiravo fuori dalla tasca, […] Questa ragazzina che i vicini vedono, […] Lei
non indossa mai un impermeabile, […] sembra esplodere, […] va in biblioteca
[…]”); poi ritorna alla prima (“Mi ricordo queste cose”) e infine, subito prima
dell’inizio del racconto, la domanda “Ti ricordi?” sembra rivelare una necessità
di non identificare il soggetto che ha subíto la violenza con l’“io” della narra-
zione, bensì con un “tu”, che può essere letto come uno sdoppiamento dell’io
ma che allo stesso tempo potrebbe essere il lettore e che, in entrambi i casi, ri-
fiuta la totale identificazione con l’autrice.15 La strategia del cambio di sogget-
to è una di quelle che Louise DeSalvo definisce “survivor’s strategies”, strate-
gie dei sopravvissuti: pensare che l’evento traumatico sia avvenuto a qualcun
altro, prendere le distanze dal soggetto che ha subíto l’abuso e negare ogni iden-
tificazione con esso.16 Questo porta, sostiene DeSalvo, a una penosa quanto ne-
cessaria perdita dell’“io”, ma allo stesso tempo anche a una benefica oggettiva-
zione del soggetto. Il passaggio seguente è quello di riappropriarsi dell’io, pro-
cesso che comincia proprio nella domanda “Ti ricordi?”, alla quale segue il rac-
conto dell’abuso, che avviene tutto d’un fiato, con scarsissima punteggiatura, in
una sorta di flusso di coscienza:

Mia madre e mio padre mi portavano a Long Island per stare con zia Vinnie per-
ché mia madre aveva bisogno di un po’ di tempo lontano da me perché non si

less, cit., DeSalvo compila una
sorta di “storia dei momenti di
mancanza d’aria” nella sua vita,
incluse la morte della madre e
della sorella.
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sentiva bene e ci abbiamo messo molto tempo per arrivarci e siamo andati con
la macchina di mio padre e ci siamo fermati a metà strada per prendere un gela-
to e la madre di zia Vinnie faceva la prostituta e la sua vera zia l’aveva portata
via a sua madre quando aveva otto o nove anni per allevarla lei stessa perché a
mia zia Vinnie succedeva ogni sorta di cose brutte ma era troppo tardi perché or-
mai il danno era fatto. (103)

Questa scrittura senza respiro sembra suggerire che l’autrice voglia narrare
l’episodio nel più breve tempo possibile per poi poter cambiare argomento, co-
sa che fa, infatti, in modo brusco e repentino. 

Sebbene Louise soffra, come le altre donne della sua famiglia, per la man-
canza d’aria, tuttavia lei non consente a questa di divenirle fatale, separando in
questo modo il proprio destino dal loro. Ciò che, secondo quanto lei asserisce,
l’ha aiutata a non soccombere è proprio la scrittura e la capacità di usarla “as a
way of healing”.17 Brenda Daly, nel suo studio sulle vittime di incesto, collega
i concetti di “authority” e “authorship”, autorità e capacità autoriale, afferman-
do che un soggetto abusato, che in seguito al trauma ha perso autorità sulla pro-
pria vita, la possa riacquistare acquisendo capacità autoriale. La guarigione da
un trauma, pertanto, può diventare “in primo luogo, anche se non esclusiva-
mente, un evento linguistico, un atto di autorità attraverso il quale una donna
trasforma il proprio sé vittimizzato in un sé ideale”.18 Quando DeSalvo, iniziando
a scrivere memoir, analizza il suo processo di scrittura, comprende che la sua vi-
ta letteraria e accademica è stata informata da un principio fondamentale: leg-
gere testi che abbiano rilevanza anche per la propria vita personale e per quella
altrui; cercare un’autenticità nella voce letteraria che aiuti a creare quel senso di
comunità di cui ogni scrittore e ogni persona ha bisogno, in maniera tale che l’at-
to creativo non sia più considerato “solitario e solipsistico”. (228) Questo pro-
cesso di acquisizione di consapevolezza, afferma DeSalvo, è ciò che negli anni
l’ha aiutata a sopravvivere alle proprie esperienze traumatiche:

Il mio lavoro intellettuale, ora lo so, è il diretto risultato della vita che ho vissu-
to. Ha trasformato qualsiasi trauma a cui sono sopravvissuta in qualcosa di uti-
le per me e, spero, per gli altri. Il lavoro ha cambiato la mia vita. Il lavoro mi ha
salvato la vita. La vita ha cambiato il mio lavoro. (12)

Scrivere del proprio passato diviene allora per DeSalvo un modo per dare
unità e relativa armonia a sentimenti ed emozioni disparate, che “acquista[no]
coesione soltanto attraverso la scrittura” e per connettere il senso di vertigine e
di soffocamento con l’ambiente sociale e familiare, in cui è nata e cresciuta, con
le emozioni provate e con i traumi subíti. 19 In questo modo il processo di scrit-
tura mette in atto una trasformazione tanto del soggetto scrivente che dei suoi
ricordi.

In Trauma and Recovery, Judith Herman afferma che la guarigione dopo un
evento traumatico si articola in tre stadi, il terzo dei quali lei chiama riconnes-
sione con la vita quotidiana.20 Un momento importante di questa nuova con-
nessione è quello della “commonality”, senso di comunione, l’azione, cioè, di
ricreare un senso di appartenenza, che il trauma ha distrutto, attraverso la con-
divisione delle proprie esperienze con gli altri. La scrittura e la pubblicazione
dei memoir di Louise DeSalvo può essere considerata un atto di “commonality”,

15. Il capitolo di Vertigo a cui
mi riferisco qui è Safe Houses e le
citazioni sono tratte dalle pp. 99-
103 (corsivo mio).

16. Le informazioni che se-
guono sono tratte dall’intervista
citata nella nota 4. A proposito
delle “survivor’s strategies” De-
Salvo afferma che queste consi-
stono principalmente in due tec-
niche di scrittura: la frammenta-
zione della narrazione, necessa-
ria affinché l’esperienza trauma-
tica non sia riportata in modo
troppo coeso e coerente, e la dis-
sociazione del soggetto, attra-
verso la quale il soggetto abusa-
to riesce a creare una distanza
tra se stesso e il trauma subíto.

17. Louise DeSalvo, Writing
as a Way of Healing, cit.

18. Brenda Daly, Authoring
a Life: A Woman’s Survival in
and through Literary Studies,
Albany, State University of
New York Press, 1998, p. 3.
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in cui il soggetto singolare diviene, in un certo senso, plurale nel suo desiderio
di stabilire connessioni con altre voci e nella sua volontà di farsi portavoce dei
soggetti che sono ancora messi a tacere. Se, secondo quanto afferma Caren Ka-
plan, la collettivizzazione del soggetto di scrittura è uno degli elementi attra-
verso i quali alcune scritture autonarrative resistono all’autobiografia tradizio-
nale, DeSalvo contribuisce a fare del memoir uno di questi generi e a renderlo
un progetto comunitario di resistenza, costituendo un modello letterario per le
donne italo americane che scardina immagini tradizionali e stereotipi e che in-
coraggia i soggetti abusati e marginalizzati a cercare e articolare la propria vo-
ce.21

19. La citazione è tratta da
Fred L. Gardaphè, Review of
Vertigo: A Memoir, in “VIA, Voi-
ces in Italian Americana”: Ita-
lian/American Women Authors
(guest editor Edvige Giunta), VII
(1996), 2, p. 279. Fred Gardahè
è Associate Professor di lettera-
tura italo americana alla State
University of New York a Stony
Brook.

20. Judith L. Herman, Trau-
ma and Recovery, New York,
Basic Books, 1992, pp. 214 e se-
guenti.

21. Cfr. Caren Kaplan,
Resisting Autobiography: Out-
Law Genres and Transnational
Feminist Subjects, in Sidonie
Smith and Julia Watson, eds.,
De/Colonizing the Subject: The
Politics of Gender in Women’s
Autobiography, Minneapolis,
University of Minnesota Press,
1992, pp. 115-38. Anche in Sido-
nie Smith and Julia Watson, eds.,
Women, Autobiography, Theory:
A Reader, Madison, The Univer-
sity of Wisconsin Press, 1998,
pp. 208-16. Caren Kaplan defini-
sce “fuori legge” quelle scritture
autobiografiche che, attuando un
processo di democratizzazione
della scrittura attraverso la plura-
lizzazione del soggetto e la fu-
sione di teoria e pratica, esplici-
tamente contravvengono alla loi
du genre di Derrida, ridefinendo
il concetto stesso di autobiogra-
fia e creando nuovi generi che
dai margini ridefiniscono anche il
centro.
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