Conversazione con William D. Ehrhart e John S. Baky

Philadelphia, ottobre 1997
a cura di Stefano Rosso

La conversazione che segue risale a un periodo in cui
mi trovavo ospite di John S. Baky, gia reduce dal Vietnam
e da molti anni direttore delle biblioteche della La Salle
University di Philadelphia; John é curatore di alcuni ar-
chivi di grandissimo interesse, in particolare della ““Im-
aginative Representations of the Viet Nam War Collec-
tion”, la migliore raccolta di testi “immaginativi’ sulla
guerradel Vietnam esistente al mondo. A quell’epoca co-
noscevo soltanto poche poesie della cospicua produzione
di William D(aniel) Ehrhart (per gli amici “Bill’’) e ave-
vo letto qualche sua recensione. John mi parld di lui con
entusiasmo e decidemmo di invitarlo per una conversa-
zione a tre che duro pit di due ore,? nonostante o forse
grazie alla diversita di vedute, e che termino amichevol-
mente con una nuotata nella piscina del campus.

Di Ehrhart sono apparsi sul numero 18 di Acoma (in-
verno 2000) un breve racconto e quattro poesie. Ehrhart,
nato a Roaring Spring in Pennsylvania nel 1948, entro nel
corpo dei marines nel 1966, fu inviato in Vietnam nel 1967
e nel febbraio *68, durante I’offensiva del Tet, fu ferito a
Hue nel corso di un’azione. Terminato il servizio nel 1969,

* Stefano Rosso insegna letteratura angloamericana
all'Universita di Bergamo e fa parte della redazione di Acoma.
E coordinatore del “Gruppo di ricerca sui linguaggi della guer-
ra e della violenza” recentemente costituito presso I'Univer-

sita di Bergamo (guerra@unibag.it).

1. L’archivio contiene, oltre a 10.000 romanzi, racconti, rac-
colte di poesie, film, musica e saggi critici, sceneggiature, dat-
tiloscritti autografi, copioni teatrali, fumetti, grafica, e materiale
pubblicitario sulla guerra. Tutti i materiali dell'archivio riguar-
dano la presentazione di un aspetto della guerra attraverso la
rappresentazione immaginativa piuttosto che il “fatto” oggetti-
Vo (si cerchi la voce “Viethamese conflict” nel sito <<www.la-
salle.edu/library>>. Il Department of Special Collections ospi-
ta anche 700 pezzi di e sul poeta/musicista Bob Dylan, tra cui
dischi del primo periodo, e 500 pezzi che riguardano la rap-
presentazione dello sterminio degli ebrei nella narrativa, nel
cinema, in poesia e nella grafica. Ci sono inoltre raccolte che
riguardano I'esecuzione e la filosofia della cerimonia giappo-

divenne un militante dei Vietnam Veterans Against the
War, collaborando a vari volumi e a innumerevoli attivita
culturali contro la guerra. Se consideriamo le raccolte di
poesie, quelle di saggi e le memorie di guerra, é autore di
diciassette libri, per la maggior parte pubblicati da pic-
coli editori americani. Secondo numerosi critici letterari
& uno dei piu significativi poeti della “Vietham Genera-
tion”, insieme a John Balaban e a Bruce Weigl.

Poeta e reduce

SR: Bill, hai cominciato a scrivere prima, durante o
dopo la guerra del Vietham? Il tuo impulso a scrivere
deriva solo da quell’esperienza?

WDE: In gran parte si, ma non del tutto. Scrivevo
gia a quindici anni, almeno due anni prima che co-
minciassi a contemplare I’idea di arruolarmi nei mari-
nes. Negli ultimi due anni di high school scrivevo per
me stesso, indipendentemente dai compiti scolastici.
Molti scrivono durante la high school. Poi si rendono

nese del te, nonché collezioni di autori, quali Graham Gree-
ne, Owen Wister, T.H. White, e del pittore Charles Willson
Peale.

2. La versione integrale su nastro di questa conversazio-
ne & disponibile nella Special Collection on the Imaginative
Representations of the Viet Nam War presso la La Salle Uni-
versity citata sopra. La trascrizione che qui pubblichiamo con-
tiene tagli e modifiche. La versione in inglese disponibile in re-
te € piu completa.

3. Per altri dati biografici su Ehrhart si veda Kali Tal, The
Farmer of Dreams: The Writings of W.D. Ehrhart, in Id., Worlds
of Hurt, Cambridge University Press, 1996, pp. 77-114. Per
guel che riguarda la carriera militare di Ehrhart si veda il suo
In the Shadow of Vietnam: Essays, 1977-1991, Jefferson and
London, McFarland, 1991, pp. 189-90 (o una qualsiasi delle
edizioni McFarland dei suoi volumi Vietham-Perkasie, Pas-
sing Time, Busted o Going Back).

4. Sivedail Dictionary of Literary Biography Documentary
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conto che lasocieta telefonica non accetta poesie al po-
sto di soldi e allora smettono. La guerra mi offri un sac-
co di argomenti su cui scrivere e mi spinse ad articola-
re cid che provavo e pensavo quando tornai a casa; ma
anche allora, all’inizio degli anni Settanta, la mia poe-
sianon riguardava soltanto la guerra del VVietnam. Scri-
vevo poesie di guerra, ma anche di altre cose, di ragaz-
ze che non mi amavano, eccetera. Ed & cosi in tutti i miei
libri. Alla domanda se sarei diventato un poeta se non
avessi combattuto in Vietnam, tutto quello che posso
rispondere & che non lo so. Sebbene abbia continuato a
scrivere su altre cose, la mia notorieta di scrittore deri-
va quasi completamente dalla guerra. Questo mi crea
dei problemi: il fatto di essermi costruito una certa fa-
ma grazie aun’esperienza che vorrei non avere mai vis-
suto e che si & portata via per sempre un pezzo dellamia
umanita é molto sgradevole.

JSB: Beh, nella maggior parte dei casi la scelta di
cio di cui si scrive non ha nulla a che vedere con noi
stessi: si puo scrivere sinceramente soltanto di cio che
si conosce; si puo scrivere anche di altro, ma suone-
rebbe falso...

WDE: Ho fatto un sacco di sforzi per spiegare alla
gente che “non sono un poeta della guerra del Vietnam,
sono solo un poeta che é stato in Vietnam”. Ma ormai
ci ho quasi rinunciato. Intanto nessuno faceva molto
caso alle mie proteste; e poi, col passare del tempo, ho
capito che, se non fossi stato associato a quella guerra,
oggi non avrei alcun genere di notorieta.

SR: Questo tipo di frustrazione riguarda molti scritto-
ri-reduci?

WDE: Quasi tutti gli scrittori-reduci che conosco
vorrebbero che la loro notorietd non derivasse dalla
guerra: alcuni sono riusciti a superare quella frustra-
zione, altri no. A nessuno fa piacere. Non conosco nes-
suno tra quelli che scrivono della guerra del Vietnam
che la considerino una buona cosa: € stata terribile e
nessuno scrittore ne é orgoglioso.

Series 9, Ronald Baughman, ed., Detroit, Michigan, Gale Re-
search Co., Inc., 1991.

5. Ehrhart ha pubblicato tre volumi di memorie: Vietnam-
Perkasie: A Combat Marine Memoir, Jefferson & London, Mc-
Farland, 1983; Passing Time: Memoir of a Vietnam Veteran
Against the War, ivi, 1989; e Busted: A Vietnam Veteran in

INCONTRI

Influenze

SR: In una precedente intervista* hai sostenuto di ave-
re subito I’influenza, quando eri giovane, di Stephen
Crane, ma di Stephen Crane poeta; non citi nemmeno
una volta Il segno rosso del coraggio né le altre sue
opere di narrativa. Questo significa che non ti piace-
va quel romanzo o che non ti interessava la narrativa
nel suo complesso? Hai sostenuto che solo piu tardi
hai cominciato a sentirti attratto dalla scrittura di fic-
tion, per quanto il genere memoir ti interessasse da
tempo.®

WDE: Alla fine degli anni Settanta mi accorsi che
c’erano cose che volevo dire sulla guerra del Vietnam
che non ero riuscito a esprimere in poesia. Probabil-
mente dipendeva dai miei limiti come poeta. In una se-
rie di tre libri in prosa ho cercato di spostare il confine
di quello che un critico potrebbe chiamare “non-fic-
tion”. In quei tre libri ho sperimentato ogni sorta di co-
se. Busted, il terzo, contiene dei fantasmi, degli esseri
che camminano e parlano e io converso con loro. Si
tratta di non-fiction? Queste distinzioni non mi inte-
ressano; avevo delle storie da raccontare.

Per quel che riguarda Crane, lessi Il segno rosso del
coraggio durante la high school: non mi prese mai co-
me la sua poesia.® La poesia di Crane & quel tipo di
scrittura con cui un ragazzo puo veramente entrare in
contatto, perché Crane parla della natura dell’ipocri-
sia, di chi o di che cosa sia Dio, della relazione tra Dio
e gli esseri umani e vede tutti questi problemi in ter-
mini chiarissimi, molto simili a quelli di un adole-
scente. Ovviamente Crane aveva poco piu di vent’an-
ni quando scrisse queste poesie e le domande che po-
neva sono esattamente le stesse che mi passavano per
la mente in quegli anni e che veramente mi galvaniz-
zavano. Penso sia stato Crane a spingermi a diventare
poeta.

Letteratura didattica e non didattica

Nixon's America, Amherst, Massachusetts, University of Mas-
sachusetts Press, 1995.
6. La poesia War is Kind (1899) di Stephen Crane é stata
pubblicata sulla quarta di copertina di “Acoma” n. 16 (1999).
7. Siveda Giorgio Mariani, The Horrors of War: The Red
Badge of Courage, the Spectacle of Ideology, and the Ideo-
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SR: In 1l segno rosso del coraggio, testo peraltro mol-
to ambiguo, emerge una forte “fascinazione per la
guerra”’ (oltre all’idea di una “rigenerazione attra-
verso la violenza™).® Tu hai scritto che questo & quan-
to detesti sopra ogni cosa nella letteratura di guerra e
che secondo te & evidente nel famoso Dispacci di Mi-
chael Herr, un testo che recensisti molto negativamen-
te nel 1978.° Mi chiedo se, dopo tanti anni, non sia cam-
biato qualcosa nel tuo modo di leggere Dispacci.

WDE: No, sono convinto che il libro di Herr sia una
delle piu grosse truffe uscite dalla guerra del Vietnam.
Mi rendo conto che probabilmente faccio parte della
minoranza costituita da una persona sola che sostiene
questa opinione, ma Herr rende la guerra una cosa af-
fascinante come il rock and roll. Se Herr pensava che
fosse una cosa cosi favolosa fare il soldato, perché al-
lora non si é arruolato? Non ce I’ho con i giornalisti;
ma quel libro non & giornalismo, eppure lui si spaccia
per giornalista e la gente legge il suo libro e crede di
capire la guerra del Vietnam. Ma non la capisce per-
ché Herr non I’ha mai capita. Chiunque potesse anda-
re e venire a suo piacimento, come faceva lui, non com-
prendera mai che cosa provassero quelli come noi che
invece dovevano combattere finché non erano uccisi o
non venivano gravemente feriti, oppure avevano fini-
to i loro tredici mesi di ferma.

SR: John, anche tu hai partecipato a quella guerra e
hai letto un gran numero di questi libri: sei d’accordo
con Bill?

JSB: Quando Bill descrive la disonesta dello scrit-
tore, come ha fatto adesso, riesco a capire che cosa vuol
dire, ma questo non significa che mi trovi d’accordo.
1o sono uno di quelli convinti che, nel bene e nel ma-
le, Dispacci sia uno dei testi fondamentali su questa

logy of Spectacle, in Id., Spectacular Narratives: Represent-
ations of Class and War in Stephen Crane and the American
1890s, New York, Peter Lang, 1992, pp. 139-65; trad. it. Ideo-
logia come spettacolo e spettacolo dell'ideologia in The Red
Badge of Courage di Stephen Crane, “Acoma” 1 (1994), pp.
78-89.

8. Si veda Richard Slotkin, Regeneration Through Viol-
ence: The Mythology of the American Frontier, 1660-1800,
Middletown, CT, Wesleyan University Press, 1973.

9. Michael Herr, Dispatches (1977), New York, Avon,
1978; trad. it. M. Bignardi, Dispacci, Milano: Leonardo, 1991.
La traduzione italiana & da tempo reperibile solo nei negozi di
remainders. Per la recensione di W.D. Ehrhart si veda On Mi-

guerra. Tracent’anni non ce ne saranno molti, maquel-
lo resistera. A quell’epoca tutti si saranno dimenticati
perfino di Herr. Un sacco di domande sulla “realta” e
sulla “fedelta” non potranno piu trovare risposta. Se-
condo me, e molti critici sono d’accordo, Dispacci non
€ un pezzo di giornalismo né di memoir, ma un ibrido
bizzarro, una costruzione narrativa che semplicemen-
te esiste in quanto tale. La sua forza principale sta nel-
lasua naturaimmaginativa. Attaccarlo per le stesse ca-
ratteristiche che lo rendono fantastico & molto proble-
matico — la sua forza é la sua debolezza e viceversa. La
suaambiguita come “tipo” di scrittura rispecchia quel-
la serie di ambiguita che rende i reportage sulla guer-
ra del Viet Nam?° cosi difficili per i giornalisti, i ro-
manzieri e chiunque abbia cercato di dare corpo a even-
ti che era virtualmente impossibile replicare a parole.
Quando leggo quel libro devo ricorrere a una “sospen-
sione dell’incredulita”: ¢ lo stesso tipo di reazione che
ho di fronte ad Apocalypse Now, che & una specie di
Dispacci visivo.! Appena si prova ad attribuire inten-
zioni morali all’autore di quel tipo di “scrittura”, tutto
va in pezzi... Decostruire scritture come quella di Di-
spacci € come cercare di spiegare la battuta finale di
una barzelletta. Appena si prova a farlo la barzelletta
si sbriciola, si riesce a vederne I’ombra, ma non a toc-
carla.

WDE: Penso che il grande fallimento della mia vi-
ta e della mia vita di scrittore dipenda proprio dall’at-
tribuire un valore morale alle cose.

JSB: Alle cose estetiche...

WDE: Forse per questo ho un pubblico di lettori co-
si piccolo, perché mi pongo domande su cio che é giu-
sto e su cio che é shagliato; la gente mi definisce di-
dattico per questo motivo. Penso che John abbia ra-

chael Herr's Dispatches, “WIN magazine”, 18, (1978), poi in
W.D. Ehrhart, In the Shadow of Vietnam, cit., pp. 4-7.

10. Si noti che John Baky preferisce la dizione “Viet Nam”
a “Vietham”: in questo aderisce alla posizione di quanti riten-
gono che il primo termine stia a indicare propriamente il pae-
se “Viet Nam”, mentre il secondo corrisponda alla costruzio-
ne immaginaria che gli americani se ne sono fatti durante e
dopo la guerra.

11. Va ricordato che Michael Herr collabord ad Apocaly-
pse Now.

12. Gli statunitensi morti nella guerra del Vietham furono
piu di 58.000; la cifra dei vietnamiti, militari e civili € molto in-
certa: varia tra 1.300.000 e due milioni.
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gione: Dispacci sara uno dei pochi libri di quella guer-
ra che riuscira a sopravvivere, e questo &€ molto triste.

SR: Ci sono stati altri libri molto pit didattici dei tuoi,
come ad esempio Nato il 4 luglio di Ron Kovic, ma che
hanno avuto un certo successo. |l testo di Kovic & mol-
to didattico, € un Bildungsroman didattico e piuttosto
Nnoioso.

JSB: Nellasuatrattazione superficiale di cose com-
plesse & simile a un resoconto giornalistico e questo lo
rende accessibile ai non americani perché riproduce
immagini culturali senza spiegarle o senza spiegarne
le origini. Penso sia per questo che ne hanno fatto un
film e forse & il motivo per cui ha avuto successo. Per
il grande pubblico non ci vuole molto a comprenderne
I’intreccio, e questa € anche la sua debolezza: é sem-
plicistico, & come un ragazzo che non ce I’ha fatta a
uscire dall’adolescenza.

SR: Effettivamente leggendo Nato il 4 luglio mi ac-
corgo che sono d’accordo con il discorso di Kovic, ma
il passaggio da soldato a militante pacifista & preve-
dibile e scontato. Un libro come Dispacci invece é im-
prevedibile, anzi perturbante. Per esempio, torniamo
al problema della fascinazione della guerra, di cui
parla anche Herr: posso prendere le distanze da tale
fascinazione, ma so che esiste, che & un disastro che
ha coinvolto un sacco di gente nelle due guerre mon-
diali e in ogni altra guerra e che probabilmente conti-
nua a spingerci ad andare a vedere i film e a identifi-
carci con i vari eroi... In una prospettiva di gender un
volume come quello di Herr offre materiale interes-
santissimo.

WDE: Beh, la guerra & affascinante! E incredibile
guanto sia affascinante guardare la gente che si uccide
sistematicamente, é affascinante damorire... Maquan-
do sei un giovane soldato o un marine &€ molto piu che
affascinante perché le conseguenze ricadono diretta-
mente su di te: ti ritrovi morto o comunque senza pal-
le. Mi accorgo che man mano che i miei compagni re-
duci si allontanano dalla guerra dimenticano il terro-
re; dimenticano il pianto e gli urli e il vomito; dimen-

INCONTRI

ticano che la maggior parte di noi non era altro che un
mucchio di bambini terrorizzati...

JSB: Dimenticano la crudelta...

WDE: E con il passare del tempo viene ricordata
come un’esperienza realmente positiva e formativa:
“Mi ha fatto diventare uomo”. La gente mi domanda:
“Ma non c’é niente di buono che sia uscito dalla tua
esperienza della guerra?” e io rispondo: “No, niente”.
“Ma devi aver imparato qualcosa su te stesso”. Allora
rispondo che se ne vadano al Vietnam Veterans Me-
morial e scelgano un nome qualsiasi su quel muro e gli
dicano: “Ehi, e stato terribile, vero? Ma grazie a que-
sta esperienza sei un uomo migliore, no?” 1o ho un ego
enorme, manon é cosi grande da indurmi a pensare che
qualsiasi cosa di positivo io abbia tratto da quell’espe-
rienza valga tutte quelle vite, milioni di vite, non solo
quelle degli americani.t?

JSB: Cio che Bill ha appena descritto & alla base
della rappresentazione della guerra del Viet Nam. La
situazione che lui denuncia riguarda sempre di piu tut-
te le produzioni sulla guerra, i film, i libri, la poesia,
I’arte grafica e qualsiasi altra cosa, persino i giochi da
tavolo, gli spettacoli di Broadway, i giochi di figurine
che i bambini si scambiano e tutti quei tipi di souvenir-
spazzatura che ora si possono collezionare in grandi
quantita. Ormai si € costituita una barriera invalicabi-
le, una barriera al di la della quale vi & I’enormita del
nucleo distruttivo e negativo della guerra. Molti regi-
sti e artisti importanti arriverebbero a qualsiasi livello
di disonesta piuttosto che lasciare il pubblico con il
senso dell’esperienza descritto poco fa da Bill, pur di
sostenere che qualcosa di buono alla fine deve essere
uscito da quell’esperienza. Non si puo fare soldi con
film che sostengono in modo inequivocabile che “non
¢ assolutamente possibile, data la natura della guerra,
che si possa trarre qualcosa di buono da quell’espe-
rienza”: la gente non andrebbe a vedere film e non leg-
gerebbe romanzi con finali di questo tipo, né legge-
rebbe poesie... e questo emerge costantemente nella
letteratura dell’Olocausto e della violenza sessuale,
due esperienze che letteralmente non permettono altro
che una reazione negativa.'® E I’assenza di qualsiasi

13. Qui Baky fa riferimento a Worlds of Hurt di Kali Tal, cit.
14. Si veda John DiFusco, Tracers, New York, Hill &
Wang, 1986.
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speranza e umanita nel comportamento umano che im-
pedisce la realizzazione di veri film e di una vera let-
teratura su questi fatti. La guerra, I’Olocausto e la vio-
lenza sessuale sui bambini sono una prova eclatante del
fatto che le cose sono cosi terribili che € impossibile
trovare un modo per lenirne gli effetti. Questi fatti non
possono essere concepiti dal pubblico a meno che la
loro percezione negativa non sia manipolata in modo
educativo. So di non poter parlare per Bill, ma piu di-
vento vecchio e piu lavoro con questo materiale, piu
tutto questo mi fa impazzire. Non posso sopportare il
fatto che la gente creda di essere al sicuro quando non
riconosce 0 non € in grado di riconoscere un certo tipo
di realta, quando non riconosce la profondita della ne-
gativita e della potenziale crudelta contenuta nell’esi-
stenza umana. E difficile mangiare pop-corn quando si
sente I’odore della morte.

Il punto di vista del nemico

SR: Alcuni giorni fa ho visto unamessa in scena di Tra-
cers, un testo teatrale sulla guerra del Vietnam, in-
sieme a Marilyn Young, una nota studiosa della guer-
ra del Vietnam che conoscete anche voi. Alla fine del-
lo spettacolo, Marilyn mi ha chiesto che cosa pensavo
i0, in quanto non americano, del fatto che “gli statu-
nitensi lasciano quasi sempre i vietnamiti fuori dai lo-
ro racconti”’. Penso che la risposta sia duplice: da un
lato abbiamo i registi e gli scrittori chiaramente etno-
centrici e magari razzisti che del punto di vista del ne-
mico, della sua cultura e delle sue credenze se ne fre-
gano. In numerosi romanzi i vietnamiti non sono mol-
to diversi dai giapponesi o dai coreani (e talvolta per-
sino dai tedeschi, sebbene in questo caso ci siano del-
le distinzioni da fare). Dall’altro lato ci sono scrittori
(come Tim O’Brien)!® che sostengono di non aver al-
cun diritto di esprimere il punto di vista di un nemico
che, a differenza del soldato tedesco, & culturalmente
cosi lontano. In molti libri si trovano osservazioni

15. Siveda Brian C. McNerney, Responsibly Inventing Hi-
story: An Interview with Tim O’Brien, “War, Literature and the
Arts” 6 (1994), p. 17.

16. Michael Herr, Dispatches, cit., p. 3.

17. La poesia & contenuta in W.D. Ehrhart, ed., Carrying
the Darkness: The Poetry of the Vietham War, Lubbock, Texas

sull’impossibilita di comprendere la culturaindocine-
se 0, per servirci di parole di Michael Herr, “di leg-
gere le facce dei vietnamiti’”.6 Sono pochi gli ameri-
cani che, come Robert Olen Butler, studiarono la lin-
gua e la cultura vietnamita e riuscirono a comprende-
re almeno qualche aspetto di quella cultura. Sono con-
vinto che per alcuni di voi si tratti semplicemente di
modestia: che ne pensi? Devo dire che in realta, nelle
tue opere, il punto di vista dei vietnamiti compare con
maggiore frequenza rispetto agli altri scrittori ameri-
cani che hanno raccontato la guerra del Vietnam.

WDE: | vietnamiti compaiono nella mia scrittura
nel modo in cui si sono presentati nella mia vita. La
mia scrittura & estremamente autobiografica, non € im-
maginativa nel modo in cui lo & un’opera di fiction, co-
me per Butler che, ad esempio, scrive dal punto di vi-
sta di un vecchio vietnamita (lo fa in un sacco di sto-
rie): io non ne sono capace. Non si trova quasi nessun
riferimento ai vietnamiti nelle mie prime poesie, se si
escludono situazioni come quella della donna seduta
con in braccio il bambino morto in A Relative Thing,*’
questi erano vietnamiti che incontrai davvero. Quando
tornai in Vietnam nel 1985 e me ne rimasi seduto a be-
re birra con un soldato nordvietnamita che aveva per-
S0 un braccio - ci prendemmao una bellasbronza, fu una
notte magnifica—allora ecco che lui apparve nella mia
poesia Second Thoughts proprio nel modo in cui si pre-
sento nella mia vita. 1o non cerco di scrivere poesie su
un vietcong nelle gallerie di Cu Chi: non ne so niente.
So che c’¢ un sacco di gente nella comunita accade-
mica che & estremamente critica nei confronti delle nar-
razioni e delle poesie dei soldati che non esprimono il
punto di vista dei vietnamiti. Ma che ne so io dei viet-
namiti!

JSB: Cristo, quelli cercavano di uccidermi! Come
faccio a essere uno di loro!

WDE: Ero un ragazzo di diciotto anni. Non cono-
scevo nessun vietnamita; non sapevo nulla della loro
cultura. Questo & il problema centrale di buona parte
della mia scrittura: quanto io fossi ignorante. Ma sono

University Press, 1989, pp. 95-97.

18. Larry Heinemann, Close Quarters (1977), New York,
Penguin, 1986.

19. Larry Heinemann, Paco’s Story (1986), ivi, 1989.

20. Bao Ninh, The Sorrow of War, London, Secker &
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contento che tu abbia notato che col passare del tempo
i vietnamiti compaiono sempre piu spesso nei miei
scritti perché ho imparato a comprenderli e a valutarli
positivamente, cosa che non potevo fare dagiovane. In
Close Quarters di Larry Heinemann,® ¢’e una donna
vietnamita, una prostituta; sotto la minaccia delle armi
gli americani la obbligano a fare sesso con tutti i com-
ponenti del gruppo... Heinemann é stato fortemente
criticato per essere cosi misogino. Ma Heinemann lo
scrittore non € misogino: Heinemann lo scrittore sta
spiegando che cosa facevano Heinemann il soldato e i
suoi compagni. Era uno schifo, era terribile, non c’era
niente di ammirevole; € per questo che Heinemann ne
scrive in termini cosi crudi...
JSB: E succedeva di continuo...

SR: D’accordo, ma per fare un altro esempio, c’é una
scenain Paco’s Story,'® sempre di Heinemann, che pud
essere interpretata come pesantemente misogina
qguando Paco entra nella stanza della ragazza e legge
il diario di lei, scoprendo che la ragazza prova al tem-
po stesso attrazione e repulsione nei suoi confronti,
che vuole andare a letto con lui solo perché attratta
dalle sue terribili cicatrici di guerra...

WDE: Beh, Close Quarters mi piace molto di piu
di Paco’s Story... Penso che i diversi punti di vista dei
vietnamiti siano importanti e debbano essere rappre-
sentati in letteratura, e mi pare che questo adesso stia
succedendo, ma non nelle storie dei soldati americani:
quella non era la nostra esperienza. | vietnamiti pos-
sono esprimersi da soli, e oggi la letteratura vietnami-
ta viene tradotta in inglese sempre pit frequentemen-
te.

SR: Per fare un esempio ““rovesciato”, in The Sorrow
of War?® dello scrittore vietnamita Bao Ninh, mi pare
che cisiaun’unicasituazione in cui il protagonista ma-
schile vietnamita si interroga sul punto di vista degli
americani.

JSB: Cio che & cambiato negli ultimi due anni & che

Warbyrg, 1993.

21. Si veda per esempio Kevin Bowen and Bruce Weig|,
eds., Writing between the Lines: An Anthology on War & Its So-
cial Consequences, Amherst, University of Massachusetts
Press, 1997.
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ci sono scrittori-reduci americani o americani interes-
sati alla scrittura di guerra che non hanno cercato di
sobbarcarsi il compito di parlare “in nome” di autori
vietnamiti o di voci autoriali che non appartengano agli
americani. In un modo molto persuasivo alcuni scrit-
tori statunitensi sono diventati curatori e compilatori
di antologie pubblicate in inglese,? dove viene per-
messo ai vietnamiti di esprimersi nelle loro voci piu
autentiche. Questo ¢ il caso di scrittori-curatori come
Wayne Karlin che cerca di pubblicare nella stessa rac-
colta antologica vietnamiti e americani, oppure Dan
Duffy che ha lavorato molto come curatore per il Ya-
le University Council on Southeast Asia Studies, nel-
laserie sul Viet Nam. Per fortuna siamo arrivati al pun-
to in cui il fatto che gli americani che cercano di scri-
vere come fossero degli asiatici viene considerato inac-
cettabile anche nei circoli letterari che contano. [...] Ma
le traduzioni rimangono un vero problema: rigide, tal-
volta goffe, spesso non scorrono. Questo ¢ il problema
che si verifica quando una lingua orientale marcata-
mente flessiva viene filtrata attraverso le lenti di una
lingua occidentale governata da una grammatica e da
una sintassi rigide, per non parlare delle esigenze este-
tiche della retorica degli scrittori, come nel caso del
realismo socialista.

Il punto di vista del morto

SR: Spostiamoci ora verso un argomento vicino, il
punto di vista del morto.?? Se ¢ difficile o forse pre-
suntuoso cercare di esprimere il punto di vista del ne-
mico, questo vale ancora di piu per il punto di vista del
cadavere, che tuttavia ha una tradizione letteraria
piuttosto consistente.? Pensi che la letteratura possa
cercare di avvicinarsi al punto di vista del morto o ti
sembra uno sforzo inutile? Sono sicuro che ti capita-
va di pensare a queste cose quando intorno a te vede-
vi dei cadaveri, anche se la guerra non & I’unico tipo
di situazione in cui si & a contatto con i morti.

22. Si veda Giorgio Mariani, The Horrors of War, cit., pp.
163-65.

23. Siveda ad esempio Jay Winters, Sites of Memory, Si-
tes of Mourning. The Great War in European Cultural History,

45



Stefano Rosso

WDE: In Busted ci sono tre uomini morti; in realta
sono proiezioni dei miei ricordi: erano tre ragazzi che
non arrivarono a crescere. Non mi sfiora nemmeno
I’ideadi riuscire ad avvicinarmi al punto di vista di quei
tre morti. I morti possono avere un punto di vista? lo
non ho fatto altro che immaginare come si potrebbero
comportare se si trovassero nelle situazioni in cui li ho
messi. C’é una magnifica poesia di Basil Paquet inti-
tolata Morning: A Death,?* in cui una delle tre sezioni
e costituita dalla voce di un soldato morto che un mem-
bro del corpo di sanita sta cercando di risuscitare. Il ra-
gazzo é steso per terra e il paramedico gli schiaccia il
torace e gli soffia in gola e il morto dice: “Dai, amico,
piantala, lasciami andare, non voglio pit rimanere in
questo posto a fare queste cose, voglio tornare in New
England”. Ed é fantastico come Paquet riesca a con-
trollare tutto questo: ma si tratta di un’accurata rap-
presentazione di cio che pensa un soldato morto? Chi
puo saperlo?

SR: Capita spesso di incontrare pezzi di questo tipo?

JSB: Capita, ma non sono casi molto comuni per-
ché la maggior parte degli scrittori non scrive abba-
stanza a lungo da porsi il problema di un punto di vi-
sta cosi complesso. In genere ci vuole uno scrittore con
una certa esperienza. Capita anche in altri media. Mi
vengono in mente alcune immagini di film in cui emer-
ge il punto di vista del cadavere. Uno & Allucinazione
perversa,® in cui il punto di vista & mescolato con quel-
lo indotto dalle droghe. Anche nella serie China Bea-
ch ¢’ uno dei protagonisti che intavola una conversa-
zione con un cadavere appena consegnato alla camera
mortuaria di Saigon: & uno dei dialoghi migliori di tut-
talaserie. Insomma esistono dei casi, ma é difficile che
siano realizzati bene [...]

[La parte che segue riproduce uno scambio via e-
mail avvenuto nel novembre 1999]

Cambridge, Cambridge University Press, 1995; trad. it. N.
Raino, Il lutto e la memoria, Bologna, il Mulino, 1998.

24. Siveda Jan Barry, Basil Paquet and Larry Rottmann,
eds., Winning Hearts and Minds: War Poems by Vietnam Ve-
terans, Brooklyn, NY, 18t Casualty Press, 1972, oppure W. D.
Ehrhart, ed., Carrying the Darkness, cit.

Guerre dopo il Vietham

SR: Inche modo le ultime guerre combattute dagli Sta-
ti Uniti hanno costituito un ulteriore stimolo per latua
poesia?

WDE: Ho scritto poesie in risposta ad alcune guer-
re che gli Stati Uniti hanno combattuto dopo quella del
Vietnam, ma non a tutte. Come sai ne ho scritte sulle
guerre di Reagan in America centrale e sulla guerra di
Bush nel Golfo Persico. Ma ho fatto solo qualche bre-
ve accenno al Libano all’inizio degli anni Ottanta e a
Panama nel 1988 e I’unica poesia che ho cercato di
comporre sulla Bosnia non era granché. Non ho scrit-
to nulla sul Kosovo, sulla Somalia o su Haiti. Perché
su alcune ho scritto e su altre no? Non lo so. L’ispira-
zione poetica & una cosa delicata e arbitraria. Forse
I’anno prossimo scriverd la grande poesia sul bombar-
damento USA/NATO della Jugoslavia. O forse, dopo
aver scritto Guns e Song for Leela, Bobby & Me (pub-
blicate su “Acoma” 18, n.d.r.) una parte di me si chie-
de: che cos’altro posso dire che non abbia gia detto?

POW/MIAZ

SR: Che cosa pensi della questione dei MIA? Dalla tua
poesia POW/MIA si ha I’impressione che tu la colle-
ghi all’*‘immaginario” statunitense.

WDE: Come traspare dalla mia poesia, non credo
che esistano soldati americani ancora detenuti contro
la loro volonta dopo lo scambio di prigionieri del mar-
z01973. Sono convinto che quanti sono ancora consi-
derati MIA siano morti da trent’anni. Chiunque sia in-
teressato a un’analisi articolata e convincente di que-
sto problema dovrebbe leggersi M.I.A., or Mythmaking
in America di H. Bruce Franklin.?

Il Vietnam Veterans Memorial
di Washington

25. Titolo originale Jacob’s Ladder (Adrian Lyne, 1990).

26. POW sta per Prisoners of War (prigionieri di guerra),
MIA per Missing in Action (dispersi in azione).

27. H. Bruce Franklin, M.l.A., or Mythmaking in America:
How and Why Belief in Live POWs Has Possessed a Nation,
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SR: Prima abbiamo parlato del fatto che la letteratura
di guerra classica, in tutto il mondo, ma soprattutto ne-
gli USA, ha generalmente dimenticato o rimosso il pun-
to di vista del nemico. Questa prospettiva non riguarda
solo i militari, ma anche i civili dei paesi ostili. Nell’in-
troduzione al tuo volume di saggi In the Shadow of Viet-
nam, a proposito del Vietnam Veterans Memorial hai
scritto: ““E se tutti i morti della guerra indocinese fos-
sero incisi su un muro, quel muro sarebbe alto tre me-
tri e si estenderebbe dal Lincoln Memorial al monu-
mento a Washington. Mi chiedo che cosa ne pense-
rebbero Abe e George™.” Qui e in molte tue poesie di-
mostri un interesse per I’*“altro” piuttosto inconsueto.
Quale fu la tua reazione al progetto vincente per il
Vietnam Veterans Memorial di Washington? Credi che
gli Stati Uniti abbiano una difficolta particolare a pen-
sare ai propri nemici? Pensi che ci sia una specie di
tendenza in America a ritenere di essere sempre nel
giusto (che indusse molti a sostenere negli anni Ot-
tanta, insieme a Reagan, che la guerra del Vietnam é
stata una guerra ““nobile””)? Credi che la letteratura
possa fare qualcosa d’altro oltre che celebrare i pro-
pri morti?

WDE: Fin dall’inizio avevo paura che qualsiasi
monumento alla guerra del Vietnam, indipendente-
mente dal suo progetto, sarebbe diventato rapidamen-
te un altro peana al dovere, all’onore e al paese, un
simbolo di patriottismo e del sacrificio separato dalla
realta storica. Ed e quello che é successo. Ecco che co-
sa ho scritto in un saggio intitolato Chi ¢ il responsa-
bile?: “Il Muro [il Vietnam Veterans Memorial di Wa-
shington] & diventato un terribile cliché. Fotografie del
Muro decorano le copertine di decine di libri sul Viet-
nam. La citazione di quella triste litania di nomi, visi-
vi e verbali, & diventata un sostituto dei fatti, come se
il Muro dicesse tutto mentre in realta ci dice solo quel-
lo che decidiamo di ascoltare. Preclude ogni discus-
sione, ogni critica o riflessione come se la sua super-
ficie lucida fosse tutto quello che mai avremmo biso-

New Brunswick, NJ, Rutgers University Press, 1993.
28. W.D. Ehrhart, In the Shadow of Vietnam, cit., p. xii.
29. In Jeffrey Walsh ed., The Gulf War Did Not Happen,
Haints, Ashgate Publishing, 1995, pp. 209-10.
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gno di sapere o sarebbe nostro dovere sapere sulla
guerra del Vietnam. Questo € molto conveniente per
coloro nel cui interesse non bisogna porre domande di
questo tipo: che cosa ¢ stato realizzato a prezzo di tan-
to sangue? Perché si & permesso di proseguire cosi a
lungo? Dove sono i nomi dei tre milioni di morti
dell’Indocina? [...] [l Muro ¢ diventato] un sostituto
commovente e inarticolato della responsabilita”.?°
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