Mettere insieme Coyolxauqui. Intervista con Gloria Anzaldia

Paola Zaccaria

19 Ottobre 1998. Santa Cruz, California.

Viene a prendermi alla fermata dell’autobus con
una macchina piccola e vecchia. E piccoletta, ha ta-
gliato i capelli rispetto alle foto che avevo visto di lei,
non é imbarazzata dalla sconosciuta che, senza me-
diazioni, ha accettato di ricevere per un’intervista.
Parla con precisione, non ingoiando sillabe, con un
leggero accento messicano: é I’esatto rovescio delle
voci stridule o troppo su di tono dello stereotipo lin-
guistico americano. Andiamo subito a casa sua, una
villetta nella periferia verso il mare. Mi accolgono co-
lori e segni messicano-americani: oggetti, copertine
in stile messicano tradizionale, ma soprattutto disegni,
dipinti, sculturine, specchietti chiaramente segnati da
ibridazioni, o come direbbe lei, mestizajed. Sono qua-
si tutti doni, per lo piu di donne che, ispirate dal suo
lavoro teorico e creativo, a loro volta hanno creato.
M’informa su chi e perché ha fatto gli oggetti su cui si
sofferma la mia attenzione, o me ne indica altri che lei

* Gloria E. Anzaldua (1942), scrittrice e poeta chicana del
Texas, attualmente residente a Santa Cruz, California. Nel
1983 ha curato, insieme a Cherrie Moraga, la prima antologia
di scritti di donne di colore radicali: This Bridge Called My
Back.

Illibro Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987),
in cui Anzaldda combina inglese e spagnolo, poesia e politi-
ca, analisi storica e analisi personale, scelto come uno dei mi-
gliori 100 libri del secolo da “Hungry Mind Review” e da “Utne
Reader”, ha indubbiamente dato grande impulso alla lettera-
tura e alla coscienza chicana e latina, ponendo al centro del
dibattito politico ed estetico la questione e il simbolo della fron-
tiera e degli attraversamenti culturali (un capitolo € uscito in
traduzione italiana nel n. 1 di “Acoma”, primavera 1994). Nel
1989 ha curato la raccolta di saggi Making Face, Making
Soul/Haciendo Caras: Creative and Critical Perspectives by
Feminists of Color in cui vengono affrontate questioni come
I'identita culturale, il razzismo, il femminismo e la letteratura
multietnica e multilingue. E anche autrice di letteratura per

ritiene esteticamente significativi o particolari per la
storia che sta dietro il manufatto.

Poi mi mostra la stanza in cui scrive, luminosa, con
un letto-divano posto sotto una grande finestra a vetri
che si affaccia sul giardinetto interno. E qui che scri-
ve, sostenuta da un ingegnoso sistema di cuscini ana-
tomici che la tengono nella posizione di lettura, o di
scrittura, o di sonno.

E qui che m’invita a sedere per iniziare I’intervi-
sta.

Paola Zaccaria. Come spiegheresti il percorso che ha
condotto te e altri intellettuali dellatua comunita aela-
borare un modo di pensare e di essere definibile come
mestizaje, che implica I’essere culturalmente sia que-
sto sia quello, non semplicemente o I’uno o I’altro?
Gloria AnzaldGa. Quando ti ritrovi a essere una
donna in un mondo di uomini 0 una messicana in un
mondo bianco d’origine inglese o una chicana in un

bambini: un libro illustrato bilingue dal titolo Prietita has a
friend/Prietita tiene un amigo (1991), cui seguono Friends from
the Other Side/Amigos del Otro Lado (1993) e Prietita and the
Ghost Woman/ Prietita y La Llorona (1996). Ha insegnato
scrittura creativa, studi chicani e femministi in varie universita
statunitensi, fa parte della redazione delle riviste “Frontiers” e
“Bridges”, ed e collaboratrice della rivista femminista lesbica
“Sinister Wisdom”.

** Paola Zaccaria insegna Letteratura Nord-americana
presso I'Universita di Bari. Suoi ambiti di ricerca: teoria, se-
miotica e pragmatica della letteratura, studi femministi e cul-
turali, poesia moderna e contemporanea, letteratura esiliaca
e multiculturale del Novecento. Tra le sue pubblicazioni: A let-
tere scarlatte. Poesia come stregoneria (FrancoAngeli, 1995),
Mappe senza frontiere. Cartografie letterarie dal Modernismo
al Transnazionalismo (Palomar, 1999).
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mondo messicano attraverso le frontiere, o sei qualcu-
no che viene da una classe campesina e di colpo ti ri-
trovi a far parte della classe intellettuale, in un’am-
biente accademico, allora cominci ad essere consape-
vole che esistono mondi differenti. Nel mio caso mi re-
si conto che non ero semplicemente una donna o sem-
plicemente una messicana o semplicemente una chi-
cana, o semplicemente quella particolare persona che
avevo sempre pensato di essere basandomi sulle defi-
nizioni di me che venivano dalla mia cultura, ma che
c’erano delle cose che mi riguardavano che esistevano
al di fuori della cultura messicanae al di fuori della cul-
tura bianca.

Cominciai cosi a fare attenzione a come ero e a co-
me guardavo alle cose, alla gente; cominciai a fare at-
tenzione a come pensavo alla natura, a cio che stava
accadendo al mondo e a cio che stava accadendo all’in-
terno della mia testa, e mi resi conto di essere come una
pianta che era stata innestata su altre, differenti comu-
nita, mondi, culture, ideologie, e che questo era il fu-
turo, questo era come sarebbe stato il mondo perché il
tempo ha avuto un’accelerazione a causa dei progres-
si tecnologici, come internet. Puoi essere in Italia e co-
municare con me in Santa Cruz o puoi prendere I’ae-
reo e ritrovarti nel mezzo di culture completamente dif-
ferenti.

Cominciai cosi a cercare di formulare questo con-
cetto di mestizaje in modo che fosse comprensibile agli
altri nelle conferenze e nelle opere che andavo scri-
vendo. Una delle immagini visive attraverso cui cer-
cavo di trasmettere tutto questo era una figura stilizza-
ta con tutte queste diverse gambe e con tutti questi di-
versi mondi: I’ebrea, I’eterosessuale, la queer, la bian-
ca, I’accademica, la campesina... sai, tutti i diversi
mondi in cui la gente naviga quotidianamente, e cosi
questa figura stilizzata con tutte queste differenti gam-
be rappresenta le diverse comunita, le diverse culture.
Intorno alla figura c’era una cornice di riferimento
bianca perché ogni cosa in questa nazione ¢ vista da
una prospettiva culturale anglobianca: la cultura po-
polare, i mass-media, I’educazione accademica — la
cultura bianca & ovunque. Nel bel mezzo di questo
grande cerchio che ho dipinto come un oceano c’é un
pesce, e il pesce non € consapevole del proprio ele-
mento, I’acqua, finché non lo tiri fuori dall’acqua.

E quel che accade alla gente che non & consapevo-
le dell’aria che respira, dell’acqua che beve, della cul-
tura cui fa riferimento. Pensa che sia qualcosa di dato,
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un modo naturale d’essere, una legge della realta, ma
quando il pesce fuoriesce dall’oceano, si accorge che
la realta e definita in quel modo solo dalle persone di
quel particolare oceano, di quella particolare cultura, e
che tutti i gruppi hanno le proprie differenti ideologie,
il proprio modo di percepire la realta, il proprio modo
di dire com’e I’acqua. Cosi hai tante immagini di tan-
ti mondi.

Quel che una persona che vive in un mondo mesti-
zajed, un mondo di razze miste, di classi miste, di pro-
fessioni miste, di sensibilita miste, quel che una per-
sona mestiza comincia a fare nella sua mente é affron-
tare una specie di, come dire, una specie di terrore, di
lotta, di trauma, dovendo passare dal mondo chicano
in quello bianco, in quello messicano, o nel mondo ac-
cademico. C’é un sentimento di paura che si accom-
pagna al trauma — paura di pericolo per la propria ca-
sa, la propria appartenenza. Ma quando hai attraversa-
to il trauma e sei dall’altra parte, capisci d’aver svi-
luppato delle capacita e cosi questa cosa che era una
lotta, era una forma di oppressione, tutt’a un tratto di-
venta una forza, una capacita, una facilita di viaggiare
attraverso mondi. E io penso che le persone che non
rientrano mai completamente nella loro comunita —io
per esempio non mi sono mai sentita a mio agio nella
comunita chicana che vive nel Sud del Texas —, le per-
sone come me che non sono mai rientrate nella cultu-
ra anglo-americana bianca, avvertono quella spacca-
tura; e mai mi sono integrata nella cultura accademica
tradizionale, e cosi ancora un’altra spaccatura — penso
che persone cosi ce ne siano tante, persone che abita-
no le incrinature, e che non se ne rendono conto, si ri-
tengono normali o, pur ritenendosi diversi, strani,
proiettano su altri: ebrei, queer, immigrati illegali, 0 al-
tro. Cosi conservano I’illusione di essere normali, nel-
lamedia. Ma ci sono gruppi in questo paese —neri, asia-
tici, chicanos, nativi americani, queers, ebrei, poveri—
che sanno di non essere a misura della norma, sanno di
abitare queste spaccature. Penso che quello che cerca-
vo di articolare quando scrivevo Borderlands é qual-
cosa che tantissima gente stava al tempo sperimentan-
do: ecco perché quando hanno letto Borderlands han-
no risposto in modo straordinario — perché si sono vi-
sti riflessi in questo testo; hanno visto che la loro vita
era cosi, ma che mai era stata articolata in questo tipo
di stile. Sentivano di non avere parole, il vocabolario
inglese che possedevano non aveva le parole per de-
scrivere questa realta. Percio una delle ragioni per le
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quali ho usato la lingua messicano-americana, la lin-
gua chicana, lo spagnolo e non altre lingue, & perché il
vocabolario che molti posseggono é fatto di parole che
vengono dalla filosofia europea. E questa realta che io
cercavo di articolare, e non ero I’unica a fare il tenta-
tivo, sono una delle tante, non poteva far uso delle vec-
chie parole: dovevo coniare nuove parole, o prendere
le vecchie parole e usarle in modo nuovo. Cosi, mesti-
Zaje era questo tipo di parola. Non potevo semplice-
mente dire mestizo/mestiza, doveva essere la nuova
mestiza, perché la vecchia mestiza indicava il sangue
misto, ma io non stavo parlando di biologia: parlavo di
cultura. E penso che mestizaje & il futuro perché il tem-
po necessario per viaggiare diventa sempre pit breve,
cosi penso che ci ritroveremo a navigare in piu mondi
in minor tempo. Cio implica che quando sei qualcuno
che lavora nel mondo degli affari o dell’accademia, le
teorie vanno da un mondo all’altro, da un computer
all’altro. E di questo che parlo, parlo dei cambiamenti
o delle modificazioni di prospettiva, e delle modifica-
zioni e cambiamenti di percezione che portano al cam-
biamento di pensiero e sentimenti. Cosi, stiamo par-
lando di un processo che non significa solo viaggiare
per il mondo ma fare il mondo. In altri termini: tu sai
di essere italiana e sai di avere una certa cultura,
un’ideologiacon laquale sei cresciuta, e che quellacul-
tura definisce la realta cosi e cosi e definisce il genere
e crea una parvenza di un mondo con le sue leggi, re-
gole e costumi, e tutt’a un tratto lasci quel mondo che
la tua cultura ha voluto per te e vieni nel mondo chi-
cano, e leggi quella letteratura e mangi con i chicanos
e ’immergi in quella cultura. Quando ritornerai a ca-
sa, porterai con te qualche nuova percezione e cosi il
tuo vecchio mondo dovra essere modificato, cambia-
to, e a volte ricostruito secondo il femminismo o se-
condo qualcosa di fisico che hai appreso, o secondo
qualche nuova idea sulla socializzazione che hai ap-
preso — cosi in realta stai ricostruendo il tuo mondo.
Hai solo viaggiato attraverso mondi, ma quando ritor-
ni devi rifare il tuo mondo.

Sto cercando di mettere in parole tutto cio. Al mo-
mento sto lavorando per mostrare come il modo con
cui un’artista crea un dipinto o uno scrittore crea una
storia & molto simile alla modalita con cui noi creiamo
la nostra realta, il nostro mondo. Sto rintracciando le
analogie fra le nuove idee sulla fisiologia, sulla gene-
tica, sulla matematica — le idee della comunita scienti-
fica — e le sto confrontando, e mi servono per parlare

di creativita e composizione e scrivere storie.

Sto usando alcune di quelle idee masto anche usan-
do il modo con cui una persona crea un testo per par-
lare di come il mondo é creato, di come il mondo é te-
sto. Perché se il mondo € un testo, chi ha scritto il te-
sto? C’é un dio? Sto inoltrandomi in questo tipo di
idee...

Mi sto concentrando sul narrare, sulle storie. Sai
bene che ¢’ la storia della scienza, ¢’ una storia del-
la democrazia, c¢’é una storia del comunismo, del fem-
minismo — ci sono tutte queste differenti storie. Sto ri-
flettendo su come sono costruite queste storie, e com’e
costruito il mondo narrativo. E sto interrogando il mio
personale processo nel manovrare tutti questi differenti
stati mentali, a seconda se uso il cervello destro o sini-
stro; o se passo dallo stato del sogno, in cui un perso-
naggio 0 una scena sono creati immaginativamente, a
quello della consapevolezza, in cui tutto € osservato in
modo razionale; e come i diversi cervelli interagisco-
no quando si formulano idee sul raccontare o quando
si percepisce larealta, o quando si pensaa qualcosa che
¢ accaduto nel passato, ai ricordi. M’interessa come la-
vora la mente, come lavora la consapevolezza. Lo sto
facendo a due differenti livelli, nella scrittura di me-
moria di tipo non-fictional, come ho fatto in Border-
lands, e in riferimento alla narrativa, alla fiction: come
prendere queste idee e drammatizzarle. Il problema per
me € che nel campo della narrativa non puoi teorizza-
re quel che i personaggi stanno cercando di fare o che
stanno pensando. L’autore non puo entrare nella nar-
razione e dire: questo & quel che io penso sulla realta.
Occorre che il lettore ne faccia esperienza senza che lo
scrittore entri nella sua testa e dica: & questa I’idea che
ti voglio trasmettere. Tendo a un tipo di scrittura dove
posso dire al lettore: questo &€ come io percepisco la
realta, queste sono le mie idee sulla costruzione del
mondo.

Lo posso fare, ma non lo posso fare nella fiction. |
due progetti sui quali proprio al momento sto lavo-
rando in parallelo sono: cercare di narrativizzare le
idee che ti ho appena espresso — le nostre percezioni
circa la costruzione del mondo, su come lavorano la
coscienza, la mente, i sentimenti e i pensieri, e come
essi sono filtrati attraverso le percezioni e come la per-
cezione dipenda dalla percezione visiva, ma purtrop-
po gli umani riescono a cogliere solo il 5% dell’inte-
ra gamma di colori dello spettro. Ci sono realta che
riusciamo a percepire, ma la realta che ci & permesso
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di percepire € solo quella che la nostra cultura ci con-
sente: non sei autorizzata a vedere fantasmi, non sei
autorizzata a ritenere che ci sia una realta spirituale e
che ci sia una coscienza nella natura, per cui ti senti
parte di un tutto, gli alberi, il cielo, I’oceano, ogni co-
savivente... Tutto cio non fa parte della nostra cultu-
ra, non siamo autorizzate a percepirlo. Se lo percepi-
sci sei un anacronismo perché si suppone che solo i
popoli primitivi possano avere questa connessione con
la natura, o riescano a percepire gli spiriti. Certe per-
cezioni della realta sono, come dire, messe al bando.
Cosi, nel mio lavoro narrativo, sto cercando di creare
mondi in cui queste realta sono altrettanto reali della
TV o del notiziario che ascoltiamo ogni giorno; sto
cercando di creare uno spazio della fantasia nel testo,
cosi che il lettore, mentre legge questo tipo di storia,
ritenga vera quella fantasia.

Quando scrivo per il testo intitolato La Prieta, in
un lavoro parallelo, chiamato appunto Writing Outsi-
de La Prieta, trascrivo le mie lotte con la scrittura, le
idee e il modo con cui presentarle, e tramite questo rie-
Sco a descrivere e teorizzare e spiegare come voglio
che le cose siano. A volte per ogni giorno di lavoro ho
come un incendio, un fuoco che divampa al di fuori
della storia, molto pit lungo della storia. Per tre-quat-
tro pagine di racconto, posso aver scritto ventisei pa-
gine su quel che ho fatto.

Questo dunque ¢ il primo progetto di cui ti dicevo.
L altro progetto & parlare delle idee che ho comincia-
to a sperimentare, o tentato d’articolare in Border-
lands. Si tratta di una specie di seguito a Borderlands,
dove teorizzo la lettura della realta, del mondo, la let-
tura di quel che avviene nelle strade, di quel che av-
viene in famiglia. Scrivere, ma non scrivere solo fic-
tion; non solo, voglio dire, scrivere come atto fisico di
prendere il mondo e metterlo sulla pagina, ma anche
come scriviamo il mondo, come creiamo questi mon-
di, come inscriviamo le nostre idee circa la realta sul
mondo, e come nasce il dubbio. Ho in corso tutti que-
sti progetti, ed e piacevole sedere qui [nella stanza-
studio] mentre scrivo e penso; sedere qui e guardare
gli uccellini, vieni a vedere, uccellini che vanno da un
fiore ad un altro — & cosi che le nostre idee vanno fuo-
ri, vanno da una cultura all’altra.

E per questo che per dire dell’attraversamento tu par-
li di impollinazione incrociata...
Si. Equando il vento é forte, sento le onde che s’in-

INTERVISTE

frangono, e in quelle onde che vengono e vanno e ven-
gono... ¢’é come assenza di tempo. Tutto cio, I’essere
qui in questo posto, ¢ collegato al tipo di vita che vivo.

Ti volevo anche chiedere qualcosa rispetto al mito. La
tua opera é ricca di riferimenti mitologici, religiosi e
culturali pre-colombiani, ma anche cristiani. Che co-
sa sanno oggi i lettori e le lettrici di quelle leggende,
di quei miti?

Penso che sia difficile capire, per la gente dellamia
cultura o di qualsiasi altra cultura, perché la societa
moderna si € completamente tagliata fuori dal passa-
to—non solo i chicanos, ma ovunque. Penso pero che
cisiano delle immagini e dei simboli e delle figure cul-
turali, delle mitologie, che io posso articolare in mo-
do che aggirino la mente consapevole e vadano in
quell’altra parte del cervello, dove non articoliamo le
idee ma semplicemente reagiamo ad esse. Cosi, quan-
do parlo di Coatlicue, in qualche modo sanno di cosa
sto parlando; una volta che inizio a lavorare con sim-
boli e temi che hanno a che fare con questa figura,
qualcosa dentro di loro risuona, tanto che alcuni ini-
ziano a fare ricerche. Per esempio, quando per la pri-
ma volta mi sono imbattuta in Rosario Castellanos,*
incontrai la parola “Nepantla”, e cominciai a rifletter-
ci su. Originariamente, per Nepantla Castellanos in-
tendeva lo spazio fra i vivi e i morti. Quando io ho co-
minciato ad usare questo termine, I’ho inteso come lo
spazio del “tra”, lo spazio “fra le spaccature” di cui ti
parlavo prima. Nello stesso modo, la gente che legge
la mia opera e legge di Coatlicue, fa delle ricerche e
poi utilizza quel mito in modo nuovo. Ho sentito gen-
te che diceva: questo é stato ispirato da quella tua par-
ticolare idea... In un certo modo noi c’impolliniamo
I’un I’altra, ci ispiriamo a vicenda.

Cosi, cominciamo col dire che le mitologie che
presento nei miei libri sono quelle costruite dalla gen-
te per interpretare la realta e descrivere il loro mondo.
In questo senso, non sono vere, e tuttavia sono vere in
senso psichico. Perci0, quando ricostruisco una mito-
logia, non descrivo una mitologia del passato, ma &
qualcosa di nuovo che creo, in cui porto le esperien-
ze di una chicana che costantemente attraversa mon-
di diversi, le esperienze comuni a tutti. Cerco di usa-
re le vecchie figure culturali in maniera differente, e
le rinomino.

Tiho parlato del mio modo di procedere nella scrit-
tura, mettendo insieme un saggio e una fiction nello
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stesso tempo: chiamo quel processo “mettere insieme
Coyolxauqui”. Mi riferisco al mito azteco di
Coyolxauqui, figlia di Coatlicue. Coatlicue aveva gia
400 figli e una figlia, quando un giorno una penna cad-
de dal cielo, penetro nel suo grembo, e lei rimase in-
cinta. La figlia Coyolxauqui scopri che sua madre era
incinta, sebbene non ci fosse un padre, e ne fu molto
turbata, e ne parlo ai fratelli, li organizzo e decisero di
attaccare Coatlicue. Ma uno dei fratelli la tradi e ando
dalla madre e le disse del complotto, e fu udito dal fe-
to, Huitzilopochtli, il dio della guerra, il dio protettore
degli Aztechi. Al momento dell’attacco, Huitzilopo-
chtli fuoriusci dal ventre della madre completamente
armato, con uniforme da guerriero, e decapito la so-
rella, la smembro e ne disperse le membra. Coyolxau-
qui, che in seguito divenne una delle dee-luna, fu il pri-
mo sacrificio umano.

Questo mito & sullo smembramento, inscena quel
che accade alla tua mente quando sperimenti un trau-
ma: sei dissociata e cerchi di sopravvivere al cambia-
mento causato dal trauma. Se stai lavorando ad un te-
sto, quando lo stai mettendo insieme e senti come se
un capitolo non € ben collegato agli altri, devi far di
tutto per mettere insieme il corpo del testo. Cosi,
Coyolxauqui e diventata una mitologia con cui mi pia-
ce lavorare, il modello intorno a cui cerco di articola-
re il processo del mettere insieme un libro, un saggio,
unastoria, persino il processo del creare, facendo rien-
trare nella creazione il tuo mondo sociale, mettendo
quel pezzo qui e quell’altro 1a, provando e riprovando
finché il corpo testuale non “si fa” intorno a una certa
realta. E quello che faccio con queste figure mitologi-
che. Le ri-faccio in senso moderno, intorno alle lotte
cui oggi e sottoposta la gente. Percio, i lettori possono
non conoscere la storia finché non gliela racconto, o
finché non I’apprendono in altri modi. Ma poiché non
parlo dei tempi pre-colombiani e di idee religiose, ma
cerco soltanto di descrivere il mondo che essi abitano,
i lettori colgono cosa significa. Poi qualcuno prende
I’idea di Nepantla, per esempio, e crea qualcosa come
MACLA (Mexican American Center of Latin Arts) che
e un centro d’arte latina a San José. Quel qualcuno leg-
ge un saggio che io ho scritto tempo fa, intitolato Bor-

1. Poetessa, narratrice, drammaturga e saggista messi-
cana (1925-74) che apre alle tematiche dello scontro cultura-

der Arte: Nepantla and the World of la Frontera, che
era sull’arte chicana, sull’arte latina, e decide di fon-
dare un movimento artistico transculturale, in cui col-
laborano messicani da entrambi i lati della frontiera —
Messico e Stati Uniti. Mi chiedono di scrivere il pro-
getto: volevamo due messicani, due chicani, fra cui io,
e cosi creammo questo laboratorio dove discutevamo
di attraversamento di frontiere e mestizaje, e di Ne-
pantla, e di creativita e di Coyolxauqui el cenote, il mio
simbolo per dire dell’inconscio creativo da cui la gen-
te prende idee, memorie, immagini. Lavorammo per
cinque settimane, poi facemmo dei laboratori con la
gente della comunita, altri venivano a seguire dei se-
minari aperti, e poi ci fu la mostra che duro tre mesi,
dove ognuno espose il proprio lavoro e anch’io esposi
i miei disegni con i testi.

La gente veniva e osservava e avevamo domande
e risposte. La gente che veniva da San José era gente
normale, messicani americani o latini. Non sapevano
chi era Coyolxauqui o Nepantla. Guardavano i testi,
guardavano i dipinti e parlavano con noi e di colpo si
ritrovavano con questo diverso vocabolario e con que-
sta diversa considerazione delle loro vite, che risulta-
vano in qualche modo come illuminate perché pensa-
vano che qualcosa nell’arte parlava delle loro vite. E
io allora ebbi questa sensazione che non ¢ I’arte che
imita la vita, ma la vita che imita I’arte. Ti sembra che
cid abbia senso?

Non é soltanto lo scrittore che viene modificato dalla
propriascrittura, malagente, i lettori sentono che pos-
sono ““essere scritti” attraverso un altro. Tu hai dato
loro parola, hai costruito un mondo per loro, ma loro
I”’hanno riconosciuto come parte di se stessi.

Si, I’arte ritorna alla comunita. E forse chi legge
quell’opera scrivera di questo. Sto cercando di comu-
nicare questo ai bambini: ho scritto questo libro intito-
lato Prietita and the Ghost Woman, cioé Prietita e la
Llorona.? Nella cultura messicana si cresce con queste
storie delladonna piangente. | latini hanno la loro don-
nain lacrime; in Cile viene chiamata in modo diverso;
c’éanche in Nigeriae in Sud Africa; in Irlanda é la Ban-
shee. | ragazzini crescono con queste storie, ma negli

le e della condizione femminile in una societa maschilista co-
me era ancora quella messicana del suo tempo.
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Stati Uniti gli viene detto che € tutta superstizione —
ogni cosa a scuola riguarda la cultura bianca. E ad un
tratto la vedono come la Prietita, che € un nome con cui
i ragazzini messicani, i ragazzini con lapelle scuraven-
gono chiamati: Prieto/Prieta. E poi vedono la Llorona.
E poi vedono se stessi in questo libro. E un’incredibi-
le spinta verso I’alto in questo paese, dove ogni cosa
su di noi, lo sai, & sempre stata inferiore. E dove cresci
pensando in quel modo. Se sei un messicano di fron-
tiera, nato in quella cultura, sei abituato; ma se sei
dell’Ecuador, non pensi a te stesso come a uno di co-
lore finché non arrivi negli Stati Uniti. Solo allora ti
rendi conto che ci sono gerarchie che stabiliscono qua-
li classi di persone sono valutate e quali no. | ragazzi-
ni chicani assimilano I’idea che loro sono inferiori —
che la loro lingua é inferiore, il loro cibo é inferiore, e
il loro aspetto € inferiore. La cosa € ancora pit dura per
le ragazzine: non solo si sentono inferiori per culturae
lingua, ma sono inferiori in quanto donne. Cosi, quan-
do hai qualcosa di te che é affermata, che viene pre-
sentata, a un tratto ¢’é un qualcosa di piccolo ma posi-
tivo che tu afferri, che ti fa pienamente umana, o me-
glio, che ti fa pensare che hai una possibilita di essere
umana, proprio come qualsiasi altro.

In Borderlands, gran parte del fascino della tua scrit-
tura ha a che fare con I’intreccio linguistico di spa-
gnolo e inglese. Premesso che fra I’italiano e lo spa-
gnolo non c’¢ la stessa cesura che fra inglese e spa-
gnolo, suggeriresti, per una traduzione italiana del te-
sto, di lasciare le frasi o parole in spagnolo non tra-
dotto, e di tradurre in italiano solo I’inglese? E mia
impressione che quel che ti spinge a scrivere anche in
spagnolo sia il pensiero di usare la lingua come ““azio-
ne”’: nel mettere i parlanti inglesi di fronte al senti-
mento di estraniamento e dislocamento originati da
una lingua straniera, li stai costringendo a sperimen-
tare quel che normalmente i parlanti spagnoli prova-
no in una cultura che ancora gioca a pensarsi essen-
zialmente inglese.

Anch’io lascerei lo spagnolo cosi com’e, e poi ma-
gari lo tradurrei a margine.

2. La Llorona é figura della donna piangente e nelle sue
varie accezioni culturali comprende la Vergine delle lacrime.

INTERVISTE

A volte penso che tutta questa insistenza della scrit-
tura femminile sul mito vada ripensata. In fondo, i mi-
ti, cosi come ce li hanno consegnati, sono in ogni ca-
S0 una costruzione patriarcale. Ma mi rendo conto
che tu usi il mito differentemente, lo pieghi ai tuoi bi-
sogni, lo ricrei.

Non cerco solo di reinterpretare il mito. Tento di
creare nuovi miti usando come prototipi i vecchi miti.
Voglio dire che puoi prendere gli antichi miti per de-
scriverli. O puoi interpretarli da una prospettiva fem-
minista, di genere, o psicoanalitica o con I’ausilio di
altre discipline. Oppure puoi creare miti usando alcu-
ne idee, alcuni concetti presenti nel vecchio mito, ma
rifacendo il mito in modo nuovo; in realta ricrei un nuo-
vo mito. E come prendere i vestiti del vecchio mito e
farli a pezzi, e sostituire quei vestiti con materiali dif-
ferenti, cuciti insieme e messi su questo corpo che tu
in qualche modo hai decostruito, smembrato, e poi ri-
messo insieme secondo un nuovo modello, cosi che
non ci sia solo il corpo ricostruito da nuovo, ma anche
il rivestimento: come funzionano le parole, il vocabo-
lario — quello € il vestito; creare una nuova narrativa
che & un nuovo mito. Un mito altro non & se non nar-
rativa, racconto — puo trattarsi di mito personale che le
persone narrano per spiegare il sistema di credenze nel-
la propria cultura, o puo trattarsi di un mito culturale
attraverso cui le comunita dicono: larealta é cosi. E sia
i miti personali sia i miti culturali sono diversi da quel
che erano cinquecento anni fa perché li hai ricreati da
capo.

Torno a dire: c’é differenza fra descrivere il mito,
interpretarlo e crearne uno nuovo. E nel creare un nuo-
vo mito ti allontani sempre pit dal mito originario o
dalla semplice descrizione del mito o dall’interpreta-
zione. Mi accade cosi talvolta di pensare che sto inter-
pretando il mito della Llorona da una prospettiva fem-
minista, leshica, letteraria, artistica; altre volte penso
che sto creando la Llorona che non ¢’é mai stata prima
— dipende dal progetto sul quale sto lavorando. Con
Prietitay la Llorona quel che faccio é prendere la vec-
chia Llorona e osservarla con occhi nuovi, reinterpre-
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tarla. Per quanto riguarda la Llorona che uso per teo-
rizzare sulla creazione artistica, invece, penso che sto
creando una nuova Llorona, un nuovo mito. Dipende
da quanto significato creo — vale a dire dipende da se
sto semplicemente descrivendo qualcosa, se non sto
semplicemente riciclando un vecchio significato. Se
invece stai reinterpretando qualcosa, prendi il vecchio
significato e lo giri e rigiri, cambiandone la disposi-
zione, guardandolo da altre prospettive. E se crei un
nuovo significato ¢’ un elemento assolutamente nuo-
vo che non era Ii prima, che tu stai introducendo... A
volte descrivo soltanto, a volte interpreto, altre volte
creo. Richiede moltissima riflessione.

Sono un po’ ossessionata, presa dal lavoro. Sono
unascrittrice che lavora fino a ventiquattro ore al gior-
no. Il mio ciclo del sonno é diverso da quello norma-
le. lo resto sveglia sei, sette, a volte 24 ore dopo che
la gente va a dormire. Cosi vado a letto che é gia il
giorno dopo. Ma mi fa male agli occhi perché ho una
retinopatia, conseguenza del diabete. Da quando ho
fatto la chirurgia laser, a volte vedo doppio o vedo
sfuocato. Adesso stampo e faccio le correzioni sul fo-
glio, che poi vengono riportate al computer possibil-
mente da qualcun altro, per far riposare un po’ gli oc-
chi. Ma ha i suoi vantaggi: in questo modo ho un’idea
della disposizione spaziale della scrittura sulla pagi-
na, come fosse gia libro. E poi il processo di revisio-
ne viene un po’ rallentato, e questo aiuta a ripensare i
simboli, i personaggi, le metafore, ecc. Questo meto-
do rallenta il lavoro, ma aiuta ad approfondirlo.

Mi mostra le sue opere piu recenti, e degli studi su
di lei, ma dice di non avere tutto quello che é stato scrit-
to sul suo lavoro; mi indica una bibliotecaria di San-
ta Cruz che cura il suo file. Poi mi chiede se ho voglia
d’accompagnarla nella passeggiata lungo il mare —
deve camminare molto per contrastare gli effetti col-
laterali di un forte diabete: & un invito che protrae di
altre due ore il nostro incontro. Preziose due ore — per
I’incanto dell”oceano ricco di volatili e fauna marina;
per le sue parole leggere e profonde sull’essere mala-
ta ed essere scrittrice — cosa la malattia porta o toglie
alla scrittura. Ma, dice, se non fosse per la malattia,
forse non mi godrei due volte al giorno questa visione

e questo odore dell’Oceano in tutte le stagioni.
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