

## Mark Twain e un'impiccagione nel Nevada

*A cura di Mario Maffi*

*Questo testo venne scritto da Mark Twain a seguito dell'impiccagione, avvenuta a Virginia City (Nevada) il 24 aprile 1868, di John Melanie, colpevole dell'assassinio della prostituta Julia Bulette, diventata poi protagonista di numerosi dime novels. Lo scrittore stava effettuando il suo secondo viaggio di conferenze all'ovest, subito dopo esser tornato dall'Europa e dalla Terrasanta, e inviava "lettere dal nostro corrispondente" a numerosi giornali, fra cui il "Chicago Republican", sulle cui pagine comparve appunto il testo che segue. La lettera è stata ritrovata, insieme ad altre corrispondenze inedite, da Guy Rocha, archivista di stato del Nevada, e pubblicata prima sul numero di ottobre 1999 della "Nevada Magazine" e poi sul "New York Times" del 3 ottobre 1999. La traduzione è di Mario Maffi.*

I saw a man hanged the other day, John Melanie, of France. He was the first man ever hanged in this city (or country either), where the first twenty-six graves in the cemetery were those of men who died by shots and stabs.

I never had witnessed an execution before, and did not believe I could be present at this one without turning away my head at the last moment. But I did not know what fascina[tion] there was about the thing, then. I only went because I believed that if ever it would be possible to see a man hanged, and derive satisfaction from the spectacle, this was the time. For John Melanie was no common murderer – else he would have gone free. He was a heartless assassin. A year ago, he secreted himself under the house of a woman of the town who lived alone, and in the dead watches of the night, he entered her room, knocked her senseless with a billet of wood as she slept, and then strangled her with his fingers. He carried off all

Ho visto impiccare un uomo l'altro giorno, John Melanie, un francese – il primo uomo a essere impiccato in questa città (o anche paese), dove le prime ventisei tombe nel cimitero sono di persone morte per colpi di rivoltella o coltello.

Non avevo mai assistito prima a un'esecuzione e non credevo di poter presenziare a questa senza volgere il capo all'ultimo momento. Ma allora non sapevo che tipo di fascinazione ci fosse nella cosa. Ci andai solo perché pensavo che se mai fosse stato possibile veder impiccare un uomo, e trarre soddisfazione dalla cosa, questo era il momento. Perché John Melanie non era un assassino comune – se lo fosse stato sarebbe stato messo in libertà. Era un assassino spietato: un anno fa, si nascose sotto la casa di una donna di facili costumi che viveva da sola e poi nel cuore della notte entrò nella sua stanza, la colpì in testa con un ceppo di legno tramortendola nel sonno e poi la strangolò a mani nude. Le

her money, her watches, and every article of her wearing apparel, and the next day, with quiet effrontery, put some crape on his arm and walked in her funeral procession.

Afterward he secreted himself under the bed of another woman of the town, and in the middle of the night was crawling out with a slung-shot [makeshift blackjack] in one hand and a butcher knife in the other, when the woman discovered him, alarmed the neighborhood with her screams, and he retreated from the house. Melanie sold dresses and jewelry here and there until some of the articles were identified as belonging to the murdered courtesan. He was arrested and then his later intended victim recognized him.

After he was tried and condemned to death, he tried to curse and swear at all who approached him, and he once grossly insulted some young Sisters of Charity who came to minister kindly to his wants. The morning of the execution, he joked with the barber, and told him not to cut his throat – he wanted the distinction of being hanged.

This is the man I wanted to see hung. I joined the appointed physicians, so that I might be admitted within the charmed circle and be close to Melanie. Now I never more shall be surprised at anything. That assassin got out of the close carriage, and the first thing his eye fell upon was that awful gallows towering above a great sea of human heads, out yonder on the hillside – and his cheek never blanched, and never a muscle quivered! He strode firmly away, and skipped gaily up to the steps of the gallows like a happy girl. He looked around upon the people, calmly; he examined the gallows with a critical eye, and with the pleased curiosity of a

portò via tutto il denaro, gli orologi e ogni articolo di vestiario, e il giorno dopo, con quieta sfrontatezza, si mise un nastro nero al braccio e seguì il suo corteo funebre.

Dopodiché si nascose sotto il letto di un'altra donna di facili costumi, e nel cuore della notte stava uscendo da sotto il letto con un manganello improvvisato in una mano e un coltellaccio da macellaio nell'altra, quando la donna lo sorprese, svegliò il vicinato con le sue urla e scappò fuori. Melanie vendette abiti e orologi qua e là, finché alcuni degli articoli non vennero identificati come appartenenti alla prostituta uccisa: così venne arrestato e riconosciuto dall'ultima sua vittima designata.

Dopo il processo e la condanna a morte, cercò di offendere e aggredire verbalmente tutti coloro che lo avvicinavano, e arrivò al punto di rivolgere insulti volgari ad alcune giovani Sorelle di Carità che erano venute per prendersi gentilmente cura di lui. Il giorno dell'esecuzione, scherzò con il barbiere e si raccomandò che non gli tagliasse la gola – cercava la distinzione d'essere impiccato.

Questo è l'uomo che volevo vedere impiccate. Mi sono dunque unito ai medici incaricati in modo da essere ammesso alla cerchia privilegiata e di stare vicino a Melanie. E d'ora in poi non mi stupirò mai più di nulla. Quell'assassino uscì dal carro chiuso e la prima cosa che gli cadde sotto gli occhi fu l'orribile patibolo troneggiante sopra il gran mare di teste umane, laggiù in fondo, sulla collina – e mai una volta le sue guance sbiancarono, mai un muscolo tremò! S'avviò con passo deciso e saltellò rapido su per i gradini del patibolo come una ragazzina felice. Poi volse lo sguardo in giro sulla folla, con calma, esaminò la forca con

man who sees for the first time a wonder he has often heard of. He swallowed frequently, but there was no evidence of trepidation about him – and not the slightest stir of braggadocia whatever. He prayed with the priest, and then drew out an abusive manuscript and read from it in a clear, strong voice, without a quaver in it. It was a broad, thin sheet of paper, and he held it apart in front of him as he stood. If ever his hand trembled in even the slightest degree, it never quivered that paper. I watched him at that sickening moment when the sheriff was fitting the noose around his neck, and pushing the knot this way and that to get it nicely adjusted to the hollow under his ear – and if they had been measuring Melanie for a shirt, he could not have been more perfectly serene. I never saw anything like that before. My own suspense was almost unbearable – my blood was leaping through my veins, and my thoughts were crowding and trampling upon each other. Twenty moments to live – fifteen to live – ten to live – five – four – three – heaven and earth, how the time galloped! – and yet that man stood there unmoved though he knew that the sheriff was reaching deliberately for the drop while the black cap descended over his quiet face! – then down through the hole in the scaffold the strap-bound figure shot like a dart! – a dreadful shiver started at the shoulders, violently convulsed the whole body all the way down, and died away with a tense drawing of the toes downward, like a doubled fist – and all was over!

I saw it all. I took exact note of every detail, even to Melanie's considerately helping to fix the leather strap that bound his legs together and his quiet removal of his slippers – and I never wish to see it again. I can see that stiff straight

occhio critico e con la soddisfatta curiosità di chi veda per la prima volta una meraviglia di cui ha molto udito parlare. Inghiottì ripetutamente, ma non c'era cenno d'ansia o tensione in lui – e nemmeno il più piccolo tratto di spavalderia. Pregò con il prete e poi trasse di tasca un manoscritto pieno d'insulti e si mise a leggerlo con voce forte e chiara, senza la minima incertezza. Era un foglio di carta grande e sottile e lo teneva a una certa distanza mentre lo leggeva e, se mai la sua mano tremò un attimo, certo non fece mai vibrare quella carta. L'osservai nel momento tremendo in cui lo sceriffo gli fissò il cappio intorno al collo e strinse il nodo di qua e di là in modo da sistemarlo con cura nell'incavo sotto l'orecchio – e, se fossero stati lì per prendergli le misure per una camicia, Melanie non si sarebbe mostrato più tranquillo. Non mi è mai capitato di veder nulla di simile prima: la tensione dentro di me era quasi insopportabile, il sangue sembrava volermi schizzare dalle vene, i pensieri mi si affollavano e accavallavano in testa. Venti momenti da vivere – quindici da vivere – dieci da vivere – cinque – quattro – tre – cielo e terra, come galoppava il tempo! Eppure l'uomo se ne stava là impassibile, anche se sapeva benissimo che lo sceriffo stava allungando la mano verso la leva mentre il cappuccio nero gli calava sul viso tranquillo! E poi quel corpo legato schizzò come una freccia attraverso la botola del patibolo! E un tremendo sussulto cominciò alle spalle e torse con violenza il corpo dall'alto verso il basso e si sciolse infine con il protendersi dei piedi verso il basso, come un pugno chiuso – e tutto finì.

Vidi ogni cosa. Presi nota esattamente di ogni dettaglio: anche del gesto con cui, sollecitamente, Melanie aiutò a fissare le corregge di cuoio che gli stringe-

corpse hanging there yet, with its black pillow-cased head turned rigidly to one side, and the purple streaks creeping through the hands and driving the fleshy hue of life before them. Ugh!

vano le gambe e del modo tranquillo con cui si sfilò le scarpe – e desidero non assistervi mai più. Posso ancora vedere quel cadavere dritto e rigido penzolare lassù, con la testa avvolta in una nera federa inclinata rigidamente da un lato, e le linee color porpora che si disegnavano sulle sue mani mentre sospingevano davanti a sé il color carnoso della vita. Puah!