I TESTO A FRONTE

Mark Twain e un’impiccagione nel Nevada

A cura di Mario Maffi

Questo testo venne scritto da Mark Twain a seguito dell impiccagione, avvenuta a Vir-
ginia City (Nevada) il 24 aprile 1868, di John Melanie, colpevole dell’assassinio della pro-
stituta Julia Bulette, diventata poi protagonista di numerosi dime novels. Lo scrittore
stava effettuando il suo secondo viaggio di conferenze all’ovest, subito dopo esser tornato
dall’Europa e dalla Terrasanta, e inviava “lettere dal nostro corrispondente” a numerosi
giornali, fra cui il “Chicago Republican”, sulle cui pagine comparve appunto il testo che
segue. La lettera é stata ritrovata, insieme ad altre corrispondenze inedite, da Guy Rocha,
archivista di stato del Nevada, e pubblicata prima sul numero di ottobre 1999 della “Ne-
vada Magazine” e poi sul “New York Times” del 3 ottobre 1999. La traduzione e di Ma-

rio Maffi.

I saw a man hanged the other day,
John Melanie, of France. He was the first
man ever hanged in this city (or country
either), where the first twenty-six graves
in the cemetery were those of men who
died by shots and stabs.

I never had witnessed an execution
before, and did not believe I could be
present at this one without turning
away my head at the last moment. ButI
did not know what fascina[tion] there
was about the thing, then. I only went
because I believed that if ever it would
be possible to see aman hanged, and de-
rive satisfaction from the spectacle, this
was the time. For John Melanie was no
common murderer — else he would ha-
ve gone free. He was a heartless assas-
sin. A year ago, he secreted himself un-
der the house of a woman of the town
wholived alone, and in the dead watches
of the night, he entered her room,
knocked her senseless with a billet of
wood as she slept, and then strangled
her with his fingers. He carried off all

Ho visto impiccare un uomo !’altro
giorno, John Melanie, un francese — il
primo uomo a essere impiccato in que-
sta citta (o anche paese), dove le prime
ventisei tombe nel cimitero sono di per-
sone morte per colpi di rivoltella o col-
tello.

Non avevo mai assistito prima a
un’esecuzione e non credevo di poter
presenziare a questa senza volgere il ca-
po all’ultimo momento. Ma allora non
sapevo che tipo di fascinazione ci fosse
nella cosa. Ci andai solo perché pensavo
che se mai fosse stato possibile vederim-
piccare un uomo, e trarre soddisfazione
dalla cosa, questo era il momento. Per-
ché John Melanie non era un assassino
comune — se lo fosse stato sarebbe stato
messo in liberta. Era un assassino spie-
tato: un anno fa, si nascose sotto la casa
di una donna di facili costumi che vive-
va da sola e poi nel cuore della notte en-
tro nella sua stanza, la colpi in testa con
un ceppo di legno tramortendola nel
sonno e poi la strangolo a mani nude. Le
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her money, her watches, and every article
of her wearing apparel, and the next day,
with quiet effrontery, put some crape
on his arm and walked in her funeral
procession.

Afterward he secreted himself under
the bed of another woman of the town,
and in the middle of the night was crawl-
ing out with a slung-shot [makeshift
blackjack] in one hand and a butcher
knife in the other, when the woman
discovered him, alarmed the neigh-
borhood with her screams, and he re-
treated from the house. Melanie sold
dresses and jewelry here and there until
some of the articles were identified as
belonging to the murdered courtezan.
He was arrested and then his later in-
tended victim recognized him.

After he was tried and condemned to
death, he tried to curse and swear at all
who approached him, and he once gross-
ly insulted some young Sisters of Char-
ity who came to minister kindly to his
wants. The morning of the execution, he
joked with the barber, and told him not
to cut his throat — he wanted the dis-
tinction of being hanged.

This is the man I wanted to see hung.
I joined the appointed physicians, so
that I might be admitted within the
charmed circle and be close to Melanie.
Now I never more shall be surprised at
anything. That assassin got out of the
close carriage, and the first thing his eye
fell upon was that awful gallows tower-
ing above a great sea of human heads,
out yonder on the hillside — and his
cheek never blanched, and never amus-
cle quivered! He strode firmly away,
and skipped gaily up to the steps of the
gallows like a happy girl. He looked
around upon the people, calmly; he
examined the gallows with a critical eye,
and with the pleased curiousity of a

porto via tutto il denaro, gli orologi e
ogni articolo di vestiario, e il giorno do-
po, con quieta sfrontatezza, si mise un
nastro nero al braccio e segui il suo cor-
teo funebre.

Dopodiché si nascose sotto il letto di
un’altra donna di facili costumi, e nel
cuore della notte stava uscendo da sotto
il letto con un manganello improvvisato
in una mano e un coltellaccio da macel-
laio nell’altra, quando la donna lo sor-
prese, sveglio il vicinato con le sue urla
e scappo fuori. Melanie vendette abiti e
orologi qua e 13, finché alcuni degli arti-
coli non vennero identificati come ap-
partenenti alla prostituta uccisa: cosi
venne arrestato e riconosciuto dall’ulti-
ma sua vittima designata.

Dopo il processo e la condanna a
morte, cerco di offendere e aggredire
verbalmente tutti coloro che lo avvicina-
vano, e arrivo al punto di rivolgere in-
sulti volgari ad alcune giovani Sorelle di
Carita che erano venute per prendersi
gentilmente cura di lui. Il giorno dell’e-
secuzione, scherzo con il barbiere e si
raccomandd che non gli tagliasse la go-
la — cercava la distinzione d’essere im-
piccato.

Questo & I'uomo che volevo vedere
impiccaste. Mi sono dunque unito ai me-
dici incaricati in modo da essere am-
messo alla cerchia privilegiata e di stare
vicino a Melanie. E d’ora in poi non mi
stupird mai pitt dinulla. Quell’assassino
usci dal carro chiuso e la prima cosa che
gli cadde sotto gli occhi fu l'orribile pa-
tibolo troneggiante soprail gran mare di
teste umane, laggiti in fondo, sulla colli-
na-—e mai una volta le sue guance sbian-
carono, mai un muscolo tremo! S’avvid
con passo deciso e saltello rapido su per
i gradini del patibolo come una ragazzi-
na felice. Poi volse lo sguardo in giro sul-
la folla, con calma, esamino la forca con
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man who sees for the first time a wonder
he has often heard of. He swallowed fre-
quently, but there was no evidence of tre-
pidation about him — and not the slight-
est stir of braggadocia whatever. He
prayed with the priest, and then drew
out an abusive manuscript and read
from it in a clear, strong voice, without
a quaver in it. It was a broad, thin sheet
of paper, and he held it apart in front of
him as he stood. If ever his hand trem-
bled in even the slightest degree, it nev-
er quivered that paper.Iwatched him at
that sickening moment when the sher-
iff was fitting the noose around his neck,
and pushing the knot this way and that
to getitnicely adjusted to the hollow un-
der his ear — and if they had been mea-
suring Melanie for a shirt, he could not
have been more perfectly serene.Inever
saw anything like that before. My own
suspense was almost unbearable — my
blood was leaping through my veins,
and my thoughts were crowding and
trampling upon each other. Twenty mo-
ments to live — fifteen to live — ten to li-
ve — five — four — three — heaven and
earth, how the time galloped! — and yet
that man stood there unmoved though
he knew that the sheriff was reaching
deliberately for the drop while the black
cap descended over his quiet face! - then
down through the hole in the scaffold
the strap-bound figure shot like a dart!
— a dreadful shiver started at the shoul-
ders, violently convulsed the whole
body all the way down, and died away
with a tense drawing of the toes
downward, like a doubled fist — and all
was over!

I'saw it all. I took exact note of every
detail, even to Melanie’s considerately
helping to fix the leather strap that
bound hislegs together and his quiet re-
moval of his slippers — and I never wish
to see it again. I can see that stiff straight
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occhio critico e con la soddisfatta curio-
sita di chi veda per la prima volta una
meraviglia di cui ha molto udito parla-
re. Inghiotti ripetutamente, ma non c’e-
ra cenno d’ansia o tensione in lui — e
nemmeno il piti piccolo tratto di spaval-
deria. Prego conil prete e poi trasse di ta-
sca un manoscritto pieno d’insulti e si
mise a leggerlo con voce forte e chiara,
senza la minima incertezza. Era un fo-
glio di carta grande e sottile e lo teneva
auna certa distanza mentre lo leggevae,
se mai la sua mano tremo un attimo, cer-
tonon fece mai vibrare quella carta. L'os-
servai nel momento tremendo in cui lo
sceriffo gli fisso il cappio intorno al col-
lo e strinse il nodo di qua e dila in modo
da sistemarlo con cura nell'incavo sotto
I’orecchio — e, se fossero stati i per pren-
dergli le misure per una camicia, Mela-
nie non si sarebbe mostrato pitt tran-
quillo. Non mi ¢ mai capitato di veder
nulla di simile prima: la tensione dentro
di me era quasi insopportabile, il sangue
sembrava volermi schizzare dalle vene,
i pensieri mi si affollavano e accavalla-
vano in testa. Venti momenti da vivere —
quindici da vivere—dieci da vivere —cin-
que — quattro — tre — cielo e terra, come
galoppava il tempo! Eppure 'uomo se
ne stava la impassibile, anche se sapeva
benissimo che lo sceriffo stava allun-
gando la mano verso la leva mentre il
cappuccio nero gli calava sul viso tran-
quillo! E poi quel corpo legato schizzo
come una freccia attraverso la botola del
patibolo! E un tremendo sussulto co-
mincio alle spalle e torse con violenza il
corpo dall’alto verso il basso e si sciolse
infine con il protendersi dei piedi verso
il basso, come un pugno chiuso — e tutto
fini.

Vidi ogni cosa. Presi nota esattamen-
te di ogni dettaglio: anche del gesto con
cui, sollecitamente, Melanie aiuto a fis-
sare le corregge di cuoio che gli stringe-
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corpse hanging there yet, with its black
pillow-cased head turned rigidly to one
side, and the purple streaks creeping
through the hands and driving the fle-
shy hue of life before them. Ugh!

vano le gambe e del modo tranquillo con
cui si sfilo le scarpe — e desidero non as-
sistervi mai pitt. Posso ancora vedere
quel cadavere dritto e rigido penzolare
lassti, con la testa avvolta in una nera fe-
dera inclinata rigidamente da un lato, e
le linee color porpora che si disegnava-
no sulle sue mani mentre sospingevano
davanti a sé il color carnoso della vita.
Puah!
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