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“ONE NATION UNDER GOD”

Dalla Nazione cristiana al rifugio identitario. Sviluppi 
della destra religiosa negli Stati Uniti

Giovanni Borgognone

Evangelicalismo e Nazione cristiana

Una delle idee di maggior fortuna nell’immaginario collettivo nor-
damericano è stata, e in parte è tuttora, quella degli Stati Uniti come 
“Nazione cristiana”. Essa si è basata sulla diffusa convinzione che la 
loro creazione, per mano di uomini bianchi ispirati primariamente 
dalla fede, sia stata “benedetta” da Dio, e che da questo sia disceso 
un provvidenziale percorso storico: Dio avrebbe assegnato alla na-
zione nordamericana un ruolo eccezionale nella storia dell’umanità.1 
Nel contempo però, in base a questa narrazione, la benedizione di-
vina verrebbe messa a rischio dalla degradazione sociale e culturale 
dovuta a maligne influenze un-American, esterne e interne.2

Come tutti i miti sociali di successo, la rappresentazione degli Sta-
ti Uniti quale Nazione cristiana è risultata efficace perché in grado 
di abbinare granelli di verità a fattori immaginifici. Se per un verso 
la religione, in effetti, non fu ininfluente nella costruzione ideologica 
del paese, per altro verso non ne costituì l’architrave. La circolazione 
transatlantica delle dottrine contrattualiste e del repubblicanesimo 
condizionò parimenti, se non di più, il pensiero dei Padri Fondatori. 
Essi, inoltre, non furono accomunati da un’unica, coerente visione 
religiosa, bensì coltivarono un’ampia gamma di opinioni in materia: 
dall’ateismo al deismo, dal battismo fino al cattolicesimo romano.3

1   Si vedano Ernest Lee Tuveson, Redeemer Nation: The Idea of America’s Millennial 
Role, Chicago University Press, Chicago 1968; Anders Stephanson, Destino 
manifesto. L’espansionismo americano e l’impero del bene, Feltrinelli, Milano 2004; 
Godfrey Hodgson, The Myth of American Exceptionalism, Yale University Press, 
New Haven-London 2009.
2   Walter A. McDougal, Promised Land, Crusader State: The American Encounter With 
the World Since 1776, Houghton Mifflin, New York 1997; Philip S. Phi e Samuel L. 
Perry, The Flag and the Cross: White Christian Nationalism and the Threat to American 
Democracy, Oxford University Press, New York 2022, p. 4.
3   Si vedano James H. Houston, Religion and the New Republic: Faith in the Founding 
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Al mito della Nazione cristiana spesso si accompagna, poi, il nes-
so tra il cristianesimo evangelicale – nozione riferita genericamente a 
varie correnti del protestantesimo americano, incentrate sull’idea di 
un “rinnovamento” della fede connotato da una profonda intensità 
religiosa – e la destra politica. Nel corso della storia statunitense si è 
effettivamente realizzata tale saldatura. Essa ha esercitato una pro-
fonda influenza sul discorso pubblico, ispirando un nazionalismo 
religioso che, in questa prospettiva, ha alimentato l’idea missionaria 
di una battaglia per difendere l’America cristiana, talvolta anche am-
mettendo il ricorso alla violenza, e ha individuato i suoi nemici, di 
volta in volta, nei cattolici, nei comunisti, nei radicali neri, negli atei, 
nei musulmani.4 Tuttavia l’evangelicalismo ha in realtà intrapreso 
anche altre strade, coltivando progetti di riforma rivolti a coloro che 
si trovavano ai margini della società.

Il cristianesimo evangelicale statunitense ha dunque percorso 
traiettorie frastagliate e si è rivelato mutevole e fluido nelle sue di-
ramazioni politiche. In quest’ottica, nelle pagine che seguono se ne 
ripercorreranno solo alcuni sviluppi, con l’obiettivo di mettere in 
evidenza i presupposti e i connotati della destra cristiana così come 
si è dispiegata a partire dall’ultimo trentennio del Novecento, e di fo-
calizzare, infine, l’attenzione su una sua rielaborazione ideologica di 
inizio Ventunesimo secolo, di matrice identitaria e separatista. Que-
sta più recente tendenza segnala potenzialmente l’eclissi del mito 
della Nazione cristiana, che ha per lungo tempo contraddistinto la 
visione evangelicale dell’America.5

Un punto di partenza dell’evangelicalismo americano può essere 
rintracciato nel Secondo Grande Risveglio (dopo il Primo degli anni 
Trenta del Settecento), che tra il 1790 e l’inizio del Diciannovesimo 

of America, Rowman and Littlefield, Lanham 2000; Steven K. Green, Inventing a 
Christian America: The Myth of a Religious Founding, Oxford University Press, New 
York 2015; Andrew L. Seidel, The Founding Myth: Why Christian Nationalism Is 
Un-American, Sterling, New York 2019; Katherine Carté, Religion and the American 
Revolution: An Imperial History, University of North Carolina Press, Chapel Hill 2021. 
4   Andrew L. Whitehead e Samuel L. Perry, Taking America Back for God: Christian 
Nationalism in the United States, Oxford University Press, New York 2020. 
5   Un’utile ricognizione complessiva sul rapporto tra cristianesimo e politica 
nella storia statunitense è quella offerta dal recente volume di Chiara Migliori, 
Il paese di Dio. Religione, società e politica negli Stati Uniti, Biblion Edizioni, Milano 
2023.
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secolo riplasmò la fede cristiana negli Stati Uniti. L’istituzionalizza-
zione delle principali denominazioni religiose tradizionali ne stava 
indebolendo l’energia organizzativa: congregazionalisti, quaccheri e 
anglicani vennero allora sfidati da una nuova ondata di intensa reli-
giosità.6 Suo epicentro fu, in primo luogo, l’università di Yale, Con-
necticut. Il presidente del college, Timothy Dwight, impresse all’in-
segnamento una svolta in senso anti-illuministico, per una rigorosa 
difesa dell’ortodossia cristiana.7 Ai giovani laureati di Yale, di ritorno 
nelle comunità di appartenenza, da New York al Maine, dal Vermont 
al Rhode Island, spettò, dunque, il compito di diffondere, su questa 
base, l’idea di una rinascita religiosa.8

Una seconda fase ebbe poi come scenario la Cumberland Val-
ley. Qui si inaugurarono i raduni all’aperto, nei quali i partecipanti, 
riuniti per una settimana o anche una decina di giorni, socializza-
vano, cantavano lodi, pregavano e predicavano. Tornati a casa nel 
Sud, molti di loro diedero vita a congregazioni battiste e a chiese 
metodiste. Contribuirono, così, a infondere nella cultura meridionale 
quell’etica “revivalista”, incentrata sull’idea di un risveglio religioso, 
che era destinata a diventare, in molti casi, parte integrante delle tra-
dizioni della regione, poi significativamente denominata Bible Belt.9

I predicatori revivalisti si ponevano come obiettivo la conversio-
ne. Ma non solo: nella loro ottica, l’individuo rinato e rigenerato, 
coerentemente con gli insegnamenti di Gesù, si doveva assumere la 
responsabilità di migliorare la società che lo circondava e doveva, so-
prattutto, impegnarsi in difesa dei più deboli. In tale prospettiva, gli 
evangelicali dell’epoca concepivano, dunque, la necessità di un’ampia 
gamma di riforme: da quella dell’istruzione a quella carceraria, fino 

6   Rodney Stark e Roger Finke, The Churching of America, 1776-1790: Winners and 
Losers in Our Religious Economy, Rutgers University Press, New Brunswick 1990, 
p. 271.
7   John R. Fitzmier, New England’s Moral Legislator: Timothy Dwight, 1752-1817, 
Indiana University Press, Indianapolis and Bloomington 1998.
8   Tra gli studi dedicati al Secondo Grande Risveglio nel New England si veda, 
per esempio, David W. Kling, A Field of Divine Wonders: The New Divinity and 
Village Revivals in Northwestern Connecticut, Pennsylvania State University Press, 
University Park 1993.
9   John B. Boles, The Great Revival: Beginnings of the Bible Belt, University Press 
of Kentucky, Lexington 1996; Christine Leigh Heyrman, Southern Cross: The 
Beginnings of the Bible Belt, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1998.
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alla promozione dei diritti delle donne. Non mancavano certamente 
differenze regionali: al Sud spesso essi altresì difendevano le ragioni 
della schiavitù, mentre al Nord la ritenevano un flagello a cui si dove-
va porre fine. Alcuni evangelicali coltivavano sentimenti nativisti (in 
difesa dell’identità nazionale, religiosa e culturale, dalle minacce “alie-
ne”), ma molti altri promuovevano, invece, iniziative come la creazio-
ne di scuole pubbliche, le common schools, per i figli degli immigrati. 
Nella severa prospettiva da cui non di rado oggi si guarda al passato, 
le loro iniziative possono talvolta apparire paternalistiche o colonia-
liste. Riconducendole, tuttavia, alla loro corretta dimensione storica, 
esse segnalano come il Secondo Grande Risveglio avesse impresso 
una straordinaria energia nella mobilitazione in favore della riforma 
sociale. Animati dal sogno di preparare la realizzazione del Regno di 
Dio in terra, gli evangelicali, non di rado, furono sinceramente dediti 
ad alleviare le sofferenze altrui e a rendere la società più giusta.

In particolare, gli evangelicali credevano che, attraverso il loro im-
pegno nel riformare il paese, fosse possibile trasformare l’America nel 
Regno di Dio in terra. Questa prospettiva prese il nome di post-mille-
narismo: la convinzione di fondo era, infatti, che Gesù sarebbe tornato 
“dopo il millennio”, ovvero in seguito a un periodo di mille anni di 
pace e rettitudine. Riformare la società, in quest’ottica, appariva come 
un dovere indispensabile per preparare la “seconda venuta” di Cristo. 
L’orizzonte teologico post-millenarista esercitò un’influenza profondis-
sima sugli evangelicali nella prima metà del Diciannovesimo secolo. Ma 
poi la Guerra civile li spinse a riesaminarlo, giudicandolo troppo ottimi-
stico. Negli anni della Ricostruzione, al termine del conflitto, la società 
americana fu riplasmata da urbanizzazione e industrializzazione, tra-
sformazioni che si accompagnarono a tutta una serie di gravi problemi 
legati alla massificazione urbana, allo squallore della vita nei quartieri 
popolari, ai conflitti nel mondo del lavoro. A molti fedeli, a questo pun-
to, la realizzazione di Sion in America sembrò un miraggio.10

In tale scenario, nel movimento evangelicale si diffusero le tesi 
del britannico John Nelson Darby (1800-1882). Nei suoi scritti e du-
rante le sue visite negli Stati Uniti, Darby rimproverò agli americani 
un’interpretazione non corretta della Bibbia. A suo parere, Gesù non 
sarebbe tornato dopo il millennio, ma prima. Egli formulò, così, la 

10   Randall Balmer, Bad Faith: Race and the Rise of the Religious Right, William B. 
Eerdmans Publishing Company, Grand Rapids 2021, pp. 9-10.
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dottrina pre-millenarista. In quest’ottica, non ci si poteva prefiggere 
l’obiettivo di sconfiggere tutti i mali sociali prima del ritorno di Cri-
sto. Ciò che contava era, piuttosto, la rigenerazione individuale, in 
modo da “prepararsi” al suo second coming, da cui sarebbe poi pro-
venuta la redenzione delle istituzioni sociali.11 Il pre-millenarismo, 
in ultima analisi, spostava la focalizzazione dai mali collettivi alla 
salvezza individuale. Gli evangelicali erano, così, “assolti” dalla re-
sponsabilità di riformare la società. Essi poterono, di conseguenza, 
dedicarsi a nuove crociate.

In particolare, quasi a precorrere di oltre mezzo secolo le cultu-
re wars della destra cristiana di fine Novecento, nel 1925 scoppiò il 
caso di John T. Scopes, allenatore di football e insegnante di scienze 
part-time a Dayton, nel Tennessee, accusato di avere spiegato ai suoi 
alunni la teoria darwiniana dell’evoluzione, un insegnamento giu-
dicato incompatibile con la dottrina biblica della creazione.12 Il caso 
giudiziario e mediatico evidenziò la guerra ingaggiata dagli evange-
licali contro la cultura moderna. Gli anni Venti, peraltro, erano an-
che quelli della musica jazz e delle donne con i capelli a caschetto: 
in generale, di trasformazioni della società in opposizione alle qua-
li emergeva una visione reazionaria, antimoderna, che alimentava 
una subcultura con una propria rete di congregazioni, istituzioni, 
seminari. La società veniva giudicata corrotta e sempre più lontana 
dai valori cristiani. In quella fase, però, gli evangelicali non avevano 
aspirazioni alla partecipazione politica: preferivano rimanere isolati 
dal mondo moderno; molti si rifiutavano persino di registrarsi come 
elettori, in quanto vedevano nella politica il dominio di Satana. Raf-
forzando le proprie istituzioni, il conservatorismo evangelicale stava 
comunque ponendo le premesse, per molti versi, di un suo futuro 
debutto nell’arena politica.13

11   Donald H. Akenson, Exporting the Rapture: John Nelson Darby and the Victorian 
Conquest of North-American Evangelicalism, Oxford University Press, New York 
2018.
12   Edward J. Larson, Summer for the Gods: The Scope’s Trial and America’s Continuing 
Debate Over Science and Religion, Basic Books, New York 2006.
13   Joel A. Carpenter, Revive Us Again: The Reawakening of American Fundamentalism, 
Oxford University Press, New York 1999.
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La svolta degli anni Settanta: dal segregazionismo alla crociata 
anti-aborto

Negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale, gli evangelica-
li, soprattutto negli stati del nord, si riconobbero spesso nel Partito 
repubblicano. A spingerli in tale direzione vi erano, in senso ampio, 
le ansietà suscitate dalla Guerra fredda (che ispiravano l’idea di una 
crociata contro l’“ateismo comunista”), così come fattori più parti-
colari, tra cui, per esempio, l’amicizia di Billy Graham, divenuto in 
quel periodo la figura religiosa di maggior prestigio sulla scena pub-
blica americana, con Dwight Eisenhower, il quale riportò il Grand 
Old Party alla guida del paese nel 1953. Nonostante questa tendenza 
generale, tuttavia, l’evangelicalismo rimaneva ancora ideologica-
mente al di fuori dell’arena politica. La sua uscita dall’isolamento 
avvenne solo negli anni Settanta.14

Nuovamente, in realtà, i temi di ispirazione religiosa non furo-
no presenti solo sul versante conservatore, ma anche su quello de-
mocratico. In particolare, il candidato progressista alla Casa Bianca 
del 1972 George McGovern spiegò ai suoi elettori che a suggerirgli 
l’impegno per la giustizia e la responsabilità sociale era la Bibbia. 
Nel corso della sua campagna presidenziale, inoltre, un gruppo di 
evangelicali formò un’organizzazione denominata Evangelicals for 
McGovern, che aderì, un anno più tardi, alla Chicago Declaration 
of Evangelical Social Concern, un manifesto contro il persistere di 
militarismo, razzismo e diseguaglianze nella società statunitense, ol-
tre che una riaffermazione della difesa storica evangelicale dei diritti 
delle donne. I temi della Chicago Declaration furono ripresi poco 
dopo dal governatore della Georgia Jimmy Carter, il quale, nel 1974, 
annunciò la propria candidatura alla Casa Bianca, presentandosi or-
gogliosamente come cristiano “rinato”.15

Nel frattempo, tuttavia, Billy Graham aveva invece appoggiato la 
candidatura del repubblicano Richard Nixon nelle elezioni del 1972, 
favorendo, così, la sua schiacciante vittoria su McGovern. In questa 
fase, la destra evangelicale, distanziandosi tanto da McGovern quan-

14   Daniel K. Williams, God’s Own Party: The Making of the Christian Right, Oxford 
University Press, New York 2012.
15   David R. Swartz, Moral Minority: The Evangelical Left in an Age of Conservatism, 
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2012.
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to da Nixon (e Graham), iniziò a costruire il proprio profilo politico, 
che pertanto precedette la sentenza della Corte suprema Roe v. Wade 
(1973) sulla “legalizzazione” dell’interruzione di gravidanza. Al di 
là di questo “mito originario”, in effetti, gli evangelicali, fino alla 
fine degli anni Settanta, considerarono la battaglia contro l’aborto 
un tema primariamente cattolico. Jerry Falwell, destinato a diventa-
re uno dei principali esponenti della destra religiosa, iniziò a occu-
parsene solo a partire dalla fine del decennio.16 Il vero catalizzatore 
politico dell’evangelicalismo di destra fu, piuttosto, il caso Green v. 
Connally, sottoposto alla Corte distrettuale di Columbia nel 1971.17

Nel maggio del 1969 un gruppo di famiglie afroamericane della 
contea di Holmes nel Mississippi chiesero al segretario al Tesoro Da-
vid Kennedy e all’Internal Revenue Service (IRS) di non concedere 
a tre nuove accademie private composte da soli bianchi le esenzioni 
fiscali previste per le istituzioni caritatevoli. Si trattava di scuole fon-
date a metà degli anni Sessanta in risposta allo smantellamento della 
segregazione dell’istruzione pubblica avviata dalla storica decisione 
della Corte suprema nel caso Brown v. Board of Education (1954). Si-
gnificativamente nel 1969, primo anno della fine della segregazione 
razziale, il numero di studenti bianchi iscritti alle scuole pubbliche 
della contea di Holmes crollò da 771 a 28; l’anno successivo non vi fu 
più alcun iscritto. La sentenza del caso Green v. Kennedy, nel gennaio 
del 1970, negò in effetti alle accademie segregazioniste le esenzioni 
fiscali. Il presidente Richard Nixon, nel corso dello stesso anno, or-
dinò all’IRS di pretendere i normali pagamenti delle tasse da parte 
delle scuole segregazioniste in tutto il paese.

Giunse, a questo punto, la decisione presa nel giugno del 1971 
dalla corte di Columbia. Nel caso Green v. Connally, la corte ordinò 
che qualunque organizzazione coinvolta in forme di segregazione o 
discriminazione razziale non potesse rientrare nella categoria delle 
istituzioni caritatevoli e non avesse perciò diritto alle relative esen-

16   Michael S. Winters, God’s Right Hand: How Jerry Falwell Made God a Republican 
and Baptized the American Right, HarperOne, San Francisco 2012; Matthew Avery 
Sutton, Jerry Falwell and the Rise of the Religious Right: A Brief History with Documents, 
Bedford/St. Martin’s Press, Boston 2013.
17   Joseph Crespino, “Civil Rights and the Religious Right”, in Bruce J. Schulman 
e Julian E. Zelizer, a cura di, Rightward Bound: Making America Conservative in the 
1970s, Harvard University Press, Cambridge, MA 2008, pp. 90-105. La tesi viene 
ripresa anche in Migliori, Il paese di Dio, cit., p. 120.
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zioni fiscali. A dicembre la Corte suprema, in Coit v. Green, confermò 
quanto affermato dalla corte distrettuale, e l’IRS cominciò a condurre 
indagini sulle politiche razziali di diverse organizzazioni religiose.

In tale contesto emerse sulla scena pubblica la personalità di 
Paul Weyrich. Egli si rese conto che gli evangelicali, se reindirizzati 
dall’antipolitica al Partito repubblicano, avrebbero potuto costituire 
un formidabile blocco elettorale. Su tali basi nacque il progetto di 
costruire una coalizione incentrata su una filosofia politica che 
definisse il conservatorismo in termini morali. La conseguente 
mobilitazione di una “maggioranza morale”, però, aveva bisogno di 
un catalizzatore. Weyrich lo cercò a lungo, sperimentando a tale scopo 
diversi temi: dalla lotta contro la pornografia a quella per l’obbligo 
di preghiera nelle scuole. Il caso Green v. Connally gli fornì la perfetta 
occasione per ottenere l’attenzione di una parte significativa dei 
leader evangelicali. A coordinarli furono lo stesso Weyrich e Falwell, 
i quali abilmente plasmarono il dibattito come se in gioco vi fosse 
la difesa della libertà religiosa, e non la persistenza, per molti versi, 
della segregazione razziale. L’argomento maggiormente adoperato 
prendeva le mosse dal fatto che le istituzioni educative evangelicali 
non chiedevano finanziamenti al governo pur di rifiutare ogni 
intromissione federale nel loro modo di agire. In tal modo, tuttavia, 
veniva deliberatamente ignorata l’equivalenza sostanziale tra 
un sussidio pubblico e l’esenzione fiscale di cui quelle istituzioni 
beneficiavano.

La difesa della libertà religiosa ispirò anche, nel corso degli anni 
Settanta, la battaglia evangelicale in favore della Bob Jones Univer-
sity, nella South Carolina. Per aggirare il pagamento delle tasse, nel 
1975 la scuola ammise studenti afroamericani; nel contempo però, 
in opposizione alla mescolanza etnica, non consentì l’iscrizione ai 
neri non sposati. Nel 1976 l’IRS, dopo molti avvertimenti, procedette 
alla cancellazione delle esenzioni fiscali per la Bob Jones University. 
La decisione galvanizzò il mondo evangelicale contro le “intrusioni 
governative” in “materia religiosa”.18 Era così nata, a tutti gli effetti, 
la nuova Religious Right.19

18   Wilfred F. Drake, “Tax Status of Private Segregated Schools: The New Revenue 
Procedure”, William and Mary Law Review, 20 (1979), pp. 463-512.
19   Steve Bruce, The Rise and Fall of the New Christian Right: Conservative Protestant 
Politics, Oxford University Press, New York 1998; Martin Durham, The Christian 
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Dopo avere mobilitato i propri fedeli contro l’IRS, Weyrich, 
Falwell e gli altri leader della nascente destra religiosa evangelica-
le riconobbero la necessità di focalizzarsi su altri temi. Fu a questo 
punto che spuntò la polemica contro l’aborto, a partire dall’articolo 
“The Passivity of American Christians”, apparso nel 1976 su Chri-
stianity Today (la rivista fondata nel 1956 da Billy Graham), a tre anni 
dalla decisione della Corte suprema su Roe v. Wade.20 Due anni dopo, 
la vittoria dei candidati repubblicani pro-life contro i loro avversari 
democratici in New Hampshire, Iowa e Minnesota convinse defini-
tivamente Weyrich che l’opposizione all’interruzione di gravidan-
za fosse in grado di galvanizzare gli elettori evangelicali. In questa 
battaglia fu reclutato un teologo, Francis Schaeffer, impegnato nel 
descrivere l’aborto come un infanticidio e nel segnalare l’eclissarsi 
dei valori cristiani e il prevalere dell’“umanesimo laico” (secular hu-
manism). La strada, dunque, era aperta. Nel 1979 Weyrich riuscì a 
convincere anche Falwell che quel tema si sarebbe rivelato cruciale 
per la loro nascente organizzazione, la Moral Majority.21

In nome della “maggioranza morale”

Nelle elezioni presidenziali del 1980, tre candidati alla Casa Bian-
ca si presentarono come evangelicali. Uno era il presidente uscen-
te Carter, il quale, già quattro anni prima, aveva puntato sulle sue 
credenziali di cristiano rinato nella campagna elettorale; egli si era 
rifiutato, tuttavia, di sostenere un emendamento costituzionale che 
mettesse fuori legge l’aborto.22 Vi era poi il candidato alle primarie 
repubblicane John B. Anderson, rappresentante dell’Illinois al Con-
gresso, da molto tempo membro della First Evangelical Free Church 

Right: The Far Right and the Boundaries of American Conservatism, Manchester 
University Press, Manchester 2000; Darryl G. Hart, That Old-Time Religion in 
Modern America: Evangelical Protestantism in Twentieth Century, Ivan Dee, Chicago 
2002.
20   Harold O. J. Brown, “The Passivity of American Christians”, Christianity 
Today, 16.01.1976, christianitytoday.com.
21   Anthony J. Badger, Why White Liberals Fail: Race and Southern Politics from FDR 
to Trump, Harvard University Press, Cambridge, MA 2022, p. 151.
22   Sulle posizioni di Carter in tema di aborto, cfr. Randall Balmer, Redeemer: The 
Life of Jimmy Carter, Basic Books, New York 2014, pp. 96-8. Si veda, inoltre, Kenneth 
E. Morris, Jimmy Carter, American Moralist, University of Georgia Press, Athens 1996.
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di Rockford. Sennonché a prevalere nelle file del Grand Old Party 
non fu Anderson, ma Ronald Reagan, ex attore di Hollywood con 
alle spalle un divorzio e un secondo matrimonio. Rispetto agli altri 
due aveva, apparentemente, credenziali evangelicali deboli, ma nel-
la campagna elettorale giunse a dichiarare che per lui Gesù era più 
reale della sua stessa madre. Il 22 agosto 1980, alla Reunion Arena di 
Dallas (Texas), Reagan, invitato da Weyrich e Falwell, si rivolse a una 
platea di circa 15.000 evangelicali, di fronte ai quali sostenne le ragio-
ni del creazionismo e, facendo leva sulla furia dei leader della destra 
religiosa contro il tentativo di privare le istituzioni segregazioniste 
delle esenzioni fiscali, si scagliò contro quella che definì l’“agenda 
regolatoria incostituzionale” dell’IRS nei confronti delle scuole indi-
pendenti.23

Carter, come è noto, non ottenne la conferma alla presidenza per 
diverse ragioni, interne e internazionali, tra le quali vi fu certamente 
il mancato sostegno di una parte del mondo liberal. Secondo un son-
daggio dell’epoca, però, egli avrebbe vinto a livello di voto popolare 
con un margine dell’1 percento se non vi fosse stata l’opposizione 
evangelicale. In ogni caso, sebbene la defezione degli elettori evan-
gelicali avrebbe pure potuto non rivelarsi decisiva, certamente quel-
la componente del voto democratico che quattro anni prima aveva 
sostenuto l’ex governatore della Georgia, nel 1980 gli voltò le spalle. 
Reagan seppe ottenere, invece, il consenso dei leader religiosi e dei 
loro seguaci. A tal fine, innanzitutto, egli difese, più o meno velata-
mente, le ragioni della segregazione razziale, con l’impegno, in tal 
senso, a fermare la “vendetta regolatoria” federale contro le “scuole 
indipendenti”.24

Reagan dimostrò, poi, la propria gratitudine nei confronti del 
mondo evangelicale nominando Robert Billings, uno dei fondatori 
della Moral Majority, alla direzione degli uffici regionali del Depart-
ment of Education. Billings sfruttò il proprio incarico per respingere 
i tentativi dell’IRS di rescindere le esenzioni fiscali delle scuole se-

23   Anthea D. Butler, White Evangelical Racism: The Politics of Morality in America, 
The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2021, p. 71.
24   Daniel S. Lucks, Reconsidering Reagan: Racism, Republicans, and the Road to 
Trump, Beacon Press, Boston 2020. Sull’emergere della destra religiosa e populista 
negli anni Settanta, cfr. anche Dominic Sandbrook, Mad as Hell: The Crisis of the 
1970s and the Rise of the Populist Right, Anchor Books, New York 2011.
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gregazioniste. Al presidente eletto, inoltre, i leader della destra reli-
giosa chiesero di nominare C. Everett Koop alla guida del ministero 
della Sanità. Nel 1976 Koop aveva pubblicato The Right to Live, the 
Right to Die, volume nel quale aveva espresso la propria opposizione 
all’aborto e all’eutanasia. Aveva poi firmato, insieme a Francis Scha-
effer, Whatever Happened to the Human Race (1979), opera nuovamente 
incentrata sulla difesa cristiana della vita.25 Nel 1982, infine, Koop 
ottenne da Reagan il posto di surgeon general. Nel frattempo, l’aborto 
stava diventando il tema principale per gli elettori evangelicali.

La destra religiosa, in tal modo, ebbe l’opportunità di lasciare in 
ombra il proprio background razzista, mettendo in primo piano, 
piuttosto, la crociata anti-aborto e l’impegno per i valori della fami-
glia. Molti dei suoi principali esponenti, in realtà, avevano difeso in 
passato le ragioni del segregazionismo. Falwell aveva polemizzato 
sia contro la decisione della Corte suprema nel caso Brown v. Board 
of Education, sia contro il Civil Rights Act del 1964. Tim LaHaye, an-
ch’egli esponente della Moral Majority, giunto alla celebrità grazie 
ai suoi romanzi a sfondo religioso, aveva criticato pubblicamente il 
Wheaton College (Illinois) per avere promosso un evento nel campus 
in onore di Martin Luther King poco dopo il suo assassinio nel 1968. 
In un’intervista rilasciata al New York Times nel 1980, Weyrich spiegò 
l’assenza di afroamericani nella destra religiosa giustificandola sulla 
base dell’idea che si trattava del movimento della “maggioranza” 
degli americani, e non di minoranze.26

Negli anni Ottanta la politicizzazione dell’evangelicalismo bianco 
era ormai definitivamente compiuta nella direzione del Partito re-
pubblicano. In quest’ottica tornava in primo piano anche la narrazio-
ne pre-millenarista, aggiornata in base alle previsioni di un olocausto 
nucleare. Nella visione dell’Armageddon atomico, gli evangelicali 
vedevano una conferma dell’idea del ritorno di Cristo e della ne-
cessità di farsi trovare individualmente pronti per la battaglia finale 
contro il Male.27 In secondo luogo, essi stavano altresì gradualmente 

25   C. Everett Koop, The Right to Live, the Right to Die (1976), Living Books, 
Wheaton 1980; C. Everett Koop, Francis A. Schaeffer, Whatever Happened to the 
Human Race (1979), Crossway, Wheaton 1983.
26   Balmer, Bad Faith, cit., pp. 72-4. 
27   Matthew Avery Sutton, American Apocalypse: A History of Modern Evangelicalism, 
Harvard University Press, Cambridge, MA 2014.
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formulando nuove versioni di razzismo, per esempio attraverso la 
polemica contro il welfare state, da cui vedevano discendere la dipen-
denza dei neri dai sussidi pubblici, e dunque parassitismo e immo-
ralità. La giustizia sociale veniva giudicata, pertanto, contraria allo 
spirito del cristianesimo e in tal modo il razzismo, derubricato a pro-
blema personale e non sociale, si ripresentava senza parlare aperta-
mente della questione razziale.28 Caso emblematico del libertarismo 
cristiano, in tal senso, fu quello di Jerry Falwell, il quale utilizzò la 
difesa del libero mercato per respingere le richieste di eguaglianza 
razziale.29

Le correnti fondamentaliste e ultraconservatrici dell’evangelicali-
smo erano giunte, così, a imporsi sulla scena religiosa statunitense. 
Significativamente, negli anni di fine Ventesimo e inizio Ventunesimo 
secolo, tutti i principali studi dedicati alla rinascita del fondamenta-
lismo religioso finirono quasi sempre col comprendere un capitolo 
dedicato agli Stati Uniti, accanto agli altri casi “classici”, come quelli 
di Israele e dei paesi islamici.30 Le correnti centrali del cristianesimo 
americano sembravano essere state “culturalmente e istituzional-
mente spodestate da una nuova pluralità di appartenenze”: quelle 
un tempo ritenute frange marginali ora occupavano “il palcoscenico 
centrale del protestantesimo americano”.31

Alla conquista del Grand Old Party

Dopo la parabola della Moral Majority, che, come si è detto, nel 1980 
aveva contribuito alla vittoria di Reagan, giunse alla ribalta dell’e-
vangelicalismo l’ancora più combattiva Christian Coalition.32 A pro-

28   Gorski e Perry, The Flag and the Cross, cit., pp. 69-70. Si veda, inoltre, Michael 
O. Emerson e Christian Smith, Divided by Faith: Evangelical Religion and the Problem 
of Race in America, Oxford University Press, New York 2001.
29   Susan F. Harding, The Book of Jerry Falwell: Fundamentalist Language and Politics, 
Princeton University Press, Princeton 2000.
30   Si vedano, per esempio, Gilles Kepel, La rivincita di Dio. Cristiani, ebrei e 
musulmani alla riconquista del mondo, Rizzoli, Milano 1991; Mark Juergensmeyer, 
Terroristi in nome di Dio. La violenza religiosa nel mondo, Laterza, Roma-Bari 2003.
31   Kevin Phillips, La teocrazia americana. I pericoli e gli orientamenti politici connessi 
a radicalismo religioso, petrolio e indebitamento nel XXI secolo (2006), Garzanti, Milano 
2007, p. 161.
32   Ralph Reed, After the Revolution: How the Christian Coalition Is Impacting 
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muoverla fu nel 1988 Pat Robertson, il quale la utilizzò, innanzitutto, 
per sostenere la propria candidatura nelle primarie del Partito re-
pubblicano contro quella del vicepresidente uscente George Bush. 
Negli anni successivi la Coalition divenne il principale bastione della 
destra religiosa, di fronte alla presidenza democratica di Bill Clinton, 
fortemente avversata dal conservatorismo cristiano. L’organizzazio-
ne di Robertson contribuì all’affermazione repubblicana nelle elezio-
ni di midterm del 1994: il GOP ottenne, per la prima volta dal 1952, la 
maggioranza unificata del Congresso e la Christian Coalition estese 
il proprio controllo su diciotto organizzazioni repubblicane statali.33

In una sorta di nuovo “grande risveglio” degli anni Novanta, si 
segnalò soprattutto il prevalere delle tendenze conservatrici all’in-
terno della potente Southern Baptist Convention (SBC), divenuta 
alla fine del Ventesimo secolo il primo gruppo protestante del pae-
se.34 Essa fu, per molti versi, l’architrave della conquista del Sud da 
parte del Partito repubblicano. Nella prima metà dell’Ottocento, la 
SBC aveva preso le distanze dai battisti settentrionali, difendendo 
orgogliosamente le peculiarità regionali, a partire dalla schiavitù. 
Nel 1861, allo scoppio della Guerra civile, aveva sostenuto le ragioni 
dei confederati e nei decenni successivi si era battuta per la rinascita 
politica e religiosa del Sud, in opposizione all’ideologia del Nord.35 
Ancora fino alla metà del Ventesimo secolo, tuttavia, la SBC aveva 
dato la priorità alla conquista delle anime, evitando di impegnarsi 
direttamente in politica. A partire dagli anni Sessanta e nei decenni 

America, W. Publishing Group, Nashville 1996; Justin Watson, The Christian 
Coalition: Dreams of Restoration, Demands for Recognition, St. Martin’s Press, New 
York 1999.
33   Michael Cromartie, a cura di, No Longer Exiles: The Religious New Right in 
American Politics, University Press of America, Lanham 1992; Mark J. Rozell e Clyde 
Wilcox, God at the Grassroots: The Christian Right in the 1994 Elections, Rowman 
and Littlefield, Lanham 1995; Duane M. Oldfield, The Right and the Righteous: The 
Christian Right Confronts the Republican Party, Rowman & Littlefield, Lanham 1996; 
Robert Boston, The Most Dangerous Man in America? Pat Robertson and the Rise of the 
Christian Coalition, Prometheus Books, Amherst 1996.
34   Mark A. Noll, The Old Religion in a New World: The History of North American 
Christianity, Eerdmans, Grand Rapids 2002, pp. 176-78.
35   Daniel W. Stowell, Rebuilding Zion: The Religious Reconstruction of the South, 
1863-1877, Oxford University Press, New York 1998, p. 113. Si veda, inoltre, Randall 
M. Miller, Harry S. Stout e Charles R. Wilson, a cura di, Religion and the American 
Civil War, Oxford University Press, New York 1998.
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successivi, con il nuovo intrecciarsi tra cultura religiosa e questione 
razziale, la precedente lealtà e fiducia dei battisti del Sud nella loro 
organizzazione gradualmente spinse invece quest’ultima a trasfor-
marsi, con le sue strutture e le sue megachiese, nell’ala destra dell’e-
vangelicalismo.36

Dopo il successo di due anni prima, nel 1996 la destra religiosa in-
cassò, tuttavia, una dolorosa sconfitta: non riuscì a impedire la riele-
zione di Clinton. In quella fase sembrò particolarmente acuta la crisi 
della Christian Coalition, attraversata da conflitti interni e in diffi-
coltà economiche. Parve allontanarsi definitivamente la possibilità 
di portare alla Casa Bianca un esponente del conservatorismo cri-
stiano, di fronte all’America liberale e secolare incarnata dai coniugi 
Clinton. Seguì, poi, il fallimento della campagna per arrivare all’in-
criminazione del presidente a causa dello scandalo dovuto alle sue 
bugie circa la relazione extraconiugale con una stagista della Casa 
Bianca, la ventiduenne Monica Lewinsky. Quando, nel 2000, George 
W. Bush, figlio dell’ex presidente repubblicano, si candidò alle ele-
zioni presidenziali, pertanto, gli evangelicali stavano attraversando 
una fase di sconforto. Sennonché, in quella campagna, la religione 
tornò a essere un tema cruciale. Bush lo sfruttò intensamente e la sua 
vittoria fu dovuta in buona parte proprio al voto in suo favore del 70 
per cento degli elettori della destra religiosa.37

Nella campagna elettorale del 2000, Bush insistette molto sulla 
sua fede di cristiano rinato, ovvero sulla sua “riscoperta” di Cristo, 
vissuta come evento rigeneratore, da cui discendeva una religiosità 
elementare, in sintonia con le correnti evangelicali fondamentaliste, 
basata sulla netta contrapposizione tra Bene e Male e sull’infallibi-
lità della parola di Dio rivelata nella Bibbia.38 In un paese nel quale, 
all’inizio del 2000, il 46 per cento delle persone interpellate da un 
sondaggio aveva dichiarato di essere “rinato”, le dichiarazioni del 
candidato repubblicano sul suo percorso individuale per incontrare 

36   Oran P. Smith, The Rise of Baptist Republicanism, New York University Press, 
New York 1997, p. 38.
37   Emilio Gentile, La democrazia di Dio. La religione americana nell’era dell’impero e 
del terrore, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 85-97.
38   Stephen Mansfield, The Faith of George W. Bush, Tarcher-Penguin, New York 
2003; Paul Kengor, God and George W. Bush: A Spiritual Life, HarperCollins, New 
York 2004.
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Dio toccarono una corda sensibile nella spiritualità di molti elettori 
cristiani.39

In tale prospettiva, sotto l’amministrazione Bush, nel quadro della 
“guerra al terrore” scatenata dagli attentati dell’11 settembre 2001, 
acquisì anche nuova rilevanza per l’elettorato religioso l’immagine 
degli Stati Uniti come paese eccezionale, dotato di un “destino mani-
festo”, ispirato dalla Bibbia.40 In quel frangente, gli studiosi rimarca-
rono le differenze tra il cristianesimo europeo e quello nordamerica-
no, connotato da una galassia di sette e denominazioni, da un tasso 
di frequenza in chiesa molto più elevato, da una religiosità fortemen-
te incentrata sulla salvezza individuale, sugli elementi fisici della re-
ligione, sulla santità in terra e sull’interpretazione di molti passaggi 
della Bibbia come indizi di un prossimo secondo avvento di Cristo.41

Le nuove sfide nell’età delle fratture

La catastrofica conduzione della guerra in Iraq e il declino della pre-
sidenza Bush nel quadro della crisi economica esplosa nel 2007, una 
delle maggiori della storia statunitense, determinarono una fase di 
ripiegamento del nazionalismo conservatore cristiano. Negli anni 
successivi emersero nuove versioni di destra reazionaria, nelle quali, 
però, il rapporto con la cultura cristiana risultò controverso. Una pri-
ma fu quella rappresentata dal Tea Party, movimento libertario sorto 
in polemica nei confronti dello “statalismo” della presidenza di Ba-
rack Obama. L’“originalismo” degli evangelicali, in questo caso, fu 
proiettato dalla lettura della Bibbia a quella della Costituzione. Nella 
crescita dei poteri federali ispirata all’idea progressista di una living 
Constitution, intesa come documento aperto, il cui senso poteva es-
sere continuamente rinnovato, i seguaci del Tea Party indicavano un 
tradimento dell’autentico significato anticentralista della Rivoluzio-

39   Phillips, La teocrazia americana, cit., p. 167. Si veda, inoltre, Amanda Porterfield, 
The Transformation of American Religion: The Story of the Late-Twentieth-Century 
Awakening, Oxford University Press, New York 2001.
40   John Micklethwait e Adrian Wooldridge, La destra giusta. Storia e geografia 
dell’America che si sente giusta perché è di destra (2004), Mondadori, Milano 2005, pp. 
339-59.
41   Noll, The Old Religion in a New World, cit., p 162.
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ne di fine Settecento e dei suoi “testi sacri”. Essi promuovevano, per-
tanto, una sorta di “fondamentalismo” costituzionale.42

Seguì poi l’emergere, soprattutto grazie alla visibilità ottenuta 
attraverso la comunicazione digitale, di una nuova destra etnona-
zionalista, la cosiddetta Alt-Right (alternative right), le cui radici ide-
ologiche, però, non si richiamavano alla tradizione cristiana. Tra i 
suoi principali riferimenti culturali essa annoverava, infatti, autori 
che non avevano riconosciuto alcun valore positivo al cristianesi-
mo. In particolare, i testi del fascista “eretico” italiano Julius Evola 
(1898-1974), se per un verso denunciavano la “desacralizzazione” 
del mondo moderno, con il collasso del significato spirituale della 
vita quotidiana, per altro verso indicavano le radici di un’autenti-
ca Tradizione, in grado di porre in contatto con la realtà metafisica, 
nelle antiche scritture indù, nelle leggende celtiche, nella religione 
romana, nella mitologia mesoamericana e in tutte quelle culture nel-
le quali l’essere umano trovava il proprio posto e il proprio fine in 
un ordine gerarchico sacro. La Tradizione era, per Evola, il trionfo 
dell’ordine sul caos. In tale quadro, il cristianesimo rappresentava 
invece, a suo giudizio, un fattore alieno alla cultura europea, inconci-
liabile con la Tradizione, in quanto aveva contribuito al dissolvimen-
to dell’autorità politica. Le società avrebbero dovuto essere governa-
te da un’autorità spirituale, mentre il cristianesimo, secondo Evola, 
aveva imposto la terribile eresia della divisione tra potere temporale 
e spirituale. Egli riteneva che da questo “scisma” fossero discesi il se-
colarismo della cultura occidentale e la conseguente assenza di una 
sovranità spirituale.43

42   Jill Lepore, The Whites of Their Eyes: The Tea Party’s Revolution and the Battle 
over American History, Princeton University Press, Princeton-Oxford 2010, pp. 15-6; 
Giovanni Borgognone, Martino Mazzonis, Tea Party. La rivolta populista e la destra 
americana, Marsilio, Venezia 2012, pp. 97-104; Ronald P. Formisano, The Tea Party: A 
Brief History, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2012, pp. 52-7.
43   Tra le opere dell’autore più significative per i temi qui segnalati, si vedano 
Julius Evola, Rivolta contro il mondo moderno (1934), Edizioni Mediterranee, Roma 
1998; Id. Gli uomini e le rovine (1953), Edizioni Mediterranee, Roma 2013; Id., Cavalcare 
la tigre. Orientamenti esistenziali per un’epoca della dissoluzione (1961), Edizioni 
Mediterranee, Roma 2013. Sul pensiero politico di Evola, si vedano Christophe 
Boutin, Politique et tradition: Julius Evola dans le siècle, 1898–1974, Éditions Kimé, 
Paris 1992; Franco Ferraresi, “Julius Evola: Tradition, Reaction, and the Radical 
Right”, European Journal of Sociology, 28, 1 (1987), pp. 107-51; Francesco Cassata, 
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Non meno rilevante come riferimento culturale per la Alt-Right 
era il pensiero di Alain de Benoist, il filosofo francese promotore, a 
partire dalla fine degli anni Sessanta, della Nouvelle Droite. Le sue 
opere, all’inizio del nuovo secolo, divennero oggetto di culto da par-
te della destra reazionaria statunitense. Pur provenendo da una fa-
miglia cattolica, de Benoist si è focalizzato nei suoi scritti sull’eredità 
pre-cristiana dell’Occidente, per auspicarne la difesa identitaria. Le 
origini culturali del Vecchio continente, a suo avviso, sono quelle in-
do-europee, che egli contrappone all’universalismo discendente, per 
molti versi, proprio dal cristianesimo. De Benoist, in ultima analisi, 
contrappone le diversità alla progressiva omogeneizzazione di cui 
incolpa la cultura cristiana, che ha indicato i valori più alti in una 
realtà trascendente, esterna all’umanità, con la pretesa di essere uni-
versalmente valida. Egli ritiene, pertanto, che la cristianità non sia 
stata in grado di riconoscere le differenze e che abbia contribuito, in 
tale prospettiva, a sradicare le comunità, sostituendole con le identità 
individuali e parallelamente con l’idea della comunità universale.44

Destra reazionaria cristiana e Alt-Right sono, però, accomunate 
da un linguaggio allusivo e razzialmente codificato. Esso è appro-
dato, infine, alla retorica pubblica adoperata da Donald Trump e dai 
suoi alleati all’interno del Partito repubblicano, al culmine di una 
fase di frammentazione, avviatasi già nell’ultimo quarto del Vente-
simo secolo, del consenso nazionale, delle identità razziali e di ge-
nere, del senso di cittadinanza e della memoria storica.45 Nel 2016 e 
nel 2020 Trump, in effetti, ottenne il sostegno sia della Alt-Right, sia 

A destra del fascismo: Profilo politico di Julius Evola, Bollati Boringhieri, Torino 2003; 
Paul Furlong, Social and Political Thought of Julius Evola, Routledge, New York 2011.
44   Tra le opere dell’autore, si vedano Alain de Benoist, Visto da destra. Antologia 
critica delle idee contemporanee (1979), Akropolis, Napoli 1981; Id., Come si può 
essere pagani (1981), Settimo Sigillo, Roma 2015. Su de Benoist, la Nouvelle Droite 
e la destra reazionaria in Europa, si vedano Tomislav Sunic, Against Democracy 
and Equality: The European New Right, Peter Lang, New York 1990; Francesco 
Germinario, La destra degli dei: Alain de Benoist e la cultura politica della Nouvelle 
droite, Bollati Boringhieri, Torino 2002; Michael O’Meara, New Culture, New Right: 
Anti-liberalism in Postmodern Europe 1st Books, Bloomington 2004; Tamir Bar-On, 
Where Have All the Fascists Gone?, Ashgate, New York 2007.
45   Sul tema si veda Daniel T. Rodgers, Age of Fracture, Belknap Press, Cambridge, 
MA 2012.
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della destra reazionaria evangelicale e cattolica.46 Dopo essersi impe-
gnati per decenni a presentare il loro movimento in difesa dei valori 
della famiglia, i leader della destra religiosa si trovarono a sostenere 
un esponente politico al terzo matrimonio, noto per le speculazioni 
finanziarie e gli investimenti nel gioco d’azzardo e orgogliosamente 
predatore sessuale.

Si è così realizzata, per molti versi, una versione “secolare” di na-
zionalismo cristiano, il cui linguaggio viene assunto in difesa o alla 
ricerca di un’identità a cui richiamarsi, in una logica di contrapposi-
zione amico-nemico. Da questo punto di vista, Trump, pur non es-
sendo certo modello di pietà religiosa, ha attratto efficacemente l’e-
lettorato di destra sotto le insegne cristiane, annunciando la propria 
volontà di combattere in loro difesa. La “battaglia”, assai più della 
“fede”, è diventata il Leitmotiv di questa versione secolarizzata di 
white christian nationalism. L’elettorato evangelicale ha nuovamente 
dimostrato di non essere insensibile ai temi, condivisi dalla Alt-Ri-
ght, che evocano la nostalgia per un passato in cui i bianchi domina-
vano la scena nazionale. In questa prospettiva, Trump non ha esitato, 
per esempio, ad alludere alla teoria “nativista” secondo cui Barack 
Obama non sarebbe nato negli Stati Uniti e pertanto non sarebbe sta-
to costituzionalmente eleggibile alla carica presidenziale.47

Un’alleanza per salvare la Nazione cristiana

In buona parte del percorso compiuto dall’evangelicalismo fin qui 
richiamato, i cattolici americani sono rimasti ai margini, scontando 
l’ostilità nativista che, fin dai primi decenni della storia statunitense, 
ne aveva complicato l’integrazione sociale nel paese. In quest’ottica, 

46   Angela Denker, Red State Christian: Understanding the Voters Who Elected 
Donald Trump, Fortress, Minneapolis 2019; Kristen Kobes Du Mez, Jesus and John 
Wayne: How White Evangelicals Corrupted a Faith and Fractured a Nation, Liveright, 
New York 2020; Sarah Posner, Unholy: Why White Evangelicals Worship at the Altar of 
Donald Trump, Random House, New York 2020; John Fea, Believe Me: The Evangelical 
Road to Donald Trump, Eerdmans, Grand Rapids 2020; Andrew S. Moore, a cura di, 
Evangelicals and Presidential Politics: From Jimmy Carter to Donald Trump, Louisiana 
State University Press, Baton Rouge 2021.
47   Sui rapporti tra Donald Trump e le correnti della destra reazionaria, si veda 
Giovanni Borgognone, House of Trump. Ritratto di una presidenza privata, Università 
Bocconi Editore, Milano 2020, pp. 117-40.
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in particolare, gli immigrati irlandesi, ancora all’inizio del Novecen-
to, erano stati categorizzati come “celti” nelle politiche migratorie e 
nelle sentenze dei tribunali.48 Oltre a essere considerati “papisti”, e 
pertanto poco patriottici, i cattolici, dunque, erano stati di frequente 
oggetto di discriminazioni su basi razziali. E i pregiudizi anticattoli-
ci persistevano nell’establishment protestante a metà del Ventesimo 
secolo: nel 1959 la candidatura di John F. Kennedy sollevò talvolta il 
dubbio che la sua fedeltà alla Chiesa di Roma potesse prevalere su 
quella nei confronti della Costituzione.49

Alla fine degli anni Settanta, tuttavia, era chiaro tanto ai conserva-
tori cattolici quanto a quelli evangelicali che sarebbe stato necessario 
instaurare tra loro forme di collaborazione, per opporre resistenza 
al comune nemico rappresentato dal secolarismo e dal liberalismo. I 
cattolici erano tradizionalmente elettori fedeli del Partito democra-
tico. Gli strateghi repubblicani ritenevano, però, di poterli portare 
dalla loro parte, facendo leva su una questione cruciale come quella 
dell’aborto. Nel 1976, infatti, il Partito democratico, come si è detto, 
non aveva appoggiato la proposta di un emendamento costituzio-
nale contro l’interruzione volontaria di gravidanza, suscitando l’in-
dignazione di molti elettori di fede cattolica.50 Nel contempo, anche 
i leader della destra evangelicale stavano iniziando a prendere una 
posizione più nettamente contraria all’aborto rispetto al passato.

Con l’ascesa politica del conservatorismo evangelicale negli anni 
Ottanta, le condizioni per l’alleanza con i cattolici si delinearono ul-
teriormente. Jerry Falwell, fondatore della Moral Majority, auspicò 
apertamente una coalizione ecumenica di tutto il conservatorismo 
religioso. L’apertura di Falwell non incontrò subito reazioni favo-
revoli da parte di altri leader evangelicali, che anzi lo attaccarono 
proprio perché egli intendeva accostarsi ai cattolici. Per esempio, 
l’ultraconservatore Bob Jones denunciò l’alleanza tra Falwell e l’at-
tivista cattolico antifemminista Phyllis Schlafly: con la sua apertura 

48   Si veda Matthew Frye Jacobson, Whiteness of a Different Color: European 
Immigrants and the Alchemy of Race, Harvard University Press, Cambridge 1999. 
49   John T. McGreevy, Catholicism and American Freedom: A History, W.W. Norton, 
New York 2004; Margareth M. McGuinness e James T. Fisher, a cura di, Roman 
Catholicism in the United States: A Thematic History, Fordham University Press, New 
York 2019. Sul cattolicesimo di JFK, si veda Shaun A. Casey, The Making of a Catholic 
President: Kennedy v. Nixon 1960, Oxford University Press, New York 2009. 
50   Williams, God’s Own Party, cit., p. 30.
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alla Chiesa di Roma, il leader della Moral Majority, secondo Jones, 
aveva dimostrato di non essere un autentico fondamentalista bibli-
co. Negli anni successivi, tuttavia, questo tipo di resistenze gradual-
mente scomparve: era evidente, infatti, che gli evangelicali, da soli, 
non avevano una forza sufficiente per modificare l’agenda politica 
nazionale.

La svolta definitiva nei rapporti tra evangelicalismo e cattolicesi-
mo americano avvenne nel maggio 1994. La vittoria di Bill Clinton 
nelle elezioni presidenziali di due anni prima suggerì la necessità 
di intraprendere nuove strategie elettorali. In tale prospettiva, un 
gruppo di leader evangelicali decise che era ormai giunto il tempo 
di abbattere il muro che li divideva con i cattolici bianchi conserva-
tori. Una trentina di studiosi e capi religiosi si riconobbe, dunque, in 
un documento dal titolo Evangelicals and Catholics Together, nel quale 
esprimevano l’impegno a ridurre le conflittualità tra le diverse deno-
minazioni e a lavorare a una causa comune, quella della “missione 
cristiana nel terzo millennio”.51

La collaborazione siglata a metà anni Novanta è continuata nel 
Ventunesimo secolo. In particolare, nel 2015, di fronte alla decisione 
della Corte suprema sulla costituzionalità dei matrimoni tra persone 
dello stesso sesso, la coalizione Evangelicals and Catholics Together 
(dal titolo del testo del 1994) produsse un nuovo manifesto: The Two 
Shall Become One Flesh: Reclaiming Marriage. Il documento presenta-
va il matrimonio omosessuale come una minaccia ai valori cristiani 
americani ancora più grave del divorzio o della coabitazione, inac-
cettabile per un “fedele testimone cristiano”.52

Il movimento Evangelicals and Catholics Together ha dunque ela-
borato, negli ultimi vent’anni, il sostrato ideologico di un progetto che 
i leader della destra religiosa statunitense hanno ritenuto necessario 
per la difesa dell’America cristiana bianca. A fronte del declino de-
mografico degli evangelicali, l’alleanza con i cattolici ha consentito 
di coltivare ancora l’illusione della “White Christian America” come 

51   Peter Steinfels, “Catholic and Evangelical: Seeking a Middle Ground”, The 
New York Times, 30 marzo 1994, nytimes.com; AA. VV., “Evangelicals and Catholics 
Together: The Christian Mission in the Third Millennium”, First Things, maggio 
1994, firstthings.com.
52   Evangelicals and Catholics Together, “The Two Shall Become One Flesh: 
Reclaiming Marriage”, First Things, marzo 2015, firstthings.com.
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connotato culturale fondamentale del paese. Anche questa operazio-
ne, tuttavia, si è rivelata in ampia misura fallimentare. Non sono solo 
gli evangelicali, infatti, a perdere di peso demografico nel quadro na-
zionale. Se nel 1990 i cattolici costituivano un solido 22 percento del-
la popolazione statunitense, nel 2014 essi crollavano al 13 percento. 
Negli anni successivi sono risaliti oltre il 15 percento solo grazie alla 
presenza crescente degli ispanici di fede cattolica.53 In questo quadro, la 
destra religiosa bianca ha cominciato, pertanto, a sostituire all’illusio-
ne della nazione cristiana il progetto del rifugio identitario.

L’opzione dell’esilio interno

Già nel 1999, in un momento nel quale la destra evangelicale si sentì 
scoraggiata nella propria crociata per riaffermare l’identità cristiana 
del paese di fronte alle tendenze liberali e secolari, uno dei suoi prin-
cipali esponenti, Paul Weyrich, delineò un’alternativa. A vent’anni 
dalla fondazione della Moral Majority, Weyrich, uno dei rappresen-
tanti più autorevoli del conservatorismo cristiano, ammetteva la 
sconfitta nella “guerra culturale” condotta dal suo movimento. Lo 
sforzo compiuto dalla destra evangelicale, a suo giudizio, non era 
giunto al risultato di affermare una “maggioranza morale” in Ame-
rica. Egli proponeva, pertanto, ai veri cristiani di “mettersi in qua-
rantena contro una cultura ostile”. Precorreva, così, una tendenza 
pienamente dispiegatasi un quarto di secolo dopo.54

Il nazionalismo religioso, come già visto, sta subendo le conse-
guenze dei cambiamenti demografici. I cittadini bianchi cristiani 
(espressione oggettivamente impropria, con cui si autorappresenta-
no i non-ispanici) hanno iniziato a percepire, infatti, il proprio decli-
no. Con l’orizzonte di non costituire più la maggioranza della po-
polazione statunitense, essi hanno talvolta voltato altresì le spalle 
al patriottismo americano, in difesa della propria identità.55 Non di 

53   Robert P. Jones, The End of White Christian America, Simon & Schuster, New York 
2017, pp. 68-9. Si veda, inoltre, Timothy Matovina, Latino Catholicism: Transformation 
in America’s Largest Church, Princeton University Press, Princeton 2012.
54   Paul Weyrich, “Letter to Conservatives”, National Center for Public Policy 
Research, 16 febbraio 1999, nationalcenter.org.
55   Sul tema, si veda Steven B. Smith, Reclaiming Patriotism in an Age of Extremes, 
Yale University Press, New Haven 2021.
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rado, infatti, sono sinceramente convinti di costituire oramai il grup-
po sociale più perseguitato. Ne discende una “tribalizzazione” dell’i-
dentitarismo cristiano, che estremizza il messaggio di “protezione” e 
di separazione da coloro che sono percepiti come traditori o nemici, 
nella convinzione che gli Stati Uniti non possano essere allo stesso 
tempo una democrazia pluralista e una nazione bianca cristiana.56

Negli ultimi decenni, la storiografia e le scienze sociali statunitensi 
di orientamento progressista, peraltro, hanno insistito nel rimarcare 
le eredità del razzismo nella storia nazionale. Da questo punto di vi-
sta, hanno messo in evidenza come la cristianità abbia rappresentato 
un pilastro del suprematismo bianco in America. I cristiani bianchi 
sono stati chiamati, pertanto, a prendere atto della relazione simbio-
tica tra la loro cultura religiosa e il razzismo. È stato loro spiegato 
che chiedere scusa non sarebbe comunque sufficiente e che devono, 
piuttosto, accettare le loro responsabilità passate per mettere in atto 
politiche di riparazione nel presente.57

L’ex neoconservatore Francis Fukuyama è tra gli studiosi che, ne-
gli ultimi anni, si sono focalizzati su tale questione, sostenendo che la 
cultura politica progressista, denunciando il razzismo quale elemen-
to inscritto nel codice genetico del paese, abbia contribuito a delegit-
timare l’identità nazionale negli Stati Uniti. Il senso di comunità si è 
sbriciolato, per molti versi, in tutta una serie di gruppi identitari, che 
reclamano la loro dignità, dopo avere vissuto per secoli condizioni di 
discriminazione e oppressione. Nella prospettiva progressista – so-
stiene Fukuyama – i governi si devono pertanto assumere il compito 
di “distribuire riconoscimento” a neri, donne, omosessuali e gruppi 
emarginati di vario genere, in modo da accrescerne l’“autostima”.58 
Dalla svolta identitaria della sinistra statunitense è rimasto escluso, 
però, il gruppo maggioritario (anche se in declino), costituito dalla 
classe lavoratrice e dalla classe media bianca. Fukuyama ritiene che 
ne abbia approfittato la destra populista, promuovendo a sua volta 

56   Marisa Abrajano e Zoltan L. Hajnal, White Backlash: Immigration, Race, and 
American Politics, Princeton University Press, Princeton 2015; Philip Gorski, 
American Babylon: Democracy and Christianity Before and After Trump, Routledge, 
London 2020.
57   Si veda, per esempio, Robert P. Jones, White Too Long: The Legacy of White 
Supremacy in American Christianity, Simon & Schuster, New York 2020.
58   Francis Fukuyama, Identità. La ricerca della dignità e i nuovi populismi (2018), 
Utet, Milano 2019, p. 116.
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l’idea di un’identità separata, di matrice etnica e religiosa.59 Parallela-
mente, di fronte alla crisi del progetto della Nazione cristiana, autori 
statunitensi di ispirazione religiosa come Patrick J. Deneen hanno 
denunciato il fallimento del liberalismo e prospettato il ripiegamen-
to in una dimensione locale e comunitaria.60

Tra i più recenti frutti della politica “identitaria” negli Stati Uniti 
vi è anche, in quest’ottica, la proposta “neomonastica” del conser-
vatore cristiano Rod Dreher. Ha avuto una notevole risonanza, in 
particolare, il suo volume dal titolo The Benedict Option (2017). Di 
fronte al fosco scenario di una società liberale indulgente e permis-
siva, Dreher invita i cristiani a “essere Chiesa senza compromessi”.61 
La riflessione dell’autore oltrepassa, dunque, l’ideale della Nazione 
cristiana: il problema, a suo avviso, è che la maggioranza dei citta-
dini americani oramai accetta o approva il nichilismo laico. È questo 
il contesto nel quale egli ritiene necessario, pertanto, riprendere l’e-
sempio di Benedetto e della sua Regola: esso “rivela ciò che un picco-
lo drappello di credenti che rispondono creativamente alle sfide del 
proprio tempo e spazio possa raggiungere”.62 Dreher invita i cristiani 
ad accettare il proprio nuovo statuto minoritario: non devono pri-
mariamente cercare di convincere gli altri, bensì coltivare la propria 
storia e difendere l’originalità della propria cultura. Riprendendo le 
tesi del leader battista del Sud Russell Moore, Dreher ritiene che essi 
non debbano cercare di essere “normali”, dimostrandosi, invece, di-
sposti ad apparire “strani” agli occhi dei contemporanei.63 In questa 
prospettiva l’autore giudica altresì necessario il recupero del culto li-
turgico: i cristiani non devono diffidare della liturgia, in quanto essa 
è preziosa per tenere vive le verità religiose nel tempo.64

Dreher dà espressione, in ultima analisi, a quelle correnti odierne 
della destra religiosa secondo cui i cristiani dovrebbero abbandona-
re le pretese di una comune cultura nazionale, in un’era di fine de-

59   Ivi, p. 180.
60   Patrick J. Deneen, Why Liberalism Failed, Yale University Press, New Haven 
2019.
61   Rod Dreher, L’opzione Benedetto. Una strategia per i cristiani in un mondo post-
cristiano (2017), Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2018, p. 18.
62   Ivi, p. 33.
63   Russell D. Moore, Onwar: Engaging the Culture Without Losing the Gospel, B&H 
Publishing Group, Nashville 2015.
64   Dreher, L’opzione Benedetto, cit., p. 154.
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gli universalismi e di crescente frammentazione in subculture. Do-
vrebbero, in altre parole, focalizzarsi su comunità di cittadini che la 
pensano allo stesso modo.65 Il problema del mondo contemporaneo, 
secondo Dreher, è che alla ricerca di Dio si è sostituito l’appagamen-
to dell’io. All’uomo religioso è succeduto l’“uomo psicologico” ed è 
giunto al trionfo l’“io sovrano”.66 In questo contesto si è instaurato in 
America, a suo avviso, un “totalitarismo moderato”, “terapeutico”, 
che gode di un sostegno di massa per i vantaggi edonistici che ga-
rantisce.67

Il pericolo totalitario non proviene solo più dal controllo gover-
nativo: a differenza dei libertari, che vedono nelle istituzioni d’im-
presa privata il caposaldo da opporre a uno Stato troppo potente, 
Dreher condivide con la sinistra democratica le preoccupazioni circa 
il “capitalismo della sorveglianza” e, in generale, le tesi sulle con-
seguenze deleterie per la vita e la libertà delle persone di un’incon-
trollata espansione del potere aziendale.68 Ne discende, a suo avviso, 
un “Grande Fratello capitalistico”, che “controlla praticamente ogni 
nostra azione per capire come venderci ancora più beni, e nel fare ciò 
impara a influenzare il nostro comportamento”.69 Su tali basi Dreher 
vede emergere, come si è detto, un totalitarismo moderato, che indu-
ce a “vivere nella menzogna”. A questo punto il vero cristiano, a suo 
avviso, deve imparare a sentirsi “dissidente”. Per farlo, non può che 
“formare piccoli gruppi di amici fedeli”, preparandosi, nel suo rifu-
gio identitario, “ai tempi di resistenza e di sofferenza che si profilano 
all’orizzonte”.70

In conclusione, la visione di Dreher riflette, per molti versi, la scel-
ta compiuta nel nuovo secolo da molti cristiani bianchi statunitensi, 
i quali hanno lasciato le metropoli per trasferirsi in piccole cittadine 
“omogenee”, sostituendo in tal modo l’orizzonte della Nazione cri-

65   Ivi, pp. 124-25.
66   Ivi, pp. 67-8.
67   Rod Dreher, La resistenza dei cristiani. Manuale per fedeli dissidenti, Giubilei 
Regnani Editore, Roma-Cesena 2021, p. 31.
68   Si vedano, per esempio, Sheldon S. Wolin, Democrazia S.p.A. Stati Uniti: una 
vocazione totalitaria? (2008), Fazi Editore, Roma 2011; Shoshana Zuboff, Il capitalismo 
della sorveglianza. Il futuro dell’umanità nell’era dei nuovi poteri, Luiss University 
Press, Roma 2019.
69   Dreher, La resistenza dei cristiani, cit., p. 91.
70   Ivi, pp. 38-9.
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stiana con la realizzazione di comunità arcadiche, non esposte agli 
acidi corrosivi del secular humanism.71 Di fronte all’eclissi dell’identi-
ficazione di americanismo e cristianesimo a cui ha per lungo tempo 
aspirato la destra evangelicale, si delinea, in ultima analisi, un’alter-
nativa separatista, non priva di affinità con l’ottica etnoculturale che 
ha ispirato progetti razziali secessionisti, talvolta dai connotati eco-
razziali, come nel caso  della “bioregione” bianca di Cascadia (che 
dovrebbe essere formata da Oregon, Stato di Washington e Califor-
nia settentrionale).72

La prospettiva di una frammentata identità nazionale e quella 
dell’etnostato esclusivista hanno a loro volta indotto, sul versante del 
conservatorismo moderato, a riprendere l’idea di “nazione cultura-
le” avanzata, in particolare, da Samuel Huntington nel suo ultimo li-
bro, Who Are We? (2004).73 Huntington auspicava da parte delle élites 
politiche statunitensi una visione dell’America meno “cosmopolita” 
e maggiormente “nazionale”, in grado di tenere la propria cultura 
distinta da quella di altri popoli. In tale quadro, egli si focalizzava sul 
cruciale ruolo storico-culturale della religiosità statunitense, in base 
al quale anche il cattolicesimo è stato americanizzato e le religioni 
non-cristiane, ampiamente minoritarie, sono state accettate e assi-
milate, se in grado di conciliarsi con la “morale giudaico-cristiana”.74 
Nella stessa ottica, in Identity Fukuyama, riprendendo le tesi del ma-
estro, ha sottolineato la centralità della cultura angloprotestante, e 
non delle appartenenze etniche o religiose, per rilanciare una pos-
sibile “proprietà comune di tutti gli americani”.75 Ancora una volta 
viene così riproposto, in questa nuova versione, che almeno nelle 
intenzioni si dovrebbe smarcare dalla contestata ideologia dell’ege-
monia bianca e protestante, il nesso tra cristianesimo e nazionalismo 
statunitense.

71   Rick Benjamin, Searching for Whitopia: An Improbable Journey to the Heart of 
White America, Hachette, New York 2009.
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in Abby L. Ferber, a cura di, Home-Grown Hate: Gender and Organized Racism, 
Routledge, New York 2004, pp. 205-26.
73   Samuel P. Huntington, La nuova America. Le sfide della società multiculturale 
(2004), Garzanti, Milano 2005.
74   Ivi, pp. 111-24.
75   Fukuyama, Identità, cit., pp. 175-76.
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