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Ácoma n. 12, Primavera 2017, ISSN: 2421-423X

Una premessa
Paolo Barcella ed Erminio Corti

Devi conoscere bene la fatica.
Devi avere annusato un sacco di concime di cavallo 

per poter cantare come uno hillbilly.
(Hank Williams)

Con il presente numero di Ácoma, si è inteso aggiungere un tassello al lavoro che 
la rivista ha dedicato negli anni alla storia e alle culture musicali degli Stati Uniti,1 
contribuendo ad alimentare nel nostro paese quella crescente sensibilità per gli 
studi dedicati alla musica, in prospettiva multidisciplinare, ben riconoscibile a li-
vello internazionale.2

I generi musicali e le canzoni analizzate nelle pagine che seguono compongono 
repertori di popular music caratterizzati da una forte dimensione commerciale e da 
un massiccio seguito di pubblico. Ciò nonostante, queste espressioni artistico-cul-
turali mantengono un forte legame con i loro gruppi etnici o sociali di riferimen-
to, intercettano ed esprimono le rappresentazioni del mondo e i punti di vista di 
comunità alle quali l’industria musicale si rivolge, integrandone le specificità e le 
differenze in una produzione che la stessa industria contribuisce poi a far circolare. 
Proprio per queste ragioni, le canzoni e i generi analizzati possono essere conside-
rati un valido strumento per interpretare diversi aspetti della società, della cultura 
e della vita politica degli Stati Uniti nel loro complesso.

Una posizione centrale nell’economia di questo discorso ha la questione dello 
spazio. In particolare, ricca e feconda si presenta l’indagine dei fenomeni musicali in 
oggetto secondo l’ottica dello spatial turn ovvero, per dirla con Mélanie Traversier, 
nella prospettiva di un’indagine sviluppata con lo sguardo di chi intenda “analizza-
re le modalità storiche attraverso le quali lo spazio musicale è socialmente costruito, 
ma anche come costruisce, a sua volta, effetti sociali potenti”.3 Infatti, tutti i prodotti 
musicali qui analizzati sono anzitutto legati ad ambienti, a spazi geografici e sociali 
ben precisi e riconoscibili. La ricerca dei loro luoghi di fruizione, insieme alla rico-
struzione delle biografie dei loro autori e musicisti principali, ci permette per molti 
versi di ridisegnare una mappa degli Stati Uniti, fatta delle regioni e delle località 
con cui le musiche e gli autori tendono a coincidere. Il norteño è il genere diffuso nelle 
regioni meridionali, in prossimità di quei confini che attraversa insieme alle comu-
nità migranti – particolarmente numerose e vitali in quei luoghi –, presentandosi 
oggi come un genere intrinsecamente transfrontaliero, alla cui famiglia appartengo-
no diversi sottogeneri denominati ed eseguiti in modi diversi – come evidenzia José 
Juan Olvera Gudiño – da una parte e dall’altra della frontiera. Se la musica country 
è invece la musica della provincia americana, delle regioni rurali, operaie ed ex-ope-
raie a maggioranza bianca, l’hip hop unconscious, il trap di cui scrive Pietro Bianchi è 
radicato nelle città e, in particolare, in quelle del Sud.
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Le canzoni e i loro autori si presentano insomma come validi strumenti per 
guardare alle società e alle culture delle città e dei luoghi da cui i suoni e le voci 
provengono, intrecciando e interpretando storie di individui e di generazioni che 
convivono e si susseguono, che condividono esperienze, assegnano significati, ri-
flettono e contribuiscono a produrre parole e fenomeni che possono essere sempli-
ci espressioni di un certo tempo oppure tracce, sintomi di condizioni comuni, la 
cui comprensione richiede ulteriori approfondimenti. E, come evidenziano i saggi 
qui raccolti, sotto le musiche e le parole si celano sempre i conflitti che attraversano 
le regioni da cui quelle stesse musiche e parole provengono.

L’asse dell’analisi si sposta in questo senso dallo spazio geografico allo spazio 
sociale: i generi e le canzoni hanno i loro soggetti sociali di riferimento e, nel caso 
del volume che qui proponiamo, ci riferiamo sostanzialmente ai diversi segmenti 
che compongono il complesso mosaico della classe lavoratrice – e del sottoprole-
tariato – statunitense, ovvero i salariati bianchi, i lavoratori migranti dall’America 
Latina, gli afroamericani. Per questo diventano decisive nell’interpretazione dei 
generi musicali le categorie di classe e di identità, quest’ultima da intendere anche 
con riferimento ai processi di razzializzazione della società statunitense.

Come si evince dal saggio di Michele Dal Lago, la musica country è anzitutto 
un indicatore della meridionalizzazione della classe lavoratrice americana, ovvero 
è un genere che non rappresenta più l’area geografica con cui coincideva in passa-
to, poiché è diventato specchio di quel segmento di classe operaia bianca – diffuso 
anche in diversi stati del Nord – che, dalla metà del Novecento ha smesso di essere 
a maggioranza cattolica e dunque straniera, proprio grazie alla migrazione dagli 
stati rurali del Sud. Si tratta del genere che meglio permette di guardare all’interno 
delle ideologie e delle tensioni che attraversano il mondo operaio del Paese, con 
le sue contraddizioni, le condizioni di lavoro sempre più pesanti, la disperazione 
per la mancanza di prospettive occupazionali e di miglioramento sociale, i suoi 
orizzonti di fuga dalle cause di oppressione sempre in qualche modo inscritti in 
uno scenario individuale, spesso autodistruttivo e insostenibile, dove ciò da cui si 
intende fuggire ha in fondo – per ragioni complesse cui si può qui solo accennare 
– anche i caratteri di un appiglio identitario, e di orgogliosa rivendicazione cultu-
rale. Torna alla mente quanto scritto nel 1984 Alessandro Portelli:

Questo è il nocciolo della country music: il conflitto tra valori condivisi e accettati, 
e l’irresistibile necessità di continuare a violarli per poter sopravvivere […] Certo, 
non si tratta di una poetica di liberazione: la country music non enuncia un rifiuto 
delle regole ma una impossibilità di seguirle. Esprime le tensioni drammatiche della 
vita di persone che trasgrediscono regole in cui credono, perché non possono vivere 
senza queste regole e non possono vivere con esse.4

L’autodistruzione e l’identificazione con pratiche insostenibili e nefaste è centrale anche 
nel discorso articolato dal saggio di Pietro Bianchi, dove vengono riprese le voci di una co-
munità afroamericana soggetta a discriminazione, marginalizzata, che deve fare i conti con 
un tasso di disoccupazione massiccio e con una vita molto spesso fatta di stenti. Colpisce in 
questo senso l’emblematico rovesciamento di natura socioculturale che si manifesta nelle 

Paolo Barcella, Erminio Corti
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sue espressioni musicali più recenti e radicali: se tradizionalmente la storia della musica 
nera presentava nelle work song – le canzoni dei neri schiavi – le tracce di una condizione 
di oppressione che si incarnava in una vita caratterizzata dagli eccessi del lavoro schiavile,5 
la contemporanea scena trap – come ricordano Bianchi e Dal Lago nelle loro note introdut-
tive – ci presenta invece un genere che ha praticamente espulso dai testi ogni riferimento 
al lavoro e alle sue conflittualità, proprio perché la comunità che ha ereditato quella storia 
è passata dall’oppressione del lavoro forzato e dalla discriminazione razziale all’assenza 
forzata di lavoro, alla disoccupazione da discriminazione professionale.

Facendo riferimento alla distinzione tra music of politics e politics of music introdotta 
da John Street,6 appare evidente come questi generi non si collochino né da una parte 
né dall’altra, poiché non vengono adoperati dalla platea dei loro fruitori per sollecitare 
cambiamenti sociali o politici, così come non sono proposti dai musicisti con una finalità 
politica: tuttavia la dimensione conflittuale e la natura di luoghi di elaborazione identitaria 
che assumono, ne fanno prodotti con una chiara valenza politica che è estremamente miope 
derubricare sotto una generica etichetta di musica conservatrice o reazionaria.

Molto più articolato è il rapporto tra politica e produzione musicale nei generi che af-
frontano José Juan Olvera Gudiño ed Elijah Wald, e che possiamo in termini generali 
ricondurre all’espressione musicale popolare di matrice essenzialmente messica-
na. Qui i problemi sociali, le tensioni e i conflitti legati alla condizione migrante 
emergono in modo più complesso e con diversi gradi di consapevolezza e di co-
scienza da parte di chi suona e, evidentemente, di chi ascolta. Dalle testimonianze 
raccolte da Olvera Gudiño nel suo saggio, emerge in modo evidente come le diffe-
renze di modalità compositive, di stile e di esecuzione che caratterizzano i generi 
e i sottogeneri di questa costellazione vengano riconosciuti, sia dagli artisti sia dal 
pubblico, come elementi identitari in chiave nazionale o regionale su entrambi i 
lati della frontiera. Benché le forme musicali prese in esame dal sociologo messi-
cano si connotino in prima istanza come generi di intrattenimento, non mancano 
tuttavia composizioni i cui testi esprimono istanze di carattere sociale e politico. 
Emblematico in questo senso è il caso del corrido, ballata narrativa che in Messico 
ha una lunga tradizione e che, durante l’epoca della Rivoluzione, divenne un vero 
e proprio strumento di propaganda di massa. Questo genere musicale si diffuse 
anche nelle regioni statunitensi in cui risiedevano comunità di origine messicana, 
dando origine ad alcune famose composizioni che esaltavano le gesta di banditi-ri-
belli quali Joaquín Murrieta e Gregorio Cortez, figure leggendarie che incarnarono 
la resistenza dei messicoamericani alle discriminazioni e ai soprusi esercitati della 
società angloamericana.7 Il sottogenere del narcocorrido, trattato nel saggio di Wald, 
può essere considerato una sorta di mutazione moderna del corrido epico-eroico, 
in cui, tuttavia, alle istanze di natura sociale, politica o identitaria si sostituiscono 
la celebrazione di boss e sicari del narcotraffico, la glorificazione del machismo e il 
culto della morte violenta.

Di altra forma e natura sono infine i conflitti sociali e politici, così come le co-
struzioni e ricostruzioni identitarie presentati nel saggio di Portelli dedicato a un 
aspetto della poetica di Dylan che caratterizza soprattutto il suo album Love and 
Theft, dal quale emerge un’altra categoria di grande interesse per lo studio della 
musica, ossia quella della “generazione”. La produzione musicale non attraversa 
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solo le regioni e i gruppi sociali, magari sulle gambe dei migranti. Attraversa an-
che, più banalmente, la storia; e ogni generazione incontra autori e musiche nel 
suo tempo, li interpreta a partire da quello, facendone strumenti per comprender-
lo, fattori di identificazione e di distinzione individuale o collettiva.

Con i saggi raccolti in questo volume non si ha la pretesa di proporre una di-
samina esaustiva della funzione svolta dai generi analizzati all’interno delle loro 
comunità di riferimento, ovvero di aprire a un’eventuale indagine relativa alla loro 
dimensione performativa e di condizionamento sociale. Questi saggi intendono 
tuttavia essere un invito a rileggere dei generi musicali e riascoltare delle canzoni, 
ripensandole al di fuori delle interpretazioni di cui più comunemente sono ogget-
to – spesso in modo preconcetto – nella convinzione che, peraltro, questo lavoro 
sia politicamente rilevante, anche alla luce delle connessioni che il lettore vedrà 
stabilirsi tra i contenuti di questa sezione e le riflessioni presentate nella sezione 
successiva relativa all’esito elettorale del 2016, all’elettorato operaio di cui parlano 
Fabrizio Tonello e Rosa Fioravante, o delle minoranze nella regione di Oakland, di 
cui si parla nell’intervista a Susanne Zago, raccolta da Paolo Barcella.
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