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The sun is hot and that old clock is moving slow
And so am I

Work day passes like molasses in wintertime
But it’s July

I’m getting paid by the hour, and older by the minute
My boss just pushed me over the limit

I’d like to call him something
I think I’ll just call it a day

Pour me something tall and strong
Make it a “Hurricane” before I go insane
It’s only half-past twelve but I don’t care

It’s five o’clock somewhere

Oh, this lunch break is gonna take all afternoon
An’ half the night

Tomorrow morning, I know there’ll be hell to pay
Hey, but that’s all right

I ain’t had a day off now in over a year
Our Jamaican vacation’s gonna start right here

Hit the ‘phones for me
You can tell ‘em I just sailed away

(Alan Jackson, It’s Five O’Clock Somewhere)

“It’s Five O’Clock Somewhere” è stato probabilmente il brano country più famo-
so dell’estate del 2003. Rimasto per ben otto settimane in testa alla classifica Hot 
Country Songs di Billboard, è una delle tipiche espressioni del successo commer-
ciale di Nashville, con una produzione accattivante e un ritornello impossibile da 
dimenticare. Ha addirittura conquistato il terzo posto nella classifica delle canzoni 
country più popolari del decennio.

Il videoclip della canzone ci mostra la quintessenza del disimpegno vacanzie-
ro: mare caraibico, barche, ragazze in bikini e un bar dove si dispensano generosi 
cocktail. Tuttavia se andiamo a leggere il testo, facciamo una scoperta abbastanza 
stupefacente. Scritto da Jim “Moose” Brown e Don Rollins ma portato al successo 
da Alan Jackson, superstar della country music da ormai più di trent’anni, il brano 
inizia descrivendo la noia di una tipica giornata di lavoro in cui il tempo scorre 
piano (“that old clock is movin’ slow/ And so am I”) e in cui si ha l’impressione 
di buttare via la propria vita. Il verso “Vengo pagato a ore, ma invecchio ogni mi-
nuto” (“I’m gettin’ paid by the hour/ and older by the minute”) ci fa capire che 
si sta parlando di un preciso soggetto sociale, un lavoratore salariato. La presenza 
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del padrone sembra però, in quella giornata, più insopportabile del solito (“My 
boss just pushed me over the limit”), tanto che il protagonista vorrebbe mandarlo 
a quel paese (“I’d like to call him something”): non lo fa, ma decide piuttosto di 
prendere e andarsene, per finire la sua giornata (“I think I’ll just call it a day”).

“It’s Five O’Clock Somewhere” non racconta l’esperienza concreta di un con-
flitto sul luogo di lavoro, ma della fantasia di un atto insubordinazione: il prota-
gonista immagina di andare a fare una pausa pranzo (“It’s only half-past twelve”) 
e di non tornare più al lavoro: “ma chi se ne importa” – ci dice – tanto da qualche 
parte nel mondo (magari proprio ai Caraibi, dove lui vorrebbe essere) sono già le 
cinque (“I don’t care It’s five o’clock somewhere”), e quindi il turno è finito e pos-
so andarmene a casa. L’idea di immaginarsi di essere altrove, lontano dal proprio 
lavoro, dove il ritmo della propria giornata è scandito non dal tempo di lavoro ma 
dal proprio piacere, ci dà la misura dell’implicito retrogusto politico del brano, 
che tuttavia rimane tra le righe, senza apparire in primo piano, nascosto magari 
dalle immagini di un video d’evasione. Tuttavia l’ambiguità viene mantenuta fino 
all’ultima strofa, che si chiude con una interrogazione: cosa faccio ora che sono 
qui in pausa pranzo? Pago il conto e torno al lavoro (e quindi faccio in modo che 
questa fantasia caraibica sia stata solo un sogno)? Oppure me ne vado davvero, 
mando a quel paese il mio padrone e vado a farmi un bel cocktail in Jamaica? 
L’ambiguità non viene sciolta, perché questa canzone, come molte di quelle di cui 
si parla nella parte monografica di questo numero, descrivono delle formazioni di 
compromesso, che parlano non di antagonismi già declinati in forma compiuta nella 
società, bensì di una loro possibilità. O meglio, del loro manifestarsi in un terreno 
immaginario, quello della popular music.

“Se l’America, sotto un certo aspetto, è veramente un fatto costantemente ricre-
ato dalla fantasia europea, non è tuttavia soltanto, né soprattutto, questo” scriveva 
Leslie A. Fiedler nelle prime righe del suo famoso saggio sul romanzo americano.1 
Capita spesso che turisti europei decidano di intraprendere lunghi viaggi in auto-
mobile attraverso il Sud degli Stati Uniti, inseguendo quello specifico immagina-
rio iconico, romantico e a tratti decadente, che il cinema indipendente ha costruito 
negli ultimi trent’anni. Queste produzioni cinematografiche hanno fatto ampio 
ricorso al potere suggestivo di alcuni generi musicali – blues rurale, hillbilly music 
degli anni Cinquanta e Sessanta, alternative country contemporaneo – identificati 
con l’America autentica e popolare, o meglio, con quell’insieme di proiezioni este-
tizzanti che si nasconde spesso dietro l’espressione “provincia americana”.

Tuttavia, poco dopo aver lasciato il parcheggio del car rental, è proprio la mu-
sica che proviene dall’autoradio a introdurre la prima crepa nel suddetto imma-
ginario. Il turista, dopo aver scorso inutilmente l’intero spettro della banda radio 
FM alla ricerca di Hank Williams, Robert Johnson o Muddy Waters, si rende presto 
conto che la musica trasmessa dalle radio americane è profondamente diversa dal-
la colonna sonora che aveva immaginato per il suo roadtrip.

Al contrario, lo zapping radiofonico ha un effetto straniante, alternando senza 
soluzione di continuità rime hip hop, versi in lingua spagnola e infuocati dibattiti 
religiosi, inframezzati da canzoni pop country che raccontano di chiese, soldati, 
trucks e di quanto è bello vivere in una small town.
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Se si escludono il classic rock e il pop da classifica, infatti, i generi musicali 
maggiormente diffusi dalle radio statunitensi sono hip hop, pop country e nor-
teño. Si tratta di tre generi legati a gruppi sociali specifici, che seguono le linee di 
divisione dettate dai processi di razzializzazione su cui si fonda la riproduzione 
della classe operaia americana. Tre generi in cui l’affermazione identitaria è molto 
marcata, nonostante appartengano al consumo mainstream della popular music. 
Per questa ragione si è deciso di dedicare loro la sezione monografica di questo 
numero.

Normalmente si è portati a pensare che la popular music compia innanzitutto 
un’opera di dissimulazione dei rapporti sociali, che sia uno strumento per ren-
derli opachi o incomprensibili. Chiuse nella sfera della circolazione delle merci, le 
produzioni delle major discografiche si ridurrebbero a un’opera di “mercificazio-
ne” dell’espressione musicale popolare, in cui gli antagonismi che attraversano la 
società sono costantemente mistificati nella retorica individualista, nel minimali-
smo romantico o nel senso comune dell’arrivismo sociale. Al contrario, l’ipotesi 
interpretativa che muove la maggior parte degli interventi di questa sezione mo-
nografica si fonda sulla convinzione che un’analisi puntuale delle forme espres-
sive della popular music americana contemporanea ci consegni un panorama ben 
più problematico e sfrangiato, in cui i sintomi del sociale non vengono nascosti 
ma semmai subiscono una trasfigurazione nel testo ideologico musicale, che deve 
dunque essere analizzato secondo il principio dell’analisi sintomatica e non del 
rispecchiamento. La popular music funziona come forma di mediazione ideologica di 
un’appartenenza di classe: come un meccanismo attraverso cui la classe lavora-
trice americana auto-rappresenta e auto-comprende (e nello stesso tempo trasfigura) 
la posizione che occupa nella società. I rapporti di classe non esistono in forma 
immediatamente intelligibile: i soggetti sociali se li devono rappresentare, e nel farlo 
li traducono in una forma simbolica che trasfigura, capovolge – ma nello stesso 
tempo rende anche mediatamente comprensibile – gli antagonismi che attraversa-
no il sociale. Sulla scia di Althusser si potrebbe sostenere che il testo ideologico 
della popular music contemporanea non sia una “falsa coscienza”, bensì una rap-
presentazione inconscia del modo attraverso cui un’appartenenza di classe appare 
nell’immaginario sociale:

A dire il vero, l’ideologia ha ben poco a che vedere con la «coscienza», supposto che 
questo termine abbia un significato univoco. Essa è invece profondamente incon-
scia, anche quando si presenta (come nella «filosofia» premarxista) in una forma 
elaborata. L’ideologia è sì un sistema di rappresentazioni, ma queste rappresenta-
zioni non hanno il più delle volte nulla a che vedere con la «coscienza»: per lo più 
sono immagini, a volte anche concetti, ma soprattutto sono strutture, e come tali si 
impongono alla stragrande maggioranza degli uomini senza passare attraverso la 
loro «coscienza». Sono oggetti culturali percepiti-accettati-subiti che agiscono sugli 
uomini attraverso un processo che sfugge loro. Gli uomini «vivono» la loro ideologia 
come il cartesiano «vedeva» o non vedeva – se non la fissava – la luna a duecento 
passi: niente affatto come una forma di coscienza, bensì come un oggetto del loro 
«mondo», come il loro «mondo» stesso.2
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La lettura sintomale di questi repertori permette di evidenziare, ad esempio, come 
l’esperienza della subordinazione economica emerga frequentemente, nel testo 
ideologico, come vissuto di squalificazione (anche esistenziale), che suscita reazio-
ni spesso drastiche ma quasi sempre soggettive e, in ultima istanza, autodistrutti-
ve, tanto sul piano individuale quanto su quello sociale. Si prendano ad esempio la 
poverty pride, che Michele Dal Lago rintraccia nella poetica della country music, e 
la pulsione di morte esibita dai rapper analizzati da Pietro Bianchi. Scrive Nadine 
Hubbs:

I sentimenti antiborghesi nella country music appaiono nel racconto aneddotico di 
capireparto che soffiano sul collo del lavoratore, o che lo giudicano inadeguato o 
fuoriposto. Questi aneddoti esprimono una protesta contro la posizione della classe 
operaia all’interno delle strutture socioeconomiche del potere e del valore. Nella 
country music questa protesta non utilizza il linguaggio della politica o dell’attivi-
smo, ma si esprime attraverso storie individuali di vita quotidiana, enfatizzandone 
la dimensione emotiva.3

La reazione all’umiliazione è quasi sempre un moto di orgoglio, di rivendicazione 
della dignità e del valore della propria condizione e del proprio stile di vita, qua-
si fosse una scelta e non una necessità. Nasce così l’esaltazione del redneck o del 
lavoratore americano rank and file, contrapposto non alla classe dirigente, bensì 
alle élites culturali. È questa una delle ragioni della frequente incomprensione del 
vissuto di classe raccontato dalla country music da parte delle forze progressiste 
statunitensi che, dagli anni Ottanta in avanti, hanno spesso abdicato alla loro fun-
zione di rappresentanza della classe operaia bianca, liquidando le formazioni di 
compromesso, citate poc’anzi, come irredimibili pulsioni reazionarie. Si tratta di 
un equivoco culturale e politico che ha condizionato, in alcuni frangenti, le scelte 
elettorali della classe operaia americana e che Alessandro Portelli – autore in que-
sto numero di un interessante saggio sulla poetica di Bob Dylan – aveva individua-
to già nei primi anni Ottanta, pubblicando alcuni saggi sul rapporto tra country 
music e cultura operaia. È proprio da quei saggi che ha preso avvio la riflessione di 
fondo che ha ispirato i contributi di Pietro Bianchi e Michele Dal Lago.

L’esperienza dell’umiliazione di classe è presente anche nella musica norteña, 
sulla quale si concentrano i contributi di Elijah Wald e José Juan Olvera Gudiño. Il 
brano “El titulado” eseguito da “Los Tigres Del Norte”, ad esempio, descrive l’im-
possibilità per i chicanos di accedere – nonostante il conseguimento di un titolo di 
studio superiore – ai percorsi di mobilità ascendente, sia professionale che sociale.

La musica hip hop invece non sembra fare molti riferimenti espliciti al lavoro.4 
È una conseguenza diretta delle altissime percentuali di disoccupazione rilevabili 
nelle comunità afro-americane, soprattutto se confrontate con quelle di altri set-
tori della classe lavoratrice americana.5 Là dove i lavori blue collar delle industrie 
manifatturiere sono pochi, si sono diffusi maggiormente quelli spesso dequalifi-
cati nel settore dei servizi; tuttavia, è soprattutto il grande mondo dell’economia 
informale e della criminalità, la cui epica è l’alfabeto di molte produzioni hip hop 
contemporanee, a impiegare molti giovani afroamericani. 
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Qui la dimensione di classe – o, più precisamente, l’impressionante mancanza 
di mobilità sociale che ancora caratterizza questa comunità – emerge nelle for-
mazioni inconsce del testo ideologico, con fantasmi di compensazione simbolica, 
come si vede nell’onnipresente riferimento al denaro, spesso guadagnato in modo 
illegale: la sua presenza è comunque contingente e destinata a scomparire in modo 
improvviso, senza produrre alcuna forma di emancipazione sociale. Lo cantano i 
Migos, trio rap di Atlanta, nelle prime rime del loro successo Bad and Boujee,6 quan-
do dicono “You know so we ain’t really never had no old money” (Non veniamo 
da una famiglia ricca), contrapponendo la loro ricchezza, guadagnata con attività 
illegali, a quella delle famiglie che hanno soldi da generazioni. Ma il ghetto è qual-
cosa da cui è impossibile emanciparsi, nemmeno con i soldi, come dice il rapper 
della Florida Ace Hood in “Cold Blooded Murder”:7 puoi togliermi dal ghetto, ma 
non puoi togliermi il ghetto di dosso (“You can take a nigga out the ghetto, but 
you can’t take the ghetto out of me”, puoi tirarmi fuori dal ghetto, ma non puoi 
tirare il ghetto fuori da me). In Kendrick Lamar lo stigma della propria condizione 
sociale ce lo si porta dietro persino nel proprio odore (“Basketball shorts with the 
Gonzales Park odor”, vestiti con pantaloncini da basket con l’odore del Gonzalez 
Park, dice in “The Art of Peer Pressure”8) o nella propria marca del telefono quan-
do ci si avventura in un quartiere diverso dal proprio (“Good Lord, they knew 
we weren’t from ‘round there/ ‘Cause every time we down there/ We pullin’ out 
the Boost Mobile SIM cards”, sapevano che non eravamo di qua/ ogni volta che 
tiravamo fuori i nostri cellulari con le SIM card della Boost Mobile). In “Low Life”,9 
Future – ormai affermato artista con grandi disponibilità di denaro – racconta di 
una notte in una stanza d’albergo di lusso dove tutto improvvisamente, come in 
un incubo, torna a essere come se si fosse ancora in una baracca del ghetto (“I turn 
the Ritz into a poor house”, ho trasformato il Ritz Hotel in una casa di poveracci) e 
la stanza diventa uno strip club, con addirittura gli scarafaggi che camminano per 
terra (“Turn a five star hotel to a traphouse/ Roaches everywhere, like we forgot to 
take the trash out”, abbiamo fatto di un Hotel cinque stelle una traphouse/ ci sono 
scarafaggi ovunque, come se ci fossimo dimenticati di portare fuori la spazzatura).

La mancanza di possibilità economiche emerge anche nei continui riferimenti 
alla droghe, alla compulsività del sesso, alla violenza fine a se stessa. È un cantico 
dell’autodistruttività quello che vediamo nell’hip hop contemporaneo, soprattut-
to negli artisti che provengono dalle grandi città del Sud, dove le drammatiche 
condizioni di povertà, disoccupazione e accesso alla salute si intrecciano alla per-
sistente eredità della schiavitù. Qui l’immaginario paranoico di una vita perenne-
mente sulla soglia della morte trova in Gucci Mane, uno degli storici rapper della 
scena trap di Atlanta, una delle massime espressioni. In “Dance With the Devil”10 
racconta una vita fatta di attività criminali, droghe e sessualità compulsiva, quasi 
si trovasse in un eterno flirt col diavolo: come nel verso “Took a chance and fucked 
the hood hoe, no condom”, dove si fa cenno al sesso non protetto – un topos che 
ritorna in moltissime canzoni dell’hip hop contemporaneo e che corrisponde per-
fettamente alle più alte percentuali di gravidanze giovanili e malattie sessualmen-
te trasmissibili nei quartieri a maggioranza black.
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È importante rilevare l’aspetto propriamente pulsionale di queste pratiche au-
todistruttive, quasi che il soggetto fosse dipendente da qualcosa che lo distrugge 
al di là dalla sua volontà. Rick Ross lo sottolinea in “Smile, Mama Smile”11 una 
canzone dove racconta la degenza ospedaliera dopo una overdose da sciroppo alla 
codeina; e non appena riprende conoscenza, gli appare sua madre accanto al letto 
che gli chiede di smettere con la prometazina (“I went unconscious, I woke up to 
see my mama smile/ She told me no more promethazine, that’ll make her proud/ 
Think about it, damn I had to think about it/ Gimme a second, mama, lemme 
think about it”, ho perso conoscenza e quando mi sono svegliato ho visto mia 
madre che sorrideva/ mi ha detto di promettimi che da ora in poi smetterai con la 
prometazina, questo mi farebbe felice./ Ho dovuto pensarci, ho dovuto pensarci/ 
Le ho detto ‘aspetta un secondo mamma, fammici pensare’). La canzone gioca con 
il paradosso che persino in una situazione limite, come quella di una overdose 
dove si è tra la vita e la morte, l’idea di smettere con le droghe pare impossibile.

Le contrapposizioni identitarie dei rednecks, così come l’esaltazione nichilista 
della pulsione di morte da parte dei rapper del Sud, maturano in un’atmosfera di 
depoliticizzazione, negli anni della controrivoluzione neoliberale, della disartico-
lazione del movimento sindacale e della crescente polarizzazione della ricchezza 
negli Stati Uniti. Bisogna dunque saper guardare alle forme simboliche della classe 
indipendentemente dalla loro capacità di legarsi direttamente a un progetto poli-
tico di trasformazione – questione essenziale che, tuttavia, può subentrare solo in 
un secondo momento.

Oggi più che mai è necessario leggere i conflitti di classe anche là dove sembre-
rebbero non esserci (o essere egemonizzati dall’estrema destra populista, da un lato, 
o dall’epica criminale, dall’altro), analizzando innanzitutto la straordinaria varietà 
di forme espressive mediante le quali la classe lavoratrice, in senso lato, continua a 
rimarcare una propria identità specifica in rapporto al resto della società.
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