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It's Five O’Clock Somewhere. Note su classe,
ideologia e identita nella popular music

Pietro Bianchi" e Michele Dal Lago™

The sun is hot and that old clock is moving slow
And so am |

Work day passes like molasses in wintertime

But it’s July

I'm getting paid by the hour, and older by the minute
My boss just pushed me over the limit

I'd like to call him something

I think I'll just call it a day

Pour me something tall and strong
Make it a “Hurricane” before I go insane
It’s only half-past twelve but I don’t care

It’s five o’clock somewhere

Oh, this lunch break is gonna take all afternoon
An’ half the night

Tomorrow morning, I know there’ll be hell to pay
Hey, but that’s all right

I ain’t had a day off now in over a year

Our Jamaican vacation’s gonna start right here
Hit the ‘phones for me

You can tell ‘em I just sailed away

(Alan Jackson, It’s Five O’Clock Somewhere)

“It’s Five O’Clock Somewhere” & stato probabilmente il brano country piit famo-
so dell’estate del 2003. Rimasto per ben otto settimane in testa alla classifica Hot
Country Songs di Billboard, & una delle tipiche espressioni del successo commer-
ciale di Nashville, con una produzione accattivante e un ritornello impossibile da
dimenticare. Ha addirittura conquistato il terzo posto nella classifica delle canzoni
country pitt popolari del decennio.

11 videoclip della canzone ci mostra la quintessenza del disimpegno vacanzie-
ro: mare caraibico, barche, ragazze in bikini e un bar dove si dispensano generosi
cocktail. Tuttavia se andiamo a leggere il testo, facciamo una scoperta abbastanza
stupefacente. Scritto da Jim “Moose” Brown e Don Rollins ma portato al successo
da Alan Jackson, superstar della country music da ormai pitt di trent’anni, il brano
inizia descrivendo la noia di una tipica giornata di lavoro in cui il tempo scorre
piano (“that old clock is movin’ slow/ And so am 1”) e in cui si ha I'impressione
di buttare via la propria vita. Il verso “Vengo pagato a ore, ma invecchio ogni mi-
nuto” (“I'm gettin’ paid by the hour/ and older by the minute”) ci fa capire che
si sta parlando di un preciso soggetto sociale, un lavoratore salariato. La presenza
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del padrone sembra perd, in quella giornata, pitt insopportabile del solito (“My
boss just pushed me over the limit”), tanto che il protagonista vorrebbe mandarlo
a quel paese (“I'd like to call him something”): non lo fa, ma decide piuttosto di
prendere e andarsene, per finire la sua giornata (“I think I'll just call it a day”).

“It’s Five O’Clock Somewhere” non racconta 'esperienza concreta di un con-
flitto sul luogo di lavoro, ma della fantasia di un atto insubordinazione: il prota-
gonista immagina di andare a fare una pausa pranzo (“It’s only half-past twelve”)
e di non tornare pitt al lavoro: “ma chi se ne importa” — ci dice — tanto da qualche
parte nel mondo (magari proprio ai Caraibi, dove lui vorrebbe essere) sono gia le
cinque (“I don’t care It’s five o’clock somewhere”), e quindi il turno & finito e pos-
so andarmene a casa. L'idea di immaginarsi di essere altrove, lontano dal proprio
lavoro, dove il ritmo della propria giornata & scandito non dal tempo di lavoro ma
dal proprio piacere, ci da la misura dell'implicito retrogusto politico del brano,
che tuttavia rimane tra le righe, senza apparire in primo piano, nascosto magari
dalle immagini di un video d’evasione. Tuttavia I'ambiguita viene mantenuta fino
all’ultima strofa, che si chiude con una interrogazione: cosa faccio ora che sono
qui in pausa pranzo? Pago il conto e torno al lavoro (e quindi faccio in modo che
questa fantasia caraibica sia stata solo un sogno)? Oppure me ne vado davvero,
mando a quel paese il mio padrone e vado a farmi un bel cocktail in Jamaica?
L’ambiguita non viene sciolta, perché questa canzone, come molte di quelle di cui
si parla nella parte monografica di questo numero, descrivono delle formazioni di
compromesso, che parlano non di antagonismi gia declinati in forma compiuta nella
societa, bensi di una loro possibilita. O meglio, del loro manifestarsi in un terreno
immaginario, quello della popular music.

“Se I’ America, sotto un certo aspetto, &€ veramente un fatto costantemente ricre-
ato dalla fantasia europea, non e tuttavia soltanto, né soprattutto, questo” scriveva
Leslie A. Fiedler nelle prime righe del suo famoso saggio sul romanzo americano.
Capita spesso che turisti europei decidano di intraprendere lunghi viaggi in auto-
mobile attraverso il Sud degli Stati Uniti, inseguendo quello specifico immagina-
rio iconico, romantico e a tratti decadente, che il cinema indipendente ha costruito
negli ultimi trent’anni. Queste produzioni cinematografiche hanno fatto ampio
ricorso al potere suggestivo di alcuni generi musicali — blues rurale, hillbilly music
degli anni Cinquanta e Sessanta, alternative country contemporaneo — identificati
con I’America autentica e popolare, o meglio, con quell'insieme di proiezioni este-
tizzanti che si nasconde spesso dietro 1'espressione “provincia americana”.

Tuttavia, poco dopo aver lasciato il parcheggio del car rental, & proprio la mu-
sica che proviene dall’autoradio a introdurre la prima crepa nel suddetto imma-
ginario. Il turista, dopo aver scorso inutilmente 1'intero spettro della banda radio
FM alla ricerca di Hank Williams, Robert Johnson o Muddy Waters, si rende presto
conto che la musica trasmessa dalle radio americane & profondamente diversa dal-
la colonna sonora che aveva immaginato per il suo roadtrip.

Al contrario, lo zapping radiofonico ha un effetto straniante, alternando senza
soluzione di continuita rime hip hop, versi in lingua spagnola e infuocati dibattiti
religiosi, inframezzati da canzoni pop country che raccontano di chiese, soldati,
trucks e di quanto e bello vivere in una small town.
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Se si escludono il classic rock e il pop da classifica, infatti, i generi musicali
maggiormente diffusi dalle radio statunitensi sono hip hop, pop country e nor-
tefio. Si tratta di tre generi legati a gruppi sociali specifici, che seguono le linee di
divisione dettate dai processi di razzializzazione su cui si fonda la riproduzione
della classe operaia americana. Tre generi in cui I'affermazione identitaria € molto
marcata, nonostante appartengano al consumo mainstream della popular music.
Per questa ragione si ¢ deciso di dedicare loro la sezione monografica di questo
numero.

Normalmente si & portati a pensare che la popular music compia innanzitutto
un’opera di dissimulazione dei rapporti sociali, che sia uno strumento per ren-
derli opachi o incomprensibili. Chiuse nella sfera della circolazione delle merci, le
produzioni delle major discografiche si ridurrebbero a un’opera di “mercificazio-
ne” dell’espressione musicale popolare, in cui gli antagonismi che attraversano la
societa sono costantemente mistificati nella retorica individualista, nel minimali-
smo romantico o nel senso comune dell’arrivismo sociale. Al contrario, l'ipotesi
interpretativa che muove la maggior parte degli interventi di questa sezione mo-
nografica si fonda sulla convinzione che un’analisi puntuale delle forme espres-
sive della popular music americana contemporanea ci consegni un panorama ben
pitt problematico e sfrangiato, in cui i sintomi del sociale non vengono nascosti
ma semmai subiscono una trasfigurazione nel testo ideologico musicale, che deve
dunque essere analizzato secondo il principio dell’analisi sintomatica e non del
rispecchiamento. La popular music funziona come forma di mediazione ideologica di
un’appartenenza di classe: come un meccanismo attraverso cui la classe lavora-
trice americana auto-rappresenta e auto-comprende (e nello stesso tempo trasfigura)
la posizione che occupa nella societa. I rapporti di classe non esistono in forma
immediatamente intelligibile: i soggetti sociali se li devono rappresentare, e nel farlo
li traducono in una forma simbolica che trasfigura, capovolge — ma nello stesso
tempo rende anche mediatamente comprensibile — gli antagonismi che attraversa-
no il sociale. Sulla scia di Althusser si potrebbe sostenere che il testo ideologico
della popular music contemporanea non sia una “falsa coscienza”, bensi una rap-
presentazione inconscia del modo attraverso cui un’appartenenza di classe appare
nell'immaginario sociale:

A dire il vero, I'ideologia ha ben poco a che vedere con la «coscienza», supposto che
questo termine abbia un significato univoco. Essa ¢ invece profondamente incon-
scia, anche quando si presenta (come nella «filosofia» premarxista) in una forma
elaborata. L'ideologia € si un sistema di rappresentazioni, ma queste rappresenta-
zioni non hanno il pitt delle volte nulla a che vedere con la «coscienza»: per lo pitt
sono immagini, a volte anche concetti, ma soprattutto sono strutture, e come tali si
impongono alla stragrande maggioranza degli uomini senza passare attraverso la
loro «coscienza». Sono oggetti culturali percepiti-accettati-subiti che agiscono sugli
uomini attraverso un processo che sfugge loro. Gli uomini «vivono» la loro ideologia
come il cartesiano «vedeva» o non vedeva — se non la fissava — la luna a duecento
passi: niente affatto come una forma di coscienza, bensi come un oggetto del loro
«mondo», come il loro «mondo» stesso.?
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La lettura sintomale di questi repertori permette di evidenziare, ad esempio, come
I'esperienza della subordinazione economica emerga frequentemente, nel testo
ideologico, come vissuto di squalificazione (anche esistenziale), che suscita reazio-
ni spesso drastiche ma quasi sempre soggettive e, in ultima istanza, autodistrutti-
ve, tanto sul piano individuale quanto su quello sociale. Si prendano ad esempio la
poverty pride, che Michele Dal Lago rintraccia nella poetica della country music, e
la pulsione di morte esibita dai rapper analizzati da Pietro Bianchi. Scrive Nadine
Hubbs:

I sentimenti antiborghesi nella country music appaiono nel racconto aneddotico di
capireparto che soffiano sul collo del lavoratore, o che lo giudicano inadeguato o
fuoriposto. Questi aneddoti esprimono una protesta contro la posizione della classe
operaia all'interno delle strutture socioeconomiche del potere e del valore. Nella
country music questa protesta non utilizza il linguaggio della politica o dell’attivi-
smo, ma si esprime attraverso storie individuali di vita quotidiana, enfatizzandone
la dimensione emotiva.’?

La reazione all'umiliazione ¢ quasi sempre un moto di orgoglio, di rivendicazione
della dignita e del valore della propria condizione e del proprio stile di vita, qua-
si fosse una scelta e non una necessita. Nasce cosi I'esaltazione del redneck o del
lavoratore americano rank and file, contrapposto non alla classe dirigente, bensi
alle élites culturali. E questa una delle ragioni della frequente incomprensione del
vissuto di classe raccontato dalla country music da parte delle forze progressiste
statunitensi che, dagli anni Ottanta in avanti, hanno spesso abdicato alla loro fun-
zione di rappresentanza della classe operaia bianca, liquidando le formazioni di
compromesso, citate poc’anzi, come irredimibili pulsioni reazionarie. Si tratta di
un equivoco culturale e politico che ha condizionato, in alcuni frangenti, le scelte
elettorali della classe operaia americana e che Alessandro Portelli — autore in que-
sto numero di un interessante saggio sulla poetica di Bob Dylan —aveva individua-
to gia nei primi anni Ottanta, pubblicando alcuni saggi sul rapporto tra country
music e cultura operaia. E proprio da quei saggi che ha preso avvio la riflessione di
fondo che ha ispirato i contributi di Pietro Bianchi e Michele Dal Lago.

L'esperienza dell’'umiliazione di classe & presente anche nella musica norteria,
sulla quale si concentrano i contributi di Elijah Wald e José Juan Olvera Gudifio. Il
brano “El titulado” eseguito da “Los Tigres Del Norte”, ad esempio, descrive 1'im-
possibilita per i chicanos di accedere — nonostante il conseguimento di un titolo di
studio superiore — ai percorsi di mobilita ascendente, sia professionale che sociale.

La musica hip hop invece non sembra fare molti riferimenti espliciti al lavoro.*
E una conseguenza diretta delle altissime percentuali di disoccupazione rilevabili
nelle comunita afro-americane, soprattutto se confrontate con quelle di altri set-
tori della classe lavoratrice americana.” La dove i lavori blue collar delle industrie
manifatturiere sono pochi, si sono diffusi maggiormente quelli spesso dequalifi-
cati nel settore dei servizi; tuttavia, & soprattutto il grande mondo dell’economia
informale e della criminalita, la cui epica & I’alfabeto di molte produzioni hip hop
contemporanee, a impiegare molti giovani afroamericani.
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Qui la dimensione di classe — o, pitl precisamente, I'impressionante mancanza
di mobilita sociale che ancora caratterizza questa comunita — emerge nelle for-
mazioni inconsce del testo ideologico, con fantasmi di compensazione simbolica,
come si vede nell’onnipresente riferimento al denaro, spesso guadagnato in modo
illegale: la sua presenza &€ comunque contingente e destinata a scomparire in modo
improvviso, senza produrre alcuna forma di emancipazione sociale. Lo cantano i
Migos, trio rap di Atlanta, nelle prime rime del loro successo Bad and Boujee,® quan-
do dicono “You know so we ain’t really never had no old money” (Non veniamo
da una famiglia ricca), contrapponendo la loro ricchezza, guadagnata con attivita
illegali, a quella delle famiglie che hanno soldi da generazioni. Ma il ghetto & qual-
cosa da cui ¢ impossibile emanciparsi, nemmeno con i soldi, come dice il rapper
della Florida Ace Hood in “Cold Blooded Murder”:” puoi togliermi dal ghetto, ma
non puoi togliermi il ghetto di dosso (“You can take a nigga out the ghetto, but
you can’t take the ghetto out of me”, puoi tirarmi fuori dal ghetto, ma non puoi
tirare il ghetto fuori da me). In Kendrick Lamar lo stigma della propria condizione
sociale ce lo si porta dietro persino nel proprio odore (“Basketball shorts with the
Gonzales Park odor”, vestiti con pantaloncini da basket con 1’'odore del Gonzalez
Park, dice in “The Art of Peer Pressure”®) o nella propria marca del telefono quan-
do ci si avventura in un quartiere diverso dal proprio (“Good Lord, they knew
we weren’t from ‘round there/ ‘Cause every time we down there/ We pullin’ out
the Boost Mobile SIM cards”, sapevano che non eravamo di qua/ ogni volta che
tiravamo fuori i nostri cellulari con le SIM card della Boost Mobile). In “Low Life”,’
Future — ormai affermato artista con grandi disponibilita di denaro — racconta di
una notte in una stanza d’albergo di lusso dove tutto improvvisamente, come in
un incubo, torna a essere come se si fosse ancora in una baracca del ghetto (“I turn
the Ritz into a poor house”, ho trasformato il Ritz Hotel in una casa di poveracci) e
la stanza diventa uno strip club, con addirittura gli scarafaggi che camminano per
terra (“Turn a five star hotel to a traphouse/ Roaches everywhere, like we forgot to
take the trash out”, abbiamo fatto di un Hotel cinque stelle una traphouse/ ci sono
scarafaggi ovunque, come se ci fossimo dimenticati di portare fuori la spazzatura).

La mancanza di possibilita economiche emerge anche nei continui riferimenti
alla droghe, alla compulsivita del sesso, alla violenza fine a se stessa. E un cantico
dell’autodistruttivita quello che vediamo nell’hip hop contemporaneo, soprattut-
to negli artisti che provengono dalle grandi citta del Sud, dove le drammatiche
condizioni di poverta, disoccupazione e accesso alla salute si intrecciano alla per-
sistente eredita della schiavitit. Qui I'immaginario paranoico di una vita perenne-
mente sulla soglia della morte trova in Gucci Mane, uno degli storici rapper della
scena trap di Atlanta, una delle massime espressioni. In “Dance With the Devil”!°
racconta una vita fatta di attivita criminali, droghe e sessualita compulsiva, quasi
si trovasse in un eterno flirt col diavolo: come nel verso “Took a chance and fucked
the hood hoe, no condom”, dove si fa cenno al sesso non protetto — un topos che
ritorna in moltissime canzoni dell’hip hop contemporaneo e che corrisponde per-
fettamente alle pit1 alte percentuali di gravidanze giovanili e malattie sessualmen-
te trasmissibili nei quartieri a maggioranza black.
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E importante rilevare 'aspetto propriamente pulsionale di queste pratiche au-
todistruttive, quasi che il soggetto fosse dipendente da qualcosa che lo distrugge
al di 1a dalla sua volonta. Rick Ross lo sottolinea in “Smile, Mama Smile”" una
canzone dove racconta la degenza ospedaliera dopo una overdose da sciroppo alla
codeina; e non appena riprende conoscenza, gli appare sua madre accanto al letto
che gli chiede di smettere con la prometazina (“I went unconscious, I woke up to
see my mama smile/ She told me no more promethazine, that'll make her proud/
Think about it, damn I had to think about it/ Gimme a second, mama, lemme
think about it”, ho perso conoscenza e quando mi sono svegliato ho visto mia
madre che sorrideva/ mi ha detto di promettimi che da ora in poi smetterai con la
prometazina, questo mi farebbe felice./ Ho dovuto pensarci, ho dovuto pensarci/
Le ho detto “aspetta un secondo mamma, fammici pensare’). La canzone gioca con
il paradosso che persino in una situazione limite, come quella di una overdose
dove si & tra la vita e la morte, 'idea di smettere con le droghe pare impossibile.

Le contrapposizioni identitarie dei rednecks, cosi come I’esaltazione nichilista
della pulsione di morte da parte dei rapper del Sud, maturano in un’atmosfera di
depoliticizzazione, negli anni della controrivoluzione neoliberale, della disartico-
lazione del movimento sindacale e della crescente polarizzazione della ricchezza
negli Stati Uniti. Bisogna dunque saper guardare alle forme simboliche della classe
indipendentemente dalla loro capacita di legarsi direttamente a un progetto poli-
tico di trasformazione — questione essenziale che, tuttavia, pud subentrare solo in
un secondo momento.

Oggi pitl che mai & necessario leggere i conflitti di classe anche 1a dove sembre-
rebbero non esserci (0 essere egemonizzati dall’estrema destra populista, da un lato,
o dall’epica criminale, dall’altro), analizzando innanzitutto la straordinaria varieta
di forme espressive mediante le quali la classe lavoratrice, in senso lato, continua a
rimarcare una propria identita specifica in rapporto al resto della societa.

NOTE

Pietro Bianchi & PhD candidate in Romance Studies alla Duke University. Ha scritto Jacques
Lacan and Cinema. Imaginary, Gaze, Formalisation (Karnack, 2017) e diversi articoli di psicoanalisi,
filosofia e cinema. Collabora anche come critico cinematografico alla rivista Cineforum e ai siti
web culturali Le parole e le cose e Doppiozero.
**Michele Dal Lago & stato dottorando e assegnista di ricerca presso I’Universita degli Studi
di Bergamo. Collabora con la cattedra di Sociologia dei processi economici e del lavoro del Dipar-
timento di Giurisprudenza dell’Universita di Bergamo. Chitarrista e cantante bluegrass, si interes-
sa da anni di storia sociale della musica statunitense, con particolare attenzione al rapporto tra
pop music e conflitto industriale.
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4 Anche se vi sono alcune importanti eccezioni, come Rock Bottom di Eminem (“My life
is full of empty promises and broken dreams/ I’'m hopin’ things look up, but there ain’t no job
openings/ | feel discouraged, hungry and malnourished/ Livin’ in this house with no furnace, un-
furnished/ And I’'m sick of workin’ dead-end jobs with lame pay/ And I’'m tired of being hired and
fired the same day”, "La mia vita & piena di promesse mancate e di sogni infranti/ Spero che le
cose migliorino, ma qui non c’é lavoro/ Mi sento scoraggiato, affamato e malnutrito/ Vivo in una
casa senza riscaldamento e senza mobili/ E mi sono stufato di fare dei lavoretti pagati malissimo/
E sono stanco di venire assunto e licenziato nello stesso giorno”). Eminem, “Rock Bottom” in The
Slim Shady LP, Aftermath/Interscope Records 1998.

5 Siveda il sito web del Bureau of Labor Statistics, in particolare: https://www.bls.gov/cps/
tables.htm#empstat.

6 Migos (featuring Lil Uzi Vert), Bad and Boujee (singolo), Quality Control Music 2016.

7 Ace Hood, “Cold Blooded Murder” in Starvation 4, Dude Music 2016.

8 Kendrick Lamar, “The Art of Peer Pressure” in good kid, m.A.A.d city, TDE/Aftermath/
Interscope 2012.

9 Future (featuring The Weeknd), “Low Life” in EVOL, Freebandz/Epic 2016.

10 Gucci Mane, “Dance With the Devil” in Droptopwop, Atlantic 2017.

11 Rick Ross (featuring CeeLo Green), “Smile Mama, Smile” in Black Market, Def Jam Recor-
dings 2015.

17



