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Lo sguardo del boia: The Green Mile di Stephen King

Valerio Massimo De Angelis

Nella letteratura e piti in generale nella cultura americana, quando la questio-
ne della giustificazione della pena capitale ¢ stata affrontata da una prospettiva
critica, gli argomenti chiamati in causa sono stati di norma quelli relativi alla dif-
ficolta di stabilire con assoluta sicurezza la colpevolezza dell'imputato, sia in ter-
mini generalmente astratti (I’errore & sempre possibile e, in caso di esecuzione del-
la sentenza, non ¢ pitl rimediabile) sia pit specificamente perché nel sistema giu-
diziario americano I’accertamento della verita dipende in modo determinante dai
rapporti di potere tra accusa e difesa in sede processuale, notoriamente squilibrati
afavore dell’accusa quando I'imputato non sia bianco e/ o benestante. In entrambi
i casi, la struttura narrativa standard dei testi, letterari e non, che si interrogano
sulla liceita della pena di morte, si concentra appunto sulla fase della ricerca e del-
la confutazione delle prove che dovrebbero accusare o scagionare I'imputato (o
annullare una condanna a morte gia comminata); si sposta cost il fuoco della pro-
blematica etica dalla discussione sulla pena di morte in quanto tale alla concre-
tezza del caso specifico, che di solito riguarda una persona ingiustamente accu-
sata di un crimine ma incapace di provare la sua innocenza a causa di un qualche
complotto, non di rado ordito dalle stesse forze che dovrebbero equamente ga-
rantire la legge e I’ordine a tutti i cittadini e invece difendono interessi e privilegi
della classe e della “razza” dominante. Per ragioni di suspense narrativa, piutto-
sto che dalla fase processuale precedente alla comminazione della pena, 'intrec-
cio narrativo prende spesso avvio quando I'imputato ¢ gia stato condannato e se-
gue la corsa contro il tempo di chi deve dimostrarne I'innocenza prima che sia
troppo tardi. Ne consegue che I’attenzione del lettore o dello spettatore si focaliz-
za ancor di piti sulla singolarita del caso e sulle vicende eccezionali (piuttosto che
generalmente rappresentative) che lo rendono degno d’essere raccontato, atti-
vando un rapporto empatico sempre pitt profondo sia con I'innocente condanna-
to a morte sia con coloro che si battono per salvargli la vita, ristabilendo nel con-
tempo la verita.

Una (lodevole) eccezione a questa convenzione narrativa & il romanzo di John
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Grisham The Chamber (1991), in cui per una volta il condannato a morte non solo &
colpevole ma & anche autore di un efferato crimine razzista e il protagonista, che
cerca di arrestarne 1'esecuzione (e di svelare una cospirazione che coinvolge piu
persone, in una sorta di prefigurazione del caso-Oklahoma City), & un nipote che
nei suoi confronti non nutre alcuna simpatia. Si tratta comunque di un’eccezione,
del resto “controllata” dalla struttura narrativa complessiva che segue 1'usuale cor-
sa convulsa dell’eroe alla ricerca, se non della piena verita, almeno di qualche ele-
mento che permetta di insinuare dei dubbi sulla rispondenza al vero di cio che &
stato accertato durante il processo.

Nella grande maggioranza dei casi, del resto, la prospettiva critica attraverso la
quale viene presentato il dilemma dell’accettabilita della pena di morte & almeno
in parte indebolita dal semplice dato di fatto che tale prospettiva & sempre quella
di chi deve subire la pena, o deve fare il possibile affinché qualcuno non la subisca.
Il romanzo di Stephen King The Green Mile (1996), cosi come per certi versi anche il
film omonimo diretto da Frank Darabont e interpretato da Tom Hanks che ne & sta-
to tratto nel 1999, inverte questa inesorabile convenzione narrativa che allinea lo
sguardo del lettore e dello spettatore con quello della “difesa” — e pit1 raramente
con quello di un’accusa che si rende conto di aver fatto condannare un innocente —
spostandolo nientemeno che dalla parte del carnefice, il sovrintendente del Blocco
E (il reparto dei condannati a morte) della prigione di Cold Mountain nella Geor-
gia dei primi anni Trenta del secolo scorso.

The Green Mile (il titolo si riferisce al corridoio verde che conduce alla stanza del-
la sedia elettrica, lungo sessanta passi che perd sembrano un miglio ai condanna-
ti) attribuisce a Paul Edgecombe non solo il punto di vista dal quale osserviamo gli
eventi, ma anche la voce narrante — quella del narratore in prima persona & una tec-
nica che King usa relativamente di rado, anche quando i suoi protagonisti sono
scrittori. In questo romanzo I'impiego del narratore omodiegetico non sembra tut-
tavia essere determinato dal desiderio di indagare una volta di pit1 le complesse di-
namiche della creativita letteraria, sebbene anche Edgecombe scriva. Quel che scri-
ve non e pero prosa letteraria, ma il diario degli eventi occorsi pitt di sessanta anni
prima del momento in cui inizia a scrivere cid che leggiamo.' L’ obiettivo sembra es-
sere piuttosto quello di istituire una connessione tra il punto di vista del protago-
nista-narratore e quello dello scrittore in termini non estetici, ma etici. In altre paro-
le, qui King sceglie di immedesimarsi nella posizione di chi e direttamente re-
sponsabile dell’uccisione di decine di persone per lavoro, letteralizzando la sua fun-
zione di autore virtuale di efferate carneficine, e lo fa assumendo una visione mo-
rale austeramente calvinista, che corrisponde a quanto King stesso ha dichiarato
pitt volte, ovvero la sua approvazione per la pena di morte. Non per nulla, il primo

1. In realta il lettore scopre I'atto narrativo
intradiegetico che genera The Green Mile co-
me testo solo nel secondo volumetto della se-
rie di sei volumi di cui € composto il romanzo,
uno di quegli esperimenti di comunicazione di
massa in cui talvolta King si diletta (in questo

caso, riesumare la pratica dei romanzi a punta-
te sul modello di Charles Dickens, come King
stesso dichiara nella lettera prefatoria al primo
volume, The Two Dead Girls, del marzo 1996;
gli altri volumi sono usciti a cadenza mensile fi-
no all’agosto dello stesso anno).
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condannato a morte di cui Edgecombe parla con qualche dettaglio & una donna
afroamericana che ha ucciso il marito per gelosia e la cui pena capitale & stata com-
mutata all’'ultimo momento nel carcere a vita, e sebbene venticinque anni dopo co-
stei venga rimessa in liberta e si dedichi a riportare in vita “la biblioteca della cit-
tadina di Raines Fall praticamente da sola”, nel guardarne la foto per il necrologio
Edgecombe commenta che gli occhi sono ancora “quelli di una donna che perfino
a settanta e passa anni non avrebbe esitato a tirar fuori il rasoio dal vasetto blu del
disinfettante, se I'impulso si fosse fatto pressante”.? Edgecombe aggiunge che an-
che di fronte a un caso come questo, di una donna afroamericana per di pitt abu-
sata dal marito (il prototipo esemplare di vittima del sistema per la quale provare
solo simpatia e compassione), cui la revoca della condanna a morte ha permesso di
rendersi utile alla societa, restano intatte la capacita diindividuare gli assassini “per
natura” e la fiducia in un sistema che ne prevede la messa a morte: “Gli assassini li
riconosci, anche se finiscono a fare le vecchie bibliotecarie in cittadine sonnacchio-
se. O almeno impari a farlo se passi tanto tempo a preoccuparti degli assassini quan-
to ne ho passato io. C’e stata solo una volta in cui ho avuto dei dubbi sulla natura
del mio lavoro. E per questo, immagino, che sto scrivendo quello che scrivo”.’ In
fondo, queste parole potrebbero essere attribuite direttamente a King.

Un dubbio perd c’e. La costruzione narrativa del romanzo rende questo dubbio
I’eccezione assoluta e irripetibile, perché si riferisce a un omone ritardato, anch’es-
so afroamericano, trovato coni corpi ancora caldi di due bambine tra le braccia, che
poi si rivela essere una sorta di angelo salvifico dotato di poteri soprannaturali —
anzi, una nuova incarnazione del Cristo, come sembrano suggerire le iniziali del
suo nome e cognome, John Coffey (“J.C.”, la sigla di “Jesus Christ”). Coffey ovvia-
mente & innocente, ed Edgecombe se ne rende conto abbastanza presto: fa anche
qualche indagine privata e scopre che I’avvocato difensore di Coffey ha forti pre-
giudizi razziali (“dobbiamo ricordarci che il negro ti morde se ne ha 1'occasione,
proprio come un cane bastardo ti morde se ne ha I’occasione e gli passa per la men-
tedifarlo”,* dice a Edgecombe per spiegargli come una persona pacifica qual e Cof-
fey possa aver commesso un atto cosi orribile). Ma ogni ipotesi di revisione del pro-
cesso ¢ del tutto fuori questione ed Edgecombe abbandona la speranza di salvare
Coffey, che a questo punto assume il ruolo di agnello sacrificale immolato sulla se-
dia elettrica per salvare ’anima di Edgecombe. Sta di fatto che neppure questo sa-
crificio sembra modificare la visione del mondo di Edgecombe perché, dopo pitt di
sessant’anni, egli continua a ritenere giusta e utile la pena di morte.

2. Stephen King, The Green Mile, Vol. 1: The
Two Dead Girls, Signet, New York 1996, p. 20.
Tutte le traduzioni dai testi di King sono mie.

3. Ibid.

4. The Green Mile, Vol. 3: Coffey’s Hands, p.
50.

5. Tra l'altro, I'apparente “fallimento” del
sacrificio di Coffey rafforza I'eccezionalita del-
lo scrittore bianco King nel rappresentare i per-
sonaggi afroamericani positivi, che nella lette-
ratura e nella cultura popolare del dopoguerra

e fino a tempi relativamente recenti hanno so-
vente dovuto interpretare il ruolo di “aiutanti”
chesisacrificano per salvare I'eroe bianco. | per-
sonaggi afroamericani di King, invece, di solito
sopravvivono, e se assistono gli eroi bianchi lo
fanno non come semplici aiutanti, ma come
consiglieri che hanno una conoscenza superio-
re. Persino Stanley Kubrick, nella sua peraltro
geniale riduzione cinematografica di The Shi-
ning, fa morire “sacrificalmente” il cuoco nero
Dick Hallorann, che nel romanzo invece so-
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La cornice narrativa del romanzo — il presente in cui Edgecombe sottolinea di
non aver cambiato idea e quanto sia eccezionale 1'unico caso che poteva cambiarla
e che adesso vuole raccontare — colloca quindi lo sguardo del lettore, che deve gio-
coforza allinearsi con quello del narratore, tutto all'interno del campo dei fautori
della pena di morte. La successiva articolazione del movimento emotivo del ro-
manzo in effetti oscilla in modo estremamente ambiguo tra la dolorosa solidarieta
di Edgecombe e dei suoi sottoposti — eccezion fatta per il sadico Percy Wetmore —
verso John Coffey e I'assoluta mancanza di iniziativa per salvargli la vita. Inoltre,
I’affetto che progressivamente i carcerieri provano per il condannato a morte ha
una motivazione assai concreta nei miracoli che egli effettua, guarendo Edgecom-
be da una fastidiosa infezione urinaria e la moglie del direttore della prigione da
un tumore al cervello. Di converso, ¢ lo stesso Coffey a rifiutare ogni intervento in
suo favore, perché la sua condizione di guaritore lo condanna ad assorbire in sé il
dolore degli altri, vivendolo in prima persona. Non solo, ma lo stesso John Coffey
determina una sorta di doppia esecuzione capitale, “insufflando” in Percy Wetmore
il “male” che ha “aspirato via” alla moglie del direttore e spingendolo quindi a spa-
rare e a uccidere William “Willie the Kid” Wharton, serial killer che & anche respon-
sabile dell’omicidio delle due bambine per cui Coffey e stato condannato. Wetmo-
re, dal canto suo, impazzisce e finisce i suoi giorni in un ospedale psichiatrico.

Da un lato quindi Coffey incarna la figura sacrificale del nero modello-Uncle
Tom’s Cabin che paga per i peccati dei bianchi e che & felice di farlo, rendendoli co-
si virtuosamente innocenti persino nel momento in cui uccidono un innocente. Lin-
da Williams scrive infatti che nella riduzione cinematografica di The Green Mile “1’af-
fermazione della virtu del bianco dipende sulla paradossale amministrazione del
dolore e della morte sul corpo di un nero, cosicché i bianchi lo possano piangere”,*
ma |’osservazione potrebbe tranquillamente essere estesa al romanzo se non fosse
per un particolare importante (di cui poco pitt avanti). D’altro canto Coffey parte-
cipa a pieno titolo e in totale consapevolezza alla logica e al rituale dell’esecuzione
capitale, oltre che come vittima accondiscendente, come giudice e carnefice, deci-
dendo il destino di due “colpevoli”. Coffey agisce in questo senso come un perfet-
toavatar del vero “boia” americano, la cui prospettiva assumiamo quotidianamente
grazie agli innumerevoli film e telefilm polizieschi in cui, nel finale, I'eroe si trova
faccia a faccia con il criminale e lo uccide, evitando cosi le lungaggini di un pro-
cesso e i dubbi legali e morali sulla liceita di emanare ed eseguire una pena di mor-

pravvive e addirittura sostituisce simbolica-
mente il padre folle di Danny Torrance in una
nuova famiglia multietnica. King misembra an-
che I'unico autore bianco capace di mettere in
scena (nella novella “Dedication”, in Douglas
Winter, a cura di, Dark Visions, Gollancz, Lon-
don 1989) una protagonista afroamericana
senza dire che é afroamericana, e di converso
di presentare una protagonista (e narratrice)
bianca che almeno fino a meta del romanzo
qualunque lettore ritiene essere afroamerica-
na (Dolores Claiborne, Viking, New York 1992).

Sui personaggi afroamericani di Stephen King
siveda Samantha Figliola, Reading King Darkly:
Issues of Race in Stephen King’s Novels, in Eli-
sabeth Anna Leonard, a cura di, Into Darkness
Peering: Race and Color in the Fantastic,
Greenwood, Westport CN 1997, pp. 143-58 (che
perd non parla di The Green Mile).

6. Linda Williams, Melodrama in Black and
White: Uncle Tom and “The Green Mile".(Racial
Fact and Cultural Portrayal), “Film Quarterly”,
Winter 2001.
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te. L'intreccio narrativo di questi film e telefilm e gli investimenti emotivi che esso
suscita giustificano appieno l'uccisione del villain, che spesso ha luogo secondo mo-
dalita che non lasciano scelta al “buono” o addirittura senza che questi voglia dav-
vero porre fine alla vita del suo nemico. Si tratta di una conclusione che viene pre-
sentata come “naturale” e assolutamente giustificata e che restaural’ordine infranto
con i delitti commessi dal criminale.”

Nella versione cinematografica di The Green Mile ¢ in effetti difficile evitare que-
sto tipo di interpretazione. Il finale vede un vecchio Edgecombe (dovrebbe avere
pit di cento anni, ma ne dimostra al massimo ottanta) riflettere sulla vicenda e sul
“dono” che Coffey gli ha trasmesso quando lo ha guarito dall’infezione urinaria,
ovvero una salute di ferro e una straordinaria longevita. L’amarezza delle sue me-
ditazioni non sembra pero avere alcun diretto rapporto con un particolare senso di
colpa: si limita a lamentarsi della “sfortuna” della sua “fortuna”, ovvero del dover
vivere troppo pili a lungo rispetto alle persone che ha amato e, sebbene affermi che
dopo quella di Coffey egli non abbia presieduto a nessun’altra esecuzione, cio di
cui si ritiene davvero responsabile e di aver dovuto partecipare alla eliminazione
di un tale “miracolo di Dio”, come se il problema non fosse I'uccisione di un inno-
cente (o di una persona qualsiasi), mala sventura di comandarne l'esecuzione, com-
pito che ha richiesto un coraggio sovrumano — pari quasi ai poteri di Coffey — per
essere portato a termine.

C’e pero un’importante differenza tra il romanzo e il film. La cornice narrativa,
ambientata nel presente di una casa di riposo per anziani, nel film ¢ appena accen-
nata e non ha alcun tipo di riverbero sull’azione principale, ambientata nel Sud del-
la Grande Depressione (che il romanzo descrive in breve e che il film tralascia del
tutto). Nel romanzo, invece, i due piani temporali interagiscono continuamente, fi-
no a configurare la casa di riposo come un perverso sdoppiamento della prigione
di Cold Mountain: “Non & un posto crudele, o almeno quasinon lo ¢; c’ela TV via
cavo, il cibo & buono (sebbene ci sia maledettamente poco da masticare), ma a mo-
do suo & un corridoio della morte proprio comelo era il Blocco E a Cold Mountain”.*
Entrambi i luoghi sono descritti come istituzioni totali chiuse, chi vi & ospitato & in
entrambi i casi un dead man (o una dead woman) walking che attende solo il momen-
to della dipartita, e tra coloro che sono addetti al controllo dell’istituzione si anno-
verano individui dalle evidenti tendenze sadiche: al Percy Wetmore di Cold Moun-
tain corrisponde il persecutorio infermiere Brad Dolan, che sul paraurti della sua
auto ha attaccato un adesivo che recita “Ho visto Dio e il suo nome ¢ Newt”® (dove
Newt sta per il leader repubblicano Newt Gingrich, che nel 1996 andava per la mag-

7. Una delle poche infrazioni a questa re-
gola & Seven di David Fincher con Brad Pitt,
Morgan Freeman, Kevin Spacey e Gwyneth Pal-
trow. Qui é il serial killer a decidere di farsi ar-
restare dai suoi antagonisti e farsi uccidere dal
giovane poliziotto (interpretato da Brad Pitt)
cui ha appena assassinato la moglie, provocan-
dolo fino a fargli commettere un atto che, nel-
la tensione emotiva del finale, appare allo spet-

tatore non I'amministrazione di un atto di giu-
stizia (del resto, che cosa significa “giustizia-
re”?) ma la resa alla logica omicida dell’avver-
sario — tant’é che il film si chiude con Brad Pitt
ammanettato che viene condotto in prigione
come un criminale.

8. The Green Mile, Vol. 2: The Mouse on the
Mile, p. 7.

9. The Green Mile, Vol. 5: Night Journey, p. 9.
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giore con il suo virulento fondamentalismo reazionario, ovviamente molto favore-
vole a un uso massiccio della pena capitale).

Quel che cambia & soprattutto la condizione di Edgecombe, che da controllore
si trasforma in controllato, da latore di morte a condannato a una vita sospesa sul
nulla, da sorpreso osservatore di eventi straordinari ad amareggiato oggetto della
sorpresa altrui (quella di un’altra ospite della casa di riposo, Elaine, e dello stesso
Dolan, che non riescono a credere come una persona cosi anziana possa essere an-
cora cosi attiva). Inoltre Edgecombe continua ad allevare il topino che sessant’an-
ni prima era entrato nella cella di un condannato a morte del Blocco E, Eduard De-
lacroix, diventandone il piccolo amico. Percy Wetmore lo aveva ucciso schiaccian-
dolo con lo stivale ma Coffey lo aveva resuscitato, restituendolo a Delacroix, desti-
nato tuttavia a subire una vendetta ancora pit atroce da parte di Wetmore che, al
momento della sua esecuzione, non gli avrebbe bagnato il cranio con la spugna per
favorire la conduzione della corrente elettrica, causando 'incendio della testa di
Delacroix, che sarebbe quindi morto dopo una tremenda agonia di alcuni minuti."
Anche il topo ha guadagnato grazie a Coffey una innaturale longevita, rafforzan-
do cosi il legame simbolico della condizione di Edgecombe sia con quella dell’ani-
male in gabbia sia con quella di Coffey stesso, perché quest’ultimo & ugualmente
assimilato a una condizione animale (quella del cane bastardo, nelle parole del suo
avvocato difensore). La sovrapposizione e confusione dell’identita presente di Ed-
gecombe con quelle passate degli ospiti del Blocco E si esplicita nel momento in cui
Dolan irrompe nel rifugio di Edgecombe mentre questi sta finendo di raccontare la
sua storia a Elaine: “Non era Brad Dolan che stava 13, sulla soglia, ma Percy Wet-
more. Tra un istante sarebbe corso dentro nel capanno e avrebbe schiacciato Mr. Jin-
gles (che non aveva piti alcuna speranza di sfuggirgli) sotto la scarpa. E questa vol-
ta non c’era nessun John Coffey a riportarlo indietro dal ciglio della morte”." Ma
Mr. Jingles & gia morto (di morte “naturale”), prefigurando in qualche modo lamor-
te futura dello stesso Edgecombe.

Ma la differenza fondamentale tra il passato di Cold Mountain e il presente del-
la casa di riposo sta appunto nel fatto che non ¢’e pitt “nessun John Coffey”. Aver
ucciso l'incarnazione di Cristo, anziché conferire a Edgecombe lo statuto tragico
ma infine positivo di eroe che non sfugge al proprio dovere ma lo rispetta al costo
della propria anima (inversione paradossale della scelta di Huck in The Adventures
of Huckleberry Finn, quando sceglie di non obbedire alla propria “coscienza” e di
“andare all’inferno” piuttosto che condannare lo schiavo fuggiasco Jim a tornare
nelle mani degli schiavisti), riesce soltanto a renderlo orribilmente consapevole non
solo dell’ingiustizia che si & perpetrata nel singolo caso di John Coffey, ma dell’in-
differenza ai destini dei singoli che accomuna il sistema giudiziario all’ordine stes-

10. Ricordo che pochi mesi dopo aver letto
The Green Mile (quindi pil 0 meno verso la fi-
ne del 1996) un condannato a morte (un mino-
rato mentale afroamericano, se la memoria
non mi inganna) subi una sorte simile, scate-
nando la solita ridda di polemiche sulla disu-

manita della pena di morte chessirisolse in con-
trite promesse di mettere in atto metodi piu
umani per eseguirla. Un caso triste come pochi
altri di preveggenza letteraria.

11. The Green Mile, Vol. 6: Coffey on the
Mile, p. 121.
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so dell’'universo, senza che questo sottragga l'individuo all’assunzione delle pro-
prie responsabilita. Se da un lato, Edgecombe non mette esplicitamente in dubbio
la giustezza e giustizia del sistema, e anzi la rivendica a chiare lettere nelle prime
pagine del romanzo, nell’episodio dell’esecuzione di Delacroix egli denuncia aper-
tamente la correita sua e dei suoi colleghi, benché in questo caso un colpevole ci sa-
rebbe, perfettamente identificabile: “la morte di Eduard Delacoix era stata la cosa
pit brutta e orrenda che avessi mai visto in vita mia — non solo nella mia vita lavo-
rativa ma in tutta la mia intera vita—e io vi avevo preso parte. Tutti viavevamo pre-
so parte, perché avevamo permesso a Percy Wetmore di rimanere anche se sape-
vamo che era orribilmente inadatto a lavorare in un posto come il Blocco E. Erava-
mo stati al gioco”.” E la stessa scelta di parole di Edgecombe (e di King) a svelare
I’ambiguo giudizio di entrambi sulla pena di morte, giudizio che alla fine si risol-
ve in una denuncia ancora pit efficace perché proveniente proprio da parte di chi
la sostiene (o dice di farlo). Se in superficie si afferma che la colpa di Edgecombe e
degli altri carcerieri & quella di aver accettato che qualcuno inadatto partecipasse al-
’esecuzione - il che lascia intendere che loro fossero adatti, cioe boia perfetti — la
frase “Eravamo stati al gioco” (“We had played the game”, di cui entra a far parte
anche il direttore quando dice: “La sua zucca brucera lo stesso, che Wetmore faccia
parte del gruppo oppure no”)” implica che ¢’¢ un sistema di regole alle quali si sta
facendo appello, regole che distribuiscono I'ingiustizia colpendo chi ha meno po-
tere per difendersene. I “gioco” e infattil’accordo stipulato con Percy, grazie al qua-
le, in cambio della partecipazione all’esecuzione, egli ha accettato il trasferimento
al manicomio di Briar Ridge: “Via a Briar Ridge sarebbe andato, felice come una
vongola quando c’e I'alta marea, e li avrebbe avuto un intero manicomio pieno di
pazzi sui quali esercitare la propria crudelta”.* L'accordo prevede quindi non la fi-
ne della “crudelta” di Wetmore, ma il suo trasferimento in un altro luogo dove inol-
tre pud sfogarsi su un numero maggiore di persone ancora pilt innocenti perché
mentalmente insane. Le persone “adatte” a eseguire una condanna a morte sono
anche quelle che autorizzano, e anzi creano le condizioni, non per la eliminazione
ma per la diffusione della “crudelta” verso le vittime indifese — 1'esatto contrario
dell’obiettivo propugnato da tutti i fautori della pena di morte. Che alla fine della
sua vita Edgecombe sia soggetto alle angherie di un doppio di Percy Wetmore &
quantomeno un appropriato contrappasso.

La consapevolezza dell’ingiustizia del mondo assume dimensioni quasi cosmi-
camente blasfeme quando Edgecombe ricorda I’episodio della morte della moglie
Janice in un incidente stradale, nel 1956 — episodio totalmente assente nel film. Il ri-
cordo & innescato dalla morte di Mr. Jingles, perché nell'un caso come nell’altro cid
che viene a mancare & I'aiuto di John Coffey, la cui figura Edgecombe intravede (o
crede di intravedere) nella pioggia mentre cerca di soccorrere la moglie morente.
Ma, quando Edgecombe riesuma questa memoria, il tempo della narrazione si spo-
sta in avanti, e la sua amica Elaine e gia morta, lasciandolo ancora pitt mortalmen-
te solo. Le riflessioni prendono allora una direzione diversa, universalizzante:

12. The Green Mile, \ol. 4: The Bad Death 13. Ibid.
of Eduard Delacroix, p. 85. 14. lvi, p. 86.
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PENA DI MORTE

Mi metto a guardare di nuovo quelle pagine, scorrendole con le mie mani tremanti
e macchiate, e mi domando se ci sia qualche significato in esse, come in quei libri
che si suppone debbano innalzare e nobilitare ’animo. Ripenso ai sermoni della mia
infanzia, le affermazioni di “Lode a Gesty, il Signore & onnipotente” che tuonavano
in chiesa, e ricordo come il predicatore dicesse che 1’occhio di Dio ¢ sul passero, che
Lui vede e riconosce persino la pitt infima delle Sue creature. [...] Eppure questo
stesso Dio ha sacrificato John Coffey, che cercava solo di fare del bene alla cieca, co-
me poteva, lo ha sacrificato nel modo selvaggio in cui i profeti del Vecchio Testa-
mento sacrificavano agnelli innocenti [...] come Abramo avrebbe sacrificato suo fi-
glio se gli fosse davvero stato imposto di farlo. Penso a John che dice che Wharton
aveva ucciso le gemelle Detterick con il loro amore 1'una per laltra,” e che succede
ogni giorno, in tutto il mondo. Se succede, Dio lo lascia succedere, e quando dicia-
mo “Non capisco”, Dio risponde “Non m’importa”."

In un mondo dominato dall’indifferenza del potere (il Signore onnipotente) la
pena di morte risulta solo un’ulteriore prova di crudelta immotivata, come quella
di Wetmore e di Dolan, che Dio (o lalegge) “lascia succedere”. Per una rabbiosa iro-
nia della sorte, tra le ultime cose della moglie che Edgecombe ricorda c’¢ il fatto che
era annoiata del viaggio sul pullman e che “non le piaceva il libro che s’era porta-
ta. Uno di quelli di Perry Mason”.” Perry Mason: il maggior difensore dei diritti
dell'imputato chela cultura popolare americana abbia creato, colui che proprio nel-
I’evitare che degli innocenti vengano condannati (spesso a morte) rafforza l'idea
del perfetto funzionamento di un sistema che appunto contempla la pena di mor-
te. Nume tutelare del mito americano della legge e dell’ordine fondato sulla capa-
cita dell’individuo di far prevalere la verita perché il sistema gli permette di farlo
(purché il singolo abbia intelligenza e perseveranza), Perry Mason qui presiede al-
la ingiustizia finale e definitiva del caso, alla morte elargita senza cura né scelta, al
dolore immotivato che non redime e non inizia ad alcuna nuova consapevolezza,
se non a quella inutilmente temprata nella sofferenza di chi, una volta, ha condan-
nato a morte il suo salvatore ed & stato da lui ripagato con la condanna a vivere.

15. Si riferisce alla minaccia di Wharton di 16. Coffey on the Mile, pp. 132-233.
uccidere I'altra sorella se una delle due fosse 17. lvi, p. 126.
fuggita.
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