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Le dimensioni del suono. Musica, frontiera e identita
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Traduzione di Erminio Corti

In questo lavoro esploro i modi in cui la musica popolare contribuisce ai processi di
costruzione delle identita sociali nel Nordest messicano e nel Sud statunitense. Sono
stati selezionati otto interlocutori di spicco legati alla produzione, alla distribuzione
e al consumo di questo tipo di musica, quattro per ciascun versante della frontiera.
Quelli del lato messicano risiedono a Monterrey o lungo il confine (Laredo, Coahui-
la, Tamaulipas e Nueva Rosita); quelli del lato statunitense vivono a San Antonio e
lungo la fascia di frontiera. Con loro ho analizzato la costruzione delle narrazioni e
la loro articolazione mediante determinate tassonomie. Attraverso interviste foca-
lizzate ho chiesto di definire, sul piano musicale, i concetti di nortefio e tejano,' indi-
candone le differenze. Con alcuni degli interlocutori ho affrontato specificamente il
tema della musica regionale appartenente a due generazioni e a due tipi di pubblico:
la musica nortefia e grupera per il versante messicano; i generi tejano e conjunto per
il versante statunitense. In questo contesto ho cercato di capire quali meccanismi
portano le persone di un lato e dell’altro della frontiera a sentirsi diverse, attraverso
quali elementi identitari avvertono questa differenza o, al contrario, si sentono parte
di uno stesso gruppo. In sintesi: che cosa li fa sentire diversi? Perché alcuni, pur
essendosi allontanati dalla frontiera, si sentono messicani e nortefii, mentre altri che
vivono lungo il confine, da un lato o dall’altro, si sentono per certi aspetti pitt uniti
tra loro piuttosto che con il resto dei messicani o dei messicani americani?

Mi concentrerd sulla dimensione musicale delle loro identita sociali perché, a
mio avviso, esse svolgono una funzione importante per le persone che dedicano
la loro vita alla musica. E impossibile fare un riassunto delle differenze e delle
somiglianze poiché, come sostiene Pablo Vila,? in questo illusorio gioco di specchi
ciascuno assume, in relazione alla propria posizione, quegli elementi identitari che
meglio si confanno alla propria trama narrativa, oppure adegua quest’ultima al
fine di includerli. Tali riferimenti identitari nazionali, etnici e musicologici vengo-
no messi in risalto secondo le convenienze.

Le culture musicali nortene

Il termine musica norteiia evoca una delle espressioni culturali messicane che ha
mantenuto ed esteso la sua influenza lungo gli stati di frontiera e anche oltre. In
parte, questa vitalita si deve al dialogo costante che essa mantiene con le culture di
frontiera degli Stati Uniti — cosi come con altre culture dell’interno delle due nazio-
ni — presenti nel Nord del Messico in virtt di fattori quali I’evoluzione economica,
I'emigrazione e l'influenza dei mezzi di comunicazione di massa.

Popular music, identita e classe
1 8 Acoma n. 12, Primavera-Estate 2017, ISSN: 2421-423X



Popular music, identita e classe

La varieta delle culture musicali nella regione & la prova della diversita dei
“Nord” cui fa riferimento Pedroza® o delle diverse “frontiere settentrionali” di cui
parlano Vila* e Zufiiga.” Sarebbe quindi prudente evitare di riferirsi al Nord come
se fosse uno solo; dovremmo invece parlare di musiche norterie o di culture musi-
cali nortefie. A tale proposito, possiamo citare la musica colombiana di Monterrey,®
la musica di banda, la tecnobanda,” il movimento nortec,® il rock tijuanense degli
anni Sessanta o il complesso multiforme costituito da musica nortefia-musica gru-
pera/musica de conjunto-musica texana. Tutti questi generi costituiscono un ampio
mosaico che, per ovvie ragioni, gli studiosi preferiscono studiare separatamente e
che e legato al fatto che negli ultimi cinquant’anni ha avuto luogo un cambiamento
qualitativo nell’appropriazione e valorizzazione dello spazio geografico del Nord
messicano e della fascia di frontiera, sia dal punto di vista strumentale-funzionale
sia da quello simbolico, per usare la terminologia proposta da Gilberto Giménez.’
Rispetto alla densita abitativa e alla mobilita attuali, mezzo secolo fa questa regio-
ne era molto piti “vuota” di gente, relazioni sociali, intrecci e conflitti di potere,
cosi come delle loro espressioni simboliche.

In questo saggio prendo in esame alcune espressioni musicali popolari del
Nordest messicano e del sud del Texas, intendendo per “popolari” quei generi
contraddistinti da seguito molto vasto, accento urbano e carattere commerciale.'
Una di esse e la musica de conjunto (di gruppo) norteiia o semplicemente musica
nortefia, i cui strumenti fondamentali sono la fisarmonica e il bajo sexto," e che si ac-
compagna secondo varie combinazioni con batteria, sassofono, clarinetto e basso
elettrico o acustico. La sua controparte, dall’altro lato della frontiera, ¢ la musica
de conjunto tejano, detta anche conjunto music. A prescindere da alcune differenze di
ritmo, cadenza e strumentazione, ambedue si fondano sull’uso della fisarmonica
e del bajo sexto quali elementi centrali. Nel corso della loro storia, che va dalla fine
del diciannovesimo secolo ai giorni nostri, i generi preferiti sono stati la polka, il
chotis, la redova, il huapango, il corrido e la cumbia. Secondo Pefia,'? la conjunto music
¢ la musica della classe lavoratrice messicana.

In seguito appaiono la musica chicana e la musica texana e, sul versante messi-
cano, la musica grupera. In queste tre nuove espressioni, che si diffondono nel pe-
riodo che va dagli anni Sessanta del ventesimo secolo sino a oggi, vengono inseriti
strumenti elettronici, quali le tastiere, o anche ritmi urbani di moda, quali la ballata
e la cumbia. La musica chicana, secondo la definizione di Pefia,”® & un’evoluzione
della musica per orchestra sviluppata dai messicani americani sin dagli inizi del
secolo scorso, con influenze culturali del movimento chicano degli anni Sessanta
e della musica de conjunto. Un processo analogo avviene sul versante messicano,
dove appare la musica grupera quale movimento successivo all’epoca delle orche-
stre. Le orchestre riducono il numero dei musicisti,* anche a causa dell’evoluzione
tecnologica che permette di riprodurre “artificialmente” parte della strumentazio-
ne. Pitt che un genere, la musica grupera & una categoria performativa usata dall’in-
dustria culturale per definire certi gruppi che suonano generi musicali diversi,
contrapponendosi ai solisti che interpretano invece la musica pop urbana. L'in-
dustria culturale di Monterrey ¢ stata la catalizzatrice delle piti varie espressioni
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regionali, urbane e semiurbane, della musica grupera, e per questa ragione spesso
possiede un certo accento nortefio."

A mio avviso, la musica nortefia--musica grupera e la conjunto music-musica tejana
devono essere considerate come un insieme transnazionale di espressioni creative
che vivono all'interno di una regione socioculturale e, in quanto tali, costituiscono
uno “spazio sociale che, mantenendo dei vincoli con la dimensione geografica,
si caratterizza per un gioco aperto di relazioni sociali storicamente radicate e in
costante evoluzione”.'* Questo spazio sociale e geografico, che si estende tra il nor-
dest del Messico e il sud degli Stati Uniti (il sud del Texas), ha come punti nevralgi-
ci le citta di Monterrey, San Antonio e Houston; € incessantemente alimentato, da
un lato e dall’altro della frontiera, da processi economici, mediatici, migratori o di
inurbamento; vive un processo di costante espansione sovrapponendosi ad altre
regioni socioculturali. E in questo ambito che, giorno dopo giorno, si costruiscono
le identita sociali, e tra esse quella identita regionale, che Giménez definisce come
il “complesso di saperi che ci permettono di decodificare le forme oggettivate della

cultura regionale”."”

Musica e identita

Le peculiarita e le potenzialita della musica quale fenomeno culturale dotato di
un potere esplicativo riguardo alle relazioni sociali, sono state segnalate da diversi
autori che ne sottolineano la facilita con cui viene prodotta e trasmessa, la capacita
di materializzarsi, i vari usi e funzioni.' Vila" mette in rilievo la proprieta della
musica di mettere in sintonia molteplici codici (relativi al ballo, all’abbigliamento,
al linguaggio) all’interno di uno stesso evento. La sua capacita di trasformarsi nel
punto di convergenza di un fascio luminoso che proietta dimensioni umane — qua-
li la lirica, il suono, la performance, la narrativa visuale e le forme di consumo —
rende il fenomeno musicale un soggetto difficile da affrontare ma che, nondimeno,
pud essere usato per comprendere la stessa complessita umana.? In particolare, e
stato messo in rilievo il ruolo giocato dalla musica popolare nella costruzione delle
identita collettive. Frith,* per esempio, suggerisce di studiare non tanto cid che la
musica comunica agli individui, ma piuttosto in quale misura essa contribuisce a
“costruirli”. Di conseguenza, a prescindere dai significati immanenti che la musica
pud possedere, dovremmo occuparci dei significati che la gente le attribuisce attra-
verso i propri discorsi e le proprie azioni.

Helena Simonett* riconosce I'impatto metodologico che per i suoi studi sulla
musica da banda sinaloense e sulla tecnobanda hanno avuto le riflessioni di Paul
Ricoeur, nel senso in cui il filosofo francese considera gli atti di discorso come
testi significativi e le pratiche discorsive come strumenti che formano la cultura:
“individuo e comunita si costituiscono nella loro identita ricevendo certi racconti
che diventano per 'uno come per 'altra la loro storia effettiva”.? Nel suo studio
sulle narrazioni identitarie e i meccanismi di classificazione lungo la frontiera set-
tentrionale del Messico, Vila* ripropone l'idea secondo cui le persone prendono
coscienza di cid che sono a partire dalle loro stesse narrazioni. Queste narrazioni
devono articolarsi necessariamente con sistemi classificatori della realta sociale
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che sono costantemente in lotta sul senso da dare alle parole: si scontrano con il
significato stabilito dal sistema di classificazione egemonico delle societa in cui vi-
vono, quel significato che il potere ha fissato e che determina un certo ordinamen-
to della sfera sociale. Anche quando I'attore sociale sfida fin dalla nascita questi
sistemi “dati”, tali classificazioni e definizioni vengono chiamate in causa, sono
modificate e sono in costante movimento.” Vila* suggerisce inoltre che le persone
costruiscono le loro identita attraverso l'intreccio complesso delle narrazioni che
formulano per dire chi sono e quali sistemi classificatori usano.

Questo saggio si ispira al lavoro di Vila e si propone di esplorare i processi di
negoziazione del senso che gli intervistati mettono in luce costruendo le loro nar-
razioni e articolandole mediante determinate tassonomie. Intervistate tra il 1999
e il 2002, queste otto persone possono essere considerate interlocutori di primo
piano per il loro ruolo nel campo musicale e per la loro esperienza.?”

Norteno e tejano sul versante statunitense

La narrazione di Alfonso Luna, speaker della stazione radiofonica musicale Radio
Jalapefio, & quella di un fronterizo che ha svolto la sua carriera professionale a San
Antonio, dove giunse alla fine degli anni Settanta. All’epoca dell'intervista, Luna
aveva alle spalle trent’anni di professione. Forse perché originario della Valle del
Rio Grande, egli definisce quel territorio come “magico”.

— Che cosa ha di “magico” la Valle del Texas?

—Tutto e verde, la temperatura non scende mai sotto i 20 °C. E andando da San An-
tonio verso sud, a cinquanta miglia dalla frontiera, si possono trovare le palme, cosa
che non capita di vedere altrove, né in Messico né negli Stati Uniti, soltanto nella
magica Valle del Rio Grande. La gente che vi abita & pill tranquilla, tradizionale;
rimangono a vivere li, li nascono e li rimangono. Lo so perché io provengo da li.
[Le persone sono] pitt messicanizzate che qui [a San Antonio]. Osservano ancora il
lutto, recitano ancora il novenario quando c’e¢ un funerale, quando ¢’¢ un morto in
famiglia, cose cosi.

Ma per definire la musica tejana Luna fa riferimento a San Antonio, dove lavora e
ha sede gran parte dellindustria culturale:

Per darti una spiegazione di che cosa rappresenta il genere tejano o la musica tejana,
come li vediamo oggi qui, dird che ¢’ meno fisarmonica, che costituisce lo stru-
mento principale dei gruppi, e pitt tastiere (piani elettrici, sintetizzatori). Il ritmo &
sempre lo stesso, ma si usano meno la fisarmonica e di piti le tastiere.

Quando parla del tejano “come lo vediamo oggi”, Luna sembra ritenere che il ge-
nere musicale sia una costruzione immaginaria in movimento, poiché non solo
cambia dal punto di vista dell’osservatore, ma anche in accordo con le pratiche
dei suoi esecutori, ascoltatori e consumatori. Nel quadro di continuita che caratte-
rizza questa musica popolare, i sintetizzatori rappresenterebbero un’innovazione
rispetto alla musica de conjunto.
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L’intervista con Luna si € svolta nel contesto del Festival de Musica de Conjun-
to, evento che si ripete annualmente a San Antonio. In sottofondo, ascoltavamo il
cantante tejano Rodrigo Herrera, che stava interpretando in inglese Carlos Santana
(“con qualche variazione, perché cosi piace alla gente”). Gli ho chiesto quale fosse
la differenza rispetto alla musica norteiia e ha risposto:

...illinguaggio, semplicemente. La cumbia, principalmente... quella nortefia..., & can-
tata in spagnolo. Ogni canzone ha un suo significato, ma la differenza non la fanno
le parole, bensi chi la interpreta. Il ritmo comunque ¢ uguale e, molto spesso, [i can-
tanti] classici come Roberto Pulido, che si esibira tra poco, hanno anche loro le loro
cumbias ma un pochino pit norterie perché ci mettono pit fisarmonica.

Cio che Luna sembra voler intendere & che, sebbene ogni canzone debba essere
ancorata a una precisa matrice culturale — incentrata sulla lingua —, al tempo stesso
le peculiarita tecniche dell’interpretazione le conferiranno un’impronta distintiva.
Vale a dire: la fisarmonica & un elemento che accentua la “messicanita” nel genere
nortefio, mentre 'uso delle tastiere accentua la “texanita” nella musica messicana.

Inoltre, Luna ha messo in relazione la fisarmonica con il conjunto texano
(conjunto music), quei primi gruppi musicali che evolvendosi giunsero a introdur-
re le tastiere. Anche il genere norteiio & concettualmente legato alla tradizione, ma
cid non costituisce un carattere necessariamente peggiorativo, tant’e che Pulido
viene riconosciuto come un “classico”. Quando ho parlato con questo cantante,
che viene considerato un interprete texano, Pulido ha sottolineato la componente
etnica della sua messicanita, disprezzata dalle rispettive visioni nazionali sia da
un lato che dall’altro del confine. Nato negli Stati Uniti e poi cresciuto in un ranch
dello stato messicano di Nuevo Ledn, Pulido si era guadagnato da vivere come
bracciante agricolo tra la California e la Florida:

Francamente, abbiamo solo un fiume che ci divide, e in fondo siamo la stessa gente.
La faccenda & che le culture sono state diverse [a causa] delle influenze che abbiamo
ricevuto da questo lato della frontiera. Bisogna considerare che allora la televisione,
la radio, le scuole non volevano che si parlasse spagnolo... ma bisogna essere giusti
con tutti, tanto quelli di qua che quelli di 1a, perché loro sono davvero miei fratelli.
Tutto quello che chiedo & che siano uguali a noi, che abitiamo qui [nel territorio sta-
tunitense]. Insomma, non & colpa nostra se siamo nati da questa parte per X ragioni,
imiei nonni vennero qua [gli Stati Uniti] molto prima della Depressione del ‘33, e poi
tornarono indietro... io mi sento pitt messicano di chiunque altro, perché gran parte
dell'infanzia I'ho passata in Nuevo Leodn.

L’espressione “siamo la stessa gente con culture diverse” ci parla di questa co-
struzione strategica dell’identita, i cui limiti vengono stabiliti dall’attore sociale a
prescindere dalle caratteristiche “oggettive” che si manifestano attraverso istanze
razionali: politiche, linguistiche e culturali.?® Il suo discorso implicitamente costru-
isce la “frontiera”, e questa non equivale a un “limite”, ma a un contenuto. Pulido
la fissa nello stato di Nuevo Leon.
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Quando chiede equita (“bisogna essere giusti, tanto con quelli di qua che con
quelli di 1a”), Pulido allude alle difficolta che musicisti tejanos di frontiera come lui
avevano avuto per entrare nel mercato messicano. Nondimeno, quando si chiede
la sua opinione circa le differenze tra la musica che si suona da un lato e dall’altro
del confine, risponde “io sono rimasto fedele alla musica nortesia”.

Cid che mi pare interessante ¢ il modo in cui difende questa identita musicale.
Quando gli chiedo che cosa distingue i vecchi interpreti della musica de conjunto,
quali Valerio Longoria o Flaco Jiménez, dai nuovi, quali suo figlio Bobby Pulido,
Emilio Navaira o Selena, risponde cosi:

Apparteniamo alla vecchia scuola perché quando abbiamo iniziato le abitudini era-
no diverse. Oggi i nuovi gruppi usano molti strumenti elettronici, noi no. Noi usia-
mo strumenti acustici, che sono quelli veri. E la differenza & che oggigiorno questa
musica € molto pill avanzata, ma si sta allontanando abbastanza da cid che viene da
qui, dal cuore, perché, a mio giudizio, la musica che si interpreta con uno strumento
elettronico non viene dal cuore.

Luna e Pulido definiscono la regione della frontiera come il luogo in cui si sono
create le loro identita musicali. Ambedue si considerano messicani, e la visione
di Pulido, che identifica nella tecnologia un elemento che altera lo spirito della
canzone, & condivisa nell’intervista anche da Luna. In definitiva, la costruzione
identitaria espressa da Pulido nell’intervista si pud cosi riassumere: uno & norterio e
pud essere arcaico e mal compreso dai messicani, perd & autentico, poiché usando
strumenti acustici, “quelli veri”, parla con il cuore. Questi argomenti di un musi-
cista di umili origini, “che non ha studiato”, sembrano ricondurci alle divisioni di
classe quali elementi che plasmano narrazioni caratterizzanti.

Dwight Sullivan ¢ il padre e I'agente artistico di Jennifer Montiel, la quale oc-
cupa un posto sempre pit di rilevo tra le interpreti femminili della musica fejana
e che ha ottenuto una nomination ai Grammy Awards per il miglior album del
2005. La famiglia si trasferi a San Antonio (“la capitale della musica tejana”) per
consentirle di avere migliori opportunita di carriera. Originario del New México
e discendente di una famiglia di musicisti, Sullivan considera il fejano un tipo di
musica influenzata da vari generi quali il rock and roll e il jazz, i cui esponenti
fanno ibridazioni da oltre mezzo secolo, e cita come esempio 1'orchestra di Beto
Villa e i conjuntos di Little Joe, Sunny Ozuna e Steve Jordan. Contrappone questo
elemento a quello che identifica la musica norteria e che, secondo lui, “& in buona
misura lo stesso, in tutte le canzoni”. Altri aspetti distintivi della musica tejana che
Sullivan segnala sono lo stile sincopato, la presenza di strumenti a fiato e 1'uso
della tecnologia, che & “pit evoluta”.? Il suo punto di vista e legato al fatto di pro-
venire da una famiglia di musicisti e, soprattutto, di avere avuto, come molti altri
artisti negli anni Sessanta, una formazione musicale professionale nelle universita
che gli ha permesso di entrare in contatto con un ambiente in cui l'uso della lingua
spagnola non & preponderante (la nostra intervista & stata fatta in inglese) e con un
mondo pitl vasto rispetto a quello dei generi musicali statunitensi.

Un punto di vista molto diverso e quello espresso da Valerio Longoria, conside-
rato per il suo genio creativo e le sue innovazioni, uno dei principali rappresentan-
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ti della cosiddetta musica de conjunto. Nato nel 1924 nei pressi di Corpus Christi,
in Texas, Longoria esordi suonando polke alla fine degli anni Trenta e inizi0 a regi-
strare dischi dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Manuel Pefia® lo colloca
fra due generazioni di musicisti: gli iniziatori del genere, come Narciso Martinez,
e i giovani, come Tony de la Rosa o Paulino Bernal.

L’esempio di Longoria indica come l'ibridazione sia stata nel corso di vari de-
cenni una pratica per molti aspetti “naturale” fra i musicisti della zona di frontiera
del Texas meridionale. L'esperienza trascorsa come bracciante agricolo in Missis-
sippi e Arkansas, il trasferimento in prossimita del confine da cui poteva ascoltare
le stazioni radio messicane e la sua collocazione generazionale ci aiutano a spiega-
re e comprendere il punto di vista di Longoria. Quando gli feci osservare che dopo
svariati giorni al Festival de la Mtsica de Conjunto di San Antonio la maggior
parte della musica tropicale suonata era cumbia, mi disse:

No, no; quella non & musica tropicale... Sara magari tropicale, ma quella che io defi-
nisco musica tropicale sono i boleros e cose come quelle che cantavano Agustin Lara e
Los Hermanos Martinez Gil. A me piaceva la musica che suonavano Los Bribones...
Qui si ascoltava la radio messicana, il trio [Hermanos] Martinez [Gil], Los Panchos,
i vecchi interpreti classici messicani cantavano bellissimi boleros. Io 1i sentivo alla
radio e a volte mi stregavano, e li registravo... Guarda, noi qui suonavamo cumbias e
non sapevamo che erano cumbias. Avevo un amico che aveva composto tre o quattro
boleros e [poi abbiamo scoperto] che erano cumbias...

In sintonia con quanto affermato, Longoria riconosce che il Texas rappresenta il
centro di varie influenze: “Qui in Texas tutto € sempre in movimento, tutto cambia.
E ti tocca suonare di tutto”. E della musica tejana dice:

— Molti chiamano fejana quella musica che ha iniziato a usare le tastiere. Ma quella
non & musica tejana, la musica tejana usa la fisarmonica. Come mai tutte le orchestre
che usano le tastiere, il sassofono e altro hanno una fisarmonica? Tutte hanno una
fisarmonica!

—Ma allora, come la chiamiamo la musica che usa fiati e tastiere?

— Chi lo sa come verra chiamata; ma la musica tejana, autenticamente tejana, & quella
che usa la fisarmonica, il bajo sexto, le percussioni e la batteria. Questo io I’ho sempre
detto. Io qui sono il musicista pitt vecchio. La musica che chiamano musica tejana
ormai e finita. Sta scomparendo...

Nel modo in cui Longoria definisce i due generi musicali, & palese il ruolo giocato
dalla sua marcata appartenenza generazionale, poiché cid che per lui & musica
tejana, per altri & musica de conjunto, mentre la classificazione che io e altri facciamo
della cumbia quale musica tropicale, lui preferisce riservarla ai boleros. L'aspetto
interessante non & che ambedue le affermazioni sono vere in senso stretto, ma
piuttosto il modo in cui Longoria le usa per costruire la propria identita musicale.
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Norteno e tejano sul versante messicano

Originario di Nueva Rosita, nello stato di Coahuila, Beto Villa, omonimo del leg-
gendario musicista padre storico del genere tejano, & considerato il creatore in
Messico della cumbia norteiia. Nato nel 1947, Villa formo il suo gruppo nel 1964 e
quando realizzo la sua prima incisione, nel 1968, con la casa discografica Discos
Nortefios di Monterrey, gia da diversi anni aveva iniziato a praticare nell’ambito
della musica da ballo i suoi “esperimenti” di cumbia norteiia, riconoscendo 1'in-
fluenza ricevuta dal gruppo colombiano Corraleros de Majagual. Quando questa
orchestra, alla fine degli anni Sessanta, tenne una serie di concerti nella citta mes-
sicana di Nuevo Laredo, Villa riscuoteva gia l'interesse del pubblico proponendo
tali melodie, interpretate secondo uno stile nortesio. Tuttavia, i gruppi pitt influenti
della citta riuscirono a tenere lontane dal casino locale queste ‘contaminazioni’.

II gruppo di Villa, come tanti altri, offriva un repertorio vario costituito da
polke, chotices, redovas, huapangos, corridos eccetera. Cid che narra riguardo ai suoi
primi tentativi di innovazione musicale, tuttavia, presenta delle analogie con quel-
la del texano Longoria e mette in luce l'atteggiamento con cui i musicisti della
fascia di frontiera rispondevano alle molteplici influenze a cui erano esposti:

Dicevo ai miei: “Avanti, suoniamo!”. Senza che avessi un obiettivo preciso, mi ven-
ne spontaneo suonare una cumbia. E loro mi dicevano: “Ma tu sei matto! Con il bajo
sexto, con il sassofono? Quelli sono strumenti da polka!”. “Si certo!” ribattevo, “ma
chi lo ha detto che si devono usare solo per le polke e le rancheras?”. E loro ridevano.
Mi davano sempre retta, ma comunque gli sembrava un’idea molto strampalata. Al-
lora andava molto la cumbia intitolata “La gallina colorada”. “Perd non la facciamo
come una cumbia”, dissi io. “Ma come si fa? Una cumbia che non sia cumbia?”. Allora
gli accennai un motivo di bossanova. “Ma cosi & una bossanova!”, dicevano. “Certo,
ragazzi. Perd noi la facciamo diventare una cumbia”. “Va bene, attacchiamo!”. E cosi
iniziammo...

L’accelerazione dei flussi di persone e di capitali — aspetto messo in rilievo da alcu-
ni studiosi — che caratterizza la globalizzazione, & stato un fattore comune in tutte
le zone di confine; forse la frontiera messicana, dove dialogano intensamente non
solo messicani e statunitensi, ma anche nordamericani, sudamericani e caraibici, &
piti peculiare rispetto ad altre. Vediamo cosa dice Villa a proposito delle differenze
tra il genere norterio e quello tejano:

— Cosa mi puo dire dello stile musicale sui due versanti della frontiera, della musica
de conjunto e di quella nortesia?

- Si dice sempre che quando qualcuno vuole imitare la musica altrui, questa non
viene mai uguale all’originale; il genere norterio & nato qui, nel nord del Messico, a
Monterrey e nella regione circostante. Poi i musicisti texani hanno voluto suonare
nello stesso modo senza riuscirci, nonostante il fatto che probabilmente la maggior
parte di loro, se non tutti, siano gente che ha studiato musica. In tutte le scuole degli
Stati Uniti si insegna la musica, qui da noi no. Noi qui siamo piti “alla buona”, non
crede? Quindi pud essere che noi la sentiamo di piti, abbiamo qualcos’altro... abbia-
mo pilt feeling per questa musica.
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— Alei sembra che in Texas non abbiano il giusto feeling...?

- Si, esattamente. Non hanno il feeling... quello che 2 qui da noi; loro suonano alla
loro maniera. La cumbia, per esempio, come la suonano? La suonano in modo diver-
so, & pili tecnica, molto tecnica; qui da noi invece la si suona pit1 alla buona, pero
viene meglio, la si ascolta pit1 volentieri.

— Ma oltre a metterci piit tonalita e pit1 tecnica, come la usano la fisarmonica [i mu-
sicisti texani]?

—E un suono pitt pieno, pitt “ruffiano”, ¢’e un gran lavoro di dita, insomma, ci met-
tono pitt accordi; qui da noi non & cosi, la suoniamo in modo pitt semplice, schietto.

Come il texano Roberto Pulido, cosi anche il messicano Villa mette in risalto la
semplicita interpretativa quale fattore estetico che rende i musicisti messicani mi-
gliori rispetto a quelli texani, quando questi ultimi cercano di eseguire la musica
messicana o la cumbia. Secondo Villa, il tecnicismo e lo studio sarebbero per i musi-
cisti texani un “intralcio” che impedisce loro di avere quel feeling che, invece, i loro
colleghi messicani, con la loro “rusticita”, possiedono e trasmettono.

L'idea che la “buona” interpretazione della cumbia sia una prerogativa mes-
sicana e emersa anche in altre interviste, come per esempio quella realizzata con
Nano Vazquez, rappresentante del sindacato dei musicisti di Nuevo Laredo. Suo
padre, Ascension Vazquez, suonava nelle orchestre di Monterrey durante gli anni
Trenta e, nel decennio seguente, si trasferi a Nuevo Laredo. Li nacque Nano, la cui
formazione fu analoga a quella dei musicisti messicani americani della sua epoca,
nel senso che ha assimilato molteplici influenze. Aperto a cid che proponevano i
Beatles, alla scena di Chicago, alla cumbia, al bolero, al jazz, al soul, Vdzquez dovet-
te vedersela con suo padre, il quale voleva che lui assimilasse e padroneggiasse lo
stile di “Amorcito corazén”.* Per questa ragione riconosce Nuevo Laredo come il
luogo in cui si incontrano le influenze del sud e del nord; influenze che qualcuno,
da un lato e dall’altro della frontiera, crede abbiano ricevuto soltanto i musicisti
texani.

A proposito delle differenze che ci sono tra i musicisti messicani e quelli texani
circa il modo di suonare le cumbias, Vazquez afferma:

Le loro sono piltt monotone, sono troppo lente; la cumbia tejana & sempre stata una
musica molto, molto lenta; o, al contrario, molto veloce, dico bene? O e troppo velo-
ce, e non permette alle persone di ballare come si deve — in altre parole, non si riesce
a seguirla; oppure & troppo lenta, e non coinvolge. C’e sempre stata una grande dif-
ferenza tra i musicisti che suonano in Messico e quelli che suonano negli Stati Uniti.
I musicisti statunitensi sono fantastici. Niente da dire; perd non hanno lo spirito
giusto per suonare la musica messicana. Non puo esistere al mondo un buon gruppo
di musica mariachi che non sia costituito da messicani.

Viézquez fa appello all’etnicita per sottolineare una qualita artistica che “quelli
dall’altra parte della frontiera” non sono in grado di “imitare” e, provocatoriamen-
te, si appropria della cumbia come fosse qualcosa di “nostro”, di autenticamente
messicano: “non hanno lo spirito giusto per suonare la musica messicana”, dice
riferendosi alla cumbia. D’altro canto, “parlando da musicista”, Vdzquez preferisce
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chiamare bolero ritmico cid che nell'intervista io definivo bolero norteiio e cum-
bia cid “che voi chiamate cumbia norteiia”. In questo modo, oltre all’appartenenza
etnica, la sua identita musicale ne accoglie un’altra di tipo musicologico, che da
maggiore importanza alla forma espressiva piuttosto che al contesto sociale. Un
giudizio analogo al suo, rispetto all’interpretazione “carente” della cumbia, viene
espresso da Oscar Flores, direttore di Representaciones Artisticas Apodaca, una
delle principali imprese di promozione musicale del Messico settentrionale:

La cumbia che suonavano i gruppi texani... era chiamata musica zapatera. Non era
cumbia, almeno fino a quando sulla scena non apparve il gruppo La Mafia. I pochos®
venivano qua [in Messico], assistevano agli spettacoli e assimilavano lo stile. Ormai
non ci sono quasi pitt differenze perché i texani hanno imparato a messicanizzare i
loro prodotti. I messicani non studiavano la musica.

E cosi, semplicita intesa come qualita, poverta tecnica, mancanza di studio della
musica e feeling sono diventati, benché in diversa proporzione, gli elementi costi-
tutivi di un’identita musicale che accomuna vari personaggi intervistati.

Margarita Robledo, che ha cinquantacinque anni, proviene da una famiglia che
da oltre mezzo secolo si dedica al commercio della musica, dalla produzione alla
distribuzione. Negli anni Cinquanta i suoi genitori si trasferirono a Tampico, dove
gestivano un negozio di apparecchi radiofonici e fonografici, tornando a Monter-
rey negli anni Sessanta. Lei afferma che la societa di suo padre (Roble) fu la prima
casa discografica di Monterrey a produrre musica norteia, che in passato veniva
incisa dalle industrie fonografiche di Ciudad de México (Orfeén e RCA) o da quel-
le del Texas (Ideal, Falcon, Del Valle). La sua vita & indissolubilmente legata al
marchio di incisione fondato dal padre e all’agenzia di distribuzione musicale che
dirige insieme alla sorella. E stata testimone diretta dell’evoluzione della musica
popolare regionale e del successo di artisti quali Rigo Tovar e Selena. Margarita
racconta delle difficolta che, negli anni Sessanta, suo padre dovette affrontare per
introdurre la musica tejana (musica de conjunto) sul mercato di Monterrey, dopo
avere ottenuto 'esclusiva della casa discografica texana Ideal di San Benito.

— Quella musica non piaceva. Alla gente non andava a genio il genere tejano; piace-
vano invece cose tipo i Gorriones del Topo Chico, Los Hermanos Prado, Los Alegres
de Terdn, Juan Salazar...

— Ma lei che differenze trova tra 'uno e gli altri?

— Avevano un suono diverso, perché negli Stati Uniti usavano molto le tastiere. Era
un altro suono, uno stile diverso dal nostro, uno stile pitt marcato; da noi non era
cosl, [qui era] uno stile pit vicino al genere ranchero, al valzer.

Conclusioni

In questo saggio ho esplorato, a partire da alcune narrazioni, la costruzione delle
identita sociali di persone legate all’ambito della musica popolare lungo la fascia
di confine tra il Messico e gli Stati Uniti. I frammenti di interviste presentati voglio-
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no mettere in evidenza il fatto che tale regione & stata a lungo lo scenario di molte-
plici processi di ibridazione culturale e di costruzioni identitarie che infrangono le
frontiere politiche. Al tempo stesso, perd, qui si & verificato anche un processo di
natura opposta: costruzioni di identita che mantengono e alimentano gli immagi-
nari separativi tra gli esseri umani (che, pur essendo immaginari, non sono meno
reali ed effettivi); identitd che sono in sintonia con il carattere bi-nazionale della
vita quotidiana di alcuni o che rispondono al profondo sradicamento di altri.

Questi processi si producono attraverso narrazioni che gli attori sociali svilup-
pano usando sistemi classificatori egemonici o alternativi al fine di costruirsi in
quanto persone, in relazione sia a cid che li differenzia tra loro sia a cid che li rende
simili: Chi sono io dal punto di vista musicale? Chi sono gli altri? Che cosa suona-
no, cantano o ballano e perché lo fanno in quel modo? La ricerca ha mostrato uno
spettro molto variegato di situazioni legate alla musica nel nordest messicano e nel
sud del Texas che richiedono di essere affrontate nella loro specificita.

Se l'identita e per definizione contingente ed esige una riflessione del soggetto
su se stesso; se i dati oggettivi sulla sua appartenenza etnica, lingua e cultura sono
relativizzati, cid non significa che si debba ignorare il contesto materiale ed enun-
ciativo nel quale tali narrazioni si esprimono. Un lavoro che segua questa direzio-
ne dovra prendere in esame la specifica articolazione tra cultura ed economia che
produce tali accomodamenti di identita nella regione. Dovra cioe studiare quali
fenomeni migratori, industriali e di adattamento al contesto lavorativo rispondo-
no a questo identificarsi del soggetto come fronterizo, nortefio, texano, messicano
oppure messicano americano.

Secondo Pefia,® per esempio, la musica de conjunto & un’espressione culturale
che la classe operaia messicana americana ha usato per costruire una struttura sim-
bolica di comunita dai limiti pitt o meno definiti: un’arma potente nella “guerra di
posizione” successiva all'invasione militare statunitense del Texas. Ciascun genere
musicale, dal corrido alla cosiddetta musica tejana, rappresenta un adattamento di
questa lotta in termini di cambiamento negli schemi delle relazioni sociali, e per la
produzione di ricchezza, tra anglos e messicani americani, termini che, a loro volta,
si riflettono nei processi di trasformazione dell'industria culturale.

Un’utile periodizzazione dello sviluppo economico e politico della regione di
frontiera fra il Messico e il Texas, potrebbe essere cosi articolata: 1) indipendenza
messicana dalla Corona spagnola (tra il 1821 e il 1835); 2) indipendenza della Re-
pubblica del Texas dal Messico e guerra tra Stati Uniti e Messico (1836-1848); 3) le
diatribe interne e le crisi nazionali che, tra il 1860 e il 1880, investono il Messico e
gli Stati Uniti, ritardando I'integrazione economica della zona di frontiera (secon-
do Alejandro Canales, il suo relativo abbandono contribui “a creare un’immagine
della regione di confine come “terra di nessuno’, luogo di conflitti e violenza)”;*
4) epoca porfirista, che favorisce 'integrazione economica attraverso la ferrovia;
5) decennio della Rivoluzione messicana (1910-1920), che si chiude con la parteci-
pazione statunitense alla Prima guerra mondiale e apre l'era del Proibizionismo
(1919-1933); 6) crisi economica del 1933, che negli Stati Uniti generd un nuovo
modello economico di pieno impiego; 7) periodo 1940-1964, quando prende avvio
il nuovo modello economico messicano e I'intervento degli Stati Uniti nel Secondo
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conflitto mondiale incentiva i programmi di lavoro avventizio; 8) anni Settanta,
durante i quali la fine del piano di “Desarrollo Estabilizador” — il cosiddetto “mi-
racolo messicano” — coincide con il boom dell'industria petrolifera a Houston;®
9) anni Ottanta, quando il sistema delle maquiladoras si estende negli stati setten-
trionali del Messico e il “cartello del Golfo” si consolida quale organizzazione in-
ternazionale del narcotraffico (un fenomeno interessante a questo proposito & la
rifunzionalizzazione del corrido); 10) anni Novanta, durante i quali il PRI (Partido
Revolucionario Institucional) perde la sua egemonia politica nella regione nordo-
rientale del Messico, 'emigrazione centroamericana aumenta sensibilmente e il
narcotraffico diventa una delle principali attivita economiche lungo tutta la fascia
di frontiera.

Attualmente, i gruppi egemoni messicani hanno cercato invano di trovare una
via d’uscita dalla crisi strutturale dell’economia attraverso la riconversione indu-
striale, la flessibilita lavorativa e il Trattato di Libero Commercio con Stati Uniti e
Canada, mentre vasti settori della popolazione, urbani e rurali, cercano risposte
nel lavoro migrante, 'economia informale e il traffico di stupefacenti, persone e
merci. Pertanto, dobbiamo chiederci quale relazione abbiano questi fenomeni con
le culture e le identita musicali nella regione oggetto di questo studio. Sino a oggi
sembra chiaro che, in un contesto in cui la relazione tra cultura e territorio risulta
sempre meno forte,* messicani del nord e cittadini statunitensi di origine messi-
cana (norterios e fronterizos) che vivono in prossimita del confine hanno alle spalle
una lunga esperienza di dislocazioni; cio & parte della loro essenza, poiché hanno
vissuto tale processo nel corso di tutta la loro esistenza.
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