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In questo lavoro esploro i modi in cui la musica popolare contribuisce ai processi di 
costruzione delle identità sociali nel Nordest messicano e nel Sud statunitense. Sono 
stati selezionati otto interlocutori di spicco legati alla produzione, alla distribuzione 
e al consumo di questo tipo di musica, quattro per ciascun versante della frontiera. 
Quelli del lato messicano risiedono a Monterrey o lungo il confine (Laredo, Coahui-
la, Tamaulipas e Nueva Rosita); quelli del lato statunitense vivono a San Antonio e 
lungo la fascia di frontiera. Con loro ho analizzato la costruzione delle narrazioni e 
la loro articolazione mediante determinate tassonomie. Attraverso interviste foca-
lizzate ho chiesto di definire, sul piano musicale, i concetti di norteño e tejano,1  indi-
candone le differenze. Con alcuni degli interlocutori ho affrontato specificamente il 
tema della musica regionale appartenente a due generazioni e a due tipi di pubblico: 
la musica norteña e grupera per il versante messicano; i generi tejano e conjunto per 
il versante statunitense. In questo contesto ho cercato di capire quali meccanismi 
portano le persone di un lato e dell’altro della frontiera a sentirsi diverse, attraverso 
quali elementi identitari avvertono questa differenza o, al contrario, si sentono parte 
di uno stesso gruppo. In sintesi: che cosa li fa sentire diversi? Perché alcuni, pur 
essendosi allontanati dalla frontiera, si sentono messicani e norteñi, mentre altri che 
vivono lungo il confine, da un lato o dall’altro, si sentono per certi aspetti più uniti 
tra loro piuttosto che con il resto dei messicani o dei messicani americani?

Mi concentrerò sulla dimensione musicale delle loro identità sociali perché, a 
mio avviso, esse svolgono una funzione importante per le persone che dedicano 
la loro vita alla musica. È impossibile fare un riassunto delle differenze e delle 
somiglianze poiché, come sostiene Pablo Vila,2 in questo illusorio gioco di specchi 
ciascuno assume, in relazione alla propria posizione, quegli elementi identitari che 
meglio si confanno alla propria trama narrativa, oppure adegua quest’ultima al 
fine di includerli. Tali riferimenti identitari nazionali, etnici e musicologici vengo-
no messi in risalto secondo le convenienze.

Le culture musicali norteñe

Il termine musica norteña evoca una delle espressioni culturali messicane che ha 
mantenuto ed esteso la sua influenza lungo gli stati di frontiera e anche oltre. In 
parte, questa vitalità si deve al dialogo costante che essa mantiene con le culture di 
frontiera degli Stati Uniti – così come con altre culture dell’interno delle due nazio-
ni – presenti nel Nord del Messico in virtù di fattori quali l’evoluzione economica, 
l’emigrazione e l’influenza dei mezzi di comunicazione di massa.
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La varietà delle culture musicali nella regione è la prova della diversità dei 
“Nord” cui fa riferimento Pedroza3 o delle diverse “frontiere settentrionali” di cui 
parlano Vila4 e Zuñiga.5 Sarebbe quindi prudente evitare di riferirsi al Nord come 
se fosse uno solo; dovremmo invece parlare di musiche norteñe o di culture musi-
cali norteñe. A tale proposito, possiamo citare la musica colombiana di Monterrey,6 
la musica di banda, la tecnobanda,7 il movimento nortec,8 il rock tijuanense degli 
anni Sessanta o il complesso multiforme costituito da musica norteña-musica gru-
pera/musica de conjunto-musica texana. Tutti questi generi costituiscono un ampio 
mosaico che, per ovvie ragioni, gli studiosi preferiscono studiare separatamente e 
che è legato al fatto che negli ultimi cinquant’anni ha avuto luogo un cambiamento 
qualitativo nell’appropriazione e valorizzazione dello spazio geografico del Nord 
messicano e della fascia di frontiera, sia dal punto di vista strumentale-funzionale 
sia da quello simbolico, per usare la terminologia proposta da Gilberto Giménez.9 
Rispetto alla densità abitativa e alla mobilità attuali, mezzo secolo fa questa regio-
ne era molto più “vuota” di gente, relazioni sociali, intrecci e conflitti di potere, 
così come delle loro espressioni simboliche.

In questo saggio prendo in esame alcune espressioni musicali popolari del 
Nordest messicano e del sud del Texas, intendendo per “popolari” quei generi 
contraddistinti da seguito molto vasto, accento urbano e carattere commerciale.10 
Una di esse è la musica de conjunto (di gruppo) norteña o semplicemente musica 
norteña, i cui strumenti fondamentali sono la fisarmonica e il bajo sexto,11 e che si ac-
compagna secondo varie combinazioni con batteria, sassofono, clarinetto e basso 
elettrico o acustico. La sua controparte, dall’altro lato della frontiera, è la musica 
de conjunto tejano, detta anche conjunto music. A prescindere da alcune differenze di 
ritmo, cadenza e strumentazione, ambedue si fondano sull’uso della fisarmonica 
e del bajo sexto quali elementi centrali. Nel corso della loro storia, che va dalla fine 
del diciannovesimo secolo ai giorni nostri, i generi preferiti sono stati la polka, il 
chotis, la redova, il huapango, il corrido e la cumbia. Secondo Peña,12 la conjunto music 
è la musica della classe lavoratrice messicana.

In seguito appaiono la musica chicana e la musica texana e, sul versante messi-
cano, la musica grupera. In queste tre nuove espressioni, che si diffondono nel pe-
riodo che va dagli anni Sessanta del ventesimo secolo sino a oggi, vengono inseriti 
strumenti elettronici, quali le tastiere, o anche ritmi urbani di moda, quali la ballata 
e la cumbia. La musica chicana, secondo la definizione di Peña,13 è un’evoluzione 
della musica per orchestra sviluppata dai messicani americani sin dagli inizi del 
secolo scorso, con influenze culturali del movimento chicano degli anni Sessanta 
e della musica de conjunto. Un processo analogo avviene sul versante messicano, 
dove appare la musica grupera quale movimento successivo all’epoca delle orche-
stre. Le orchestre riducono il numero dei musicisti,14 anche a causa dell’evoluzione 
tecnologica che permette di riprodurre “artificialmente” parte della strumentazio-
ne. Più che un genere, la musica grupera è una categoria performativa usata dall’in-
dustria culturale per definire certi gruppi che suonano generi musicali diversi, 
contrapponendosi ai solisti che interpretano invece la musica pop urbana. L’in-
dustria culturale di Monterrey è stata la catalizzatrice delle più varie espressioni 
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regionali, urbane e semiurbane, della musica grupera, e per questa ragione spesso 
possiede un certo accento norteño.15

A mio avviso, la musica norteña-musica grupera e la conjunto music-musica tejana 
devono essere considerate come un insieme transnazionale di espressioni creative 
che vivono all’interno di una regione socioculturale e, in quanto tali, costituiscono 
uno “spazio sociale che, mantenendo dei vincoli con la dimensione geografica, 
si caratterizza per un gioco aperto di relazioni sociali storicamente radicate e in 
costante evoluzione”.16 Questo spazio sociale e geografico, che si estende tra il nor-
dest del Messico e il sud degli Stati Uniti (il sud del Texas), ha come punti nevralgi-
ci le città di Monterrey, San Antonio e Houston; è incessantemente alimentato, da 
un lato e dall’altro della frontiera, da processi economici, mediatici, migratori o di 
inurbamento; vive un processo di costante espansione sovrapponendosi ad altre 
regioni socioculturali. È in questo ambito che, giorno dopo giorno, si costruiscono 
le identità sociali, e tra esse quella identità regionale, che Giménez definisce come 
il “complesso di saperi che ci permettono di decodificare le forme oggettivate della 
cultura regionale”.17

Musica e identità

Le peculiarità e le potenzialità della musica quale fenomeno culturale dotato di 
un potere esplicativo riguardo alle relazioni sociali, sono state segnalate da diversi 
autori che ne sottolineano la facilità con cui viene prodotta e trasmessa, la capacità 
di materializzarsi, i vari usi e funzioni.18 Vila19 mette in rilievo la proprietà della 
musica di mettere in sintonia molteplici codici (relativi al ballo, all’abbigliamento, 
al linguaggio) all’interno di uno stesso evento. La sua capacità di trasformarsi nel 
punto di convergenza di un fascio luminoso che proietta dimensioni umane – qua-
li la lirica, il suono, la performance, la narrativa visuale e le forme di consumo – 
rende il fenomeno musicale un soggetto difficile da affrontare ma che, nondimeno, 
può essere usato per comprendere la stessa complessità umana.20 In particolare, è 
stato messo in rilievo il ruolo giocato dalla musica popolare nella costruzione delle 
identità collettive. Frith,21 per esempio, suggerisce di studiare non tanto ciò che la 
musica comunica agli individui, ma piuttosto in quale misura essa contribuisce a 
“costruirli”. Di conseguenza, a prescindere dai significati immanenti che la musica 
può possedere, dovremmo occuparci dei significati che la gente le attribuisce attra-
verso i propri discorsi e le proprie azioni.

Helena Simonett22 riconosce l’impatto metodologico che per i suoi studi sulla 
musica da banda sinaloense e sulla tecnobanda hanno avuto le riflessioni di Paul 
Ricoeur, nel senso in cui il filosofo francese considera gli atti di discorso come 
testi significativi e le pratiche discorsive come strumenti che formano la cultura: 
“individuo e comunità si costituiscono nella loro identità ricevendo certi racconti 
che diventano per l’uno come per l’altra la loro storia effettiva”.23 Nel suo studio 
sulle narrazioni identitarie e i meccanismi di classificazione lungo la frontiera set-
tentrionale del Messico, Vila24 ripropone l’idea secondo cui le persone prendono 
coscienza di ciò che sono a partire dalle loro stesse narrazioni. Queste narrazioni 
devono articolarsi necessariamente con sistemi classificatori della realtà sociale 
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che sono costantemente in lotta sul senso da dare alle parole: si scontrano con il 
significato stabilito dal sistema di classificazione egemonico delle società in cui vi-
vono, quel significato che il potere ha fissato e che determina un certo ordinamen-
to della sfera sociale. Anche quando l’attore sociale sfida fin dalla nascita questi 
sistemi “dati”, tali classificazioni e definizioni vengono chiamate in causa, sono 
modificate e sono in costante movimento.25 Vila26 suggerisce inoltre che le persone 
costruiscono le loro identità attraverso l’intreccio complesso delle narrazioni che 
formulano per dire chi sono e quali sistemi classificatori usano.

Questo saggio si ispira al lavoro di Vila e si propone di esplorare i processi di 
negoziazione del senso che gli intervistati mettono in luce costruendo le loro nar-
razioni e articolandole mediante determinate tassonomie. Intervistate tra il 1999 
e il 2002, queste otto persone possono essere considerate interlocutori di primo 
piano per il loro ruolo nel campo musicale e per la loro esperienza.27

Norteño e tejano sul versante statunitense

La narrazione di Alfonso Luna, speaker della stazione radiofonica musicale Radio 
Jalapeño, è quella di un fronterizo che ha svolto la sua carriera professionale a San 
Antonio, dove giunse alla fine degli anni Settanta. All’epoca dell’intervista, Luna 
aveva alle spalle trent’anni di professione. Forse perché originario della Valle del 
Río Grande, egli definisce quel territorio come “magico”.

– Che cosa ha di “magico” la Valle del Texas?
– Tutto è verde, la temperatura non scende mai sotto i 20 °C. E andando da San An-
tonio verso sud, a cinquanta miglia dalla frontiera, si possono trovare le palme, cosa 
che non capita di vedere altrove, né in Messico né negli Stati Uniti, soltanto nella 
magica Valle del Río Grande. La gente che vi abita è più tranquilla, tradizionale; 
rimangono a vivere lì, lì nascono e lì rimangono. Lo so perché io provengo da lì. 
[Le persone sono] più messicanizzate che qui [a San Antonio]. Osservano ancora il 
lutto, recitano ancora il novenario quando c’è un funerale, quando c’è un morto in 
famiglia, cose così.

Ma per definire la musica tejana Luna fa riferimento a San Antonio, dove lavora e 
ha sede gran parte dell’industria culturale:

Per darti una spiegazione di che cosa rappresenta il genere tejano o la musica tejana, 
come li vediamo oggi qui, dirò che c’è meno fisarmonica, che costituisce lo stru-
mento principale dei gruppi, e più tastiere (piani elettrici, sintetizzatori). Il ritmo è 
sempre lo stesso, ma si usano meno la fisarmonica e di più le tastiere.

Quando parla del tejano “come lo vediamo oggi”, Luna sembra ritenere che il ge-
nere musicale sia una costruzione immaginaria in movimento, poiché non solo 
cambia dal punto di vista dell’osservatore, ma anche in accordo con le pratiche 
dei suoi esecutori, ascoltatori e consumatori. Nel quadro di continuità che caratte-
rizza questa musica popolare, i sintetizzatori rappresenterebbero un’innovazione 
rispetto alla musica de conjunto.
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L’intervista con Luna si è svolta nel contesto del Festival de Música de Conjun-
to, evento che si ripete annualmente a San Antonio. In sottofondo, ascoltavamo il 
cantante tejano Rodrigo Herrera, che stava interpretando in inglese Carlos Santana 
(“con qualche variazione, perché così piace alla gente”). Gli ho chiesto quale fosse 
la differenza rispetto alla musica norteña e ha risposto:

…il linguaggio, semplicemente. La cumbia, principalmente… quella norteña…, è can-
tata in spagnolo. Ogni canzone ha un suo significato, ma la differenza non la fanno 
le parole, bensì chi la interpreta. Il ritmo comunque è uguale e, molto spesso, [i can-
tanti] classici come Roberto Pulido, che si esibirà tra poco, hanno anche loro le loro 
cumbias ma un pochino più norteñe perché ci mettono più fisarmonica.

Ciò che Luna sembra voler intendere è che, sebbene ogni canzone debba essere 
ancorata a una precisa matrice culturale – incentrata sulla lingua –, al tempo stesso 
le peculiarità tecniche dell’interpretazione le conferiranno un’impronta distintiva. 
Vale a dire: la fisarmonica è un elemento che accentua la “messicanità” nel genere 
norteño, mentre l’uso delle tastiere accentua la “texanità” nella musica messicana.

Inoltre, Luna ha messo in relazione la fisarmonica con il conjunto texano 
(conjunto music), quei primi gruppi musicali che evolvendosi giunsero a introdur-
re le tastiere. Anche il genere norteño è concettualmente legato alla tradizione, ma 
ciò non costituisce un carattere necessariamente peggiorativo, tant’è che Pulido 
viene riconosciuto come un “classico”. Quando ho parlato con questo cantante, 
che viene considerato un interprete texano, Pulido ha sottolineato la componente 
etnica della sua messicanità, disprezzata dalle rispettive visioni nazionali sia da 
un lato che dall’altro del confine. Nato negli Stati Uniti e poi cresciuto in un ranch 
dello stato messicano di Nuevo León, Pulido si era guadagnato da vivere come 
bracciante agricolo tra la California e la Florida:

Francamente, abbiamo solo un fiume che ci divide, e in fondo siamo la stessa gente. 
La faccenda è che le culture sono state diverse [a causa] delle influenze che abbiamo 
ricevuto da questo lato della frontiera. Bisogna considerare che allora la televisione, 
la radio, le scuole non volevano che si parlasse spagnolo… ma bisogna essere giusti 
con tutti, tanto quelli di qua che quelli di là, perché loro sono davvero miei fratelli. 
Tutto quello che chiedo è che siano uguali a noi, che abitiamo qui [nel territorio sta-
tunitense]. Insomma, non è colpa nostra se siamo nati da questa parte per X ragioni, 
i miei nonni vennero qua [gli Stati Uniti] molto prima della Depressione del ’33, e poi 
tornarono indietro… io mi sento più messicano di chiunque altro, perché gran parte 
dell’infanzia l’ho passata in Nuevo León.

L’espressione “siamo la stessa gente con culture diverse” ci parla di questa co-
struzione strategica dell’identità, i cui limiti vengono stabiliti dall’attore sociale a 
prescindere dalle caratteristiche “oggettive” che si manifestano attraverso istanze 
razionali: politiche, linguistiche e culturali.28 Il suo discorso implicitamente costru-
isce la “frontiera”, e questa non equivale a un “limite”, ma a un contenuto. Pulido 
la fissa nello stato di Nuevo León.
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Quando chiede equità (“bisogna essere giusti, tanto con quelli di qua che con 
quelli di là”), Pulido allude alle difficoltà che musicisti tejanos di frontiera come lui 
avevano avuto per entrare nel mercato messicano. Nondimeno, quando si chiede 
la sua opinione circa le differenze tra la musica che si suona da un lato e dall’altro 
del confine, risponde “io sono rimasto fedele alla musica norteña”.

Ciò che mi pare interessante è il modo in cui difende questa identità musicale. 
Quando gli chiedo che cosa distingue i vecchi interpreti della musica de conjunto, 
quali Valerio Longoria o Flaco Jiménez, dai nuovi, quali suo figlio Bobby Pulido, 
Emilio Navaira o Selena, risponde così:

Apparteniamo alla vecchia scuola perché quando abbiamo iniziato le abitudini era-
no diverse. Oggi i nuovi gruppi usano molti strumenti elettronici, noi no. Noi usia-
mo strumenti acustici, che sono quelli veri. E la differenza è che oggigiorno questa 
musica è molto più avanzata, ma si sta allontanando abbastanza da ciò che viene da 
qui, dal cuore, perché, a mio giudizio, la musica che si interpreta con uno strumento 
elettronico non viene dal cuore.

Luna e Pulido definiscono la regione della frontiera come il luogo in cui si sono 
create le loro identità musicali. Ambedue si considerano messicani, e la visione 
di Pulido, che identifica nella tecnologia un elemento che altera lo spirito della 
canzone, è condivisa nell’intervista anche da Luna. In definitiva, la costruzione 
identitaria espressa da Pulido nell’intervista si può così riassumere: uno è norteño e 
può essere arcaico e mal compreso dai messicani, però è autentico, poiché usando 
strumenti acustici, “quelli veri”, parla con il cuore. Questi argomenti di un musi-
cista di umili origini, “che non ha studiato”, sembrano ricondurci alle divisioni di 
classe quali elementi che plasmano narrazioni caratterizzanti.

Dwight Sullivan è il padre e l’agente artistico di Jennifer Montiel, la quale oc-
cupa un posto sempre più di rilevo tra le interpreti femminili della musica tejana 
e che ha ottenuto una nomination ai Grammy Awards per il miglior album del 
2005. La famiglia si trasferì a San Antonio (“la capitale della musica tejana”) per 
consentirle di avere migliori opportunità di carriera. Originario del New México 
e discendente di una famiglia di musicisti, Sullivan considera il tejano un tipo di 
musica influenzata da vari generi quali il rock and roll e il jazz, i cui esponenti 
fanno ibridazioni da oltre mezzo secolo, e cita come esempio l’orchestra di Beto 
Villa e i conjuntos di Little Joe, Sunny Ozuna e Steve Jordan. Contrappone questo 
elemento a quello che identifica la musica norteña e che, secondo lui, “è in buona 
misura lo stesso, in tutte le canzoni”. Altri aspetti distintivi della musica tejana che 
Sullivan segnala sono lo stile sincopato, la presenza di strumenti a fiato e l’uso 
della tecnologia, che è “più evoluta”.29 Il suo punto di vista è legato al fatto di pro-
venire da una famiglia di musicisti e, soprattutto, di avere avuto, come molti altri 
artisti negli anni Sessanta, una formazione musicale professionale nelle università 
che gli ha permesso di entrare in contatto con un ambiente in cui l’uso della lingua 
spagnola non è preponderante (la nostra intervista è stata fatta in inglese) e con un 
mondo più vasto rispetto a quello dei generi musicali statunitensi.

Un punto di vista molto diverso è quello espresso da Valerio Longoria, conside-
rato per il suo genio creativo e le sue innovazioni, uno dei principali rappresentan-
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ti della cosiddetta musica de conjunto. Nato nel 1924 nei pressi di Corpus Christi, 
in Texas, Longoria esordì suonando polke alla fine degli anni Trenta e iniziò a regi-
strare dischi dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Manuel Peña30 lo colloca 
fra due generazioni di musicisti: gli iniziatori del genere, come Narciso Martínez, 
e i giovani, come Tony de la Rosa o Paulino Bernal.

L’esempio di Longoria indica come l’ibridazione sia stata nel corso di vari de-
cenni una pratica per molti aspetti “naturale” fra i musicisti della zona di frontiera 
del Texas meridionale. L’esperienza trascorsa come bracciante agricolo in Missis-
sippi e Arkansas, il trasferimento in prossimità del confine da cui poteva ascoltare 
le stazioni radio messicane e la sua collocazione generazionale ci aiutano a spiega-
re e comprendere il punto di vista di Longoria. Quando gli feci osservare che dopo 
svariati giorni al Festival de la Música de Conjunto di San Antonio la maggior 
parte della musica tropicale suonata era cumbia, mi disse:

No, no; quella non è musica tropicale… Sarà magari tropicale, ma quella che io defi-
nisco musica tropicale sono i boleros e cose come quelle che cantavano Agustín Lara e 
Los Hermanos Martínez Gil. A me piaceva la musica che suonavano Los Bribones… 
Qui si ascoltava la radio messicana, il trio [Hermanos] Martínez [Gil], Los Panchos, 
i vecchi interpreti classici messicani cantavano bellissimi boleros. Io li sentivo alla 
radio e a volte mi stregavano, e li registravo… Guarda, noi qui suonavamo cumbias e 
non sapevamo che erano cumbias. Avevo un amico che aveva composto tre o quattro 
boleros e [poi abbiamo scoperto] che erano cumbias…

In sintonia con quanto affermato, Longoria riconosce che il Texas rappresenta il 
centro di varie influenze: “Qui in Texas tutto è sempre in movimento, tutto cambia. 
E ti tocca suonare di tutto”. E della musica tejana dice:

– Molti chiamano tejana quella musica che ha iniziato a usare le tastiere. Ma quella 
non è musica tejana, la musica tejana usa la fisarmonica. Come mai tutte le orchestre 
che usano le tastiere, il sassofono e altro hanno una fisarmonica? Tutte hanno una 
fisarmonica!

– Ma allora, come la chiamiamo la musica che usa fiati e tastiere?

– Chi lo sa come verrà chiamata; ma la musica tejana, autenticamente tejana, è quella 
che usa la fisarmonica, il bajo sexto, le percussioni e la batteria. Questo io l’ho sempre 
detto. Io qui sono il musicista più vecchio. La musica che chiamano musica tejana 
ormai è finita. Sta scomparendo…

Nel modo in cui Longoria definisce i due generi musicali, è palese il ruolo giocato 
dalla sua marcata appartenenza generazionale, poiché ciò che per lui è musica 
tejana, per altri è musica de conjunto, mentre la classificazione che io e altri facciamo 
della cumbia quale musica tropicale, lui preferisce riservarla ai boleros. L’aspetto 
interessante non è che ambedue le affermazioni sono vere in senso stretto, ma 
piuttosto il modo in cui Longoria le usa per costruire la propria identità musicale.
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Norteño e tejano sul versante messicano

Originario di Nueva Rosita, nello stato di Coahuila, Beto Villa, omonimo del leg-
gendario musicista padre storico del genere tejano, è considerato il creatore in 
Messico della cumbia norteña. Nato nel 1947, Villa formò il suo gruppo nel 1964 e 
quando realizzò la sua prima incisione, nel 1968, con la casa discografica Discos 
Norteños di Monterrey, già da diversi anni aveva iniziato a praticare nell’ambito 
della musica da ballo i suoi “esperimenti” di cumbia norteña, riconoscendo l’in-
fluenza ricevuta dal gruppo colombiano Corraleros de Majagual. Quando questa 
orchestra, alla fine degli anni Sessanta, tenne una serie di concerti nella città mes-
sicana di Nuevo Laredo, Villa riscuoteva già l’interesse del pubblico proponendo 
tali melodie, interpretate secondo uno stile norteño. Tuttavia, i gruppi più influenti 
della città riuscirono a tenere lontane dal casinò locale queste ‘contaminazioni’.

Il gruppo di Villa, come tanti altri, offriva un repertorio vario costituito da 
polke, chotices, redovas, huapangos, corridos eccetera. Ciò che narra riguardo ai suoi 
primi tentativi di innovazione musicale, tuttavia, presenta delle analogie con quel-
la del texano Longoria e mette in luce l’atteggiamento con cui i musicisti della 
fascia di frontiera rispondevano alle molteplici influenze a cui erano esposti:

Dicevo ai miei: “Avanti, suoniamo!”. Senza che avessi un obiettivo preciso, mi ven-
ne spontaneo suonare una cumbia. E loro mi dicevano: “Ma tu sei matto! Con il bajo 
sexto, con il sassofono? Quelli sono strumenti da polka!”. “Sì certo!” ribattevo, “ma 
chi lo ha detto che si devono usare solo per le polke e le rancheras?”. E loro ridevano. 
Mi davano sempre retta, ma comunque gli sembrava un’idea molto strampalata. Al-
lora andava molto la cumbia intitolata “La gallina colorada”. “Però non la facciamo 
come una cumbia”, dissi io. “Ma come si fa? Una cumbia che non sia cumbia?”. Allora 
gli accennai un motivo di bossanova. “Ma così è una bossanova!”, dicevano. “Certo, 
ragazzi. Però noi la facciamo diventare una cumbia”. “Va bene, attacchiamo!”. E così 
iniziammo…

L’accelerazione dei flussi di persone e di capitali – aspetto messo in rilievo da alcu-
ni studiosi – che caratterizza la globalizzazione, è stato un fattore comune in tutte 
le zone di confine; forse la frontiera messicana, dove dialogano intensamente non 
solo messicani e statunitensi, ma anche nordamericani, sudamericani e caraibici, è 
più peculiare rispetto ad altre. Vediamo cosa dice Villa a proposito delle differenze 
tra il genere norteño e quello tejano:

– Cosa mi può dire dello stile musicale sui due versanti della frontiera, della musica 
de conjunto e di quella norteña?
– Si dice sempre che quando qualcuno vuole imitare la musica altrui, questa non 
viene mai uguale all’originale; il genere norteño è nato qui, nel nord del Messico, a 
Monterrey e nella regione circostante. Poi i musicisti texani hanno voluto suonare 
nello stesso modo senza riuscirci, nonostante il fatto che probabilmente la maggior 
parte di loro, se non tutti, siano gente che ha studiato musica. In tutte le scuole degli 
Stati Uniti si insegna la musica, qui da noi no.  Noi qui siamo più “alla buona”, non 
crede? Quindi può essere che noi la sentiamo di più, abbiamo qualcos’altro… abbia-
mo più feeling per questa musica.
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– A lei sembra che in Texas non abbiano il giusto feeling…?
– Sì, esattamente. Non hanno il feeling… quello che c’è qui da noi; loro suonano alla 
loro maniera. La cumbia, per esempio, come la suonano? La suonano in modo diver-
so, è più tecnica, molto tecnica; qui da noi invece la si suona più alla buona, però 
viene meglio, la si ascolta più volentieri.
– Ma oltre a metterci più tonalità e più tecnica, come la usano la fisarmonica [i mu-
sicisti texani]?
– È un suono più pieno, più “ruffiano”, c’è un gran lavoro di dita, insomma, ci met-
tono più accordi; qui da noi non è così, la suoniamo in modo più semplice, schietto.

Come il texano Roberto Pulido, così anche il messicano Villa mette in risalto la 
semplicità interpretativa quale fattore estetico che rende i musicisti messicani mi-
gliori rispetto a quelli texani, quando questi ultimi cercano di eseguire la musica 
messicana o la cumbia. Secondo Villa, il tecnicismo e lo studio sarebbero per i musi-
cisti texani un “intralcio” che impedisce loro di avere quel feeling che, invece, i loro 
colleghi messicani, con la loro “rusticità”, possiedono e trasmettono.

L’idea che la “buona” interpretazione della cumbia sia una prerogativa mes-
sicana è emersa anche in altre interviste, come per esempio quella realizzata con 
Nano Vázquez, rappresentante del sindacato dei musicisti di Nuevo Laredo. Suo 
padre, Ascensión Vázquez, suonava nelle orchestre di Monterrey durante gli anni 
Trenta e, nel decennio seguente, si trasferì a Nuevo Laredo. Lì nacque Nano, la cui 
formazione fu analoga a quella dei musicisti messicani americani della sua epoca, 
nel senso che ha assimilato molteplici influenze. Aperto a ciò che proponevano i 
Beatles, alla scena di Chicago, alla cumbia, al bolero, al jazz, al soul, Vázquez dovet-
te vedersela con suo padre, il quale voleva che lui assimilasse e padroneggiasse lo 
stile di “Amorcito corazón”.31 Per questa ragione riconosce Nuevo Laredo come il 
luogo in cui si incontrano le influenze del sud e del nord; influenze che qualcuno, 
da un lato e dall’altro della frontiera, crede abbiano ricevuto soltanto i musicisti 
texani.

A proposito delle differenze che ci sono tra i musicisti messicani e quelli texani 
circa il modo di suonare le cumbias, Vázquez afferma:

Le loro sono più monotone, sono troppo lente; la cumbia tejana è sempre stata una 
musica molto, molto lenta; o, al contrario, molto veloce, dico bene? O è troppo velo-
ce, e non permette alle persone di ballare come si deve – in altre parole, non si riesce 
a seguirla; oppure è troppo lenta, e non coinvolge. C’è sempre stata una grande dif-
ferenza tra i musicisti che suonano in Messico e quelli che suonano negli Stati Uniti. 
I musicisti statunitensi sono fantastici. Niente da dire; però non hanno lo spirito 
giusto per suonare la musica messicana. Non può esistere al mondo un buon gruppo 
di musica mariachi che non sia costituito da messicani. 

Vázquez fa appello all’etnicità per sottolineare una qualità artistica che “quelli 
dall’altra parte della frontiera” non sono in grado di “imitare” e, provocatoriamen-
te, si appropria della cumbia come fosse qualcosa di “nostro”, di autenticamente 
messicano: “non hanno lo spirito giusto per suonare la musica messicana”, dice 
riferendosi alla cumbia. D’altro canto, “parlando da musicista”, Vázquez preferisce 
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chiamare bolero ritmico ciò che nell’intervista io definivo bolero norteño e cum-
bia ciò “che voi chiamate cumbia norteña”. In questo modo, oltre all’appartenenza 
etnica, la sua identità musicale ne accoglie un’altra di tipo musicologico, che dà 
maggiore importanza alla forma espressiva piuttosto che al contesto sociale. Un 
giudizio analogo al suo, rispetto all’interpretazione “carente” della cumbia, viene 
espresso da Óscar Flores, direttore di Representaciones Artísticas Apodaca, una 
delle principali imprese di promozione musicale del Messico settentrionale:

La cumbia che suonavano i gruppi texani… era chiamata musica zapatera. Non era 
cumbia, almeno fino a quando sulla scena non apparve il gruppo La Mafia. I pochos32 
venivano qua [in Messico], assistevano agli spettacoli e assimilavano lo stile. Ormai 
non ci sono quasi più differenze perché i texani hanno imparato a messicanizzare i 
loro prodotti. I messicani non studiavano la musica.

E così, semplicità intesa come qualità, povertà tecnica, mancanza di studio della 
musica e feeling sono diventati, benché in diversa proporzione, gli elementi costi-
tutivi di un’identità musicale che accomuna vari personaggi intervistati.

Margarita Robledo, che ha cinquantacinque anni, proviene da una famiglia che 
da oltre mezzo secolo si dedica al commercio della musica, dalla produzione alla 
distribuzione. Negli anni Cinquanta i suoi genitori si trasferirono a Tampico, dove 
gestivano un negozio di apparecchi radiofonici e fonografici, tornando a Monter-
rey negli anni Sessanta. Lei afferma che la società di suo padre (Roble) fu la prima 
casa discografica di Monterrey a produrre musica norteña, che in passato veniva 
incisa dalle industrie fonografiche di Ciudad de México (Orfeón e RCA) o da quel-
le del Texas (Ideal, Falcón, Del Valle). La sua vita è indissolubilmente legata al 
marchio di incisione fondato dal padre e all’agenzia di distribuzione musicale che 
dirige insieme alla sorella. È stata testimone diretta dell’evoluzione della musica 
popolare regionale e del successo di artisti quali Rigo Tovar e Selena. Margarita 
racconta delle difficoltà che, negli anni Sessanta, suo padre dovette affrontare per 
introdurre la musica tejana (musica de conjunto) sul mercato di Monterrey, dopo 
avere ottenuto l’esclusiva della casa discografica texana Ideal di San Benito.

– Quella musica non piaceva. Alla gente non andava a genio il genere tejano; piace-
vano invece cose tipo i Gorriones del Topo Chico, Los Hermanos Prado, Los Alegres 
de Terán, Juan Salazar…
– Ma lei che differenze trova tra l’uno e gli altri?
– Avevano un suono diverso, perché negli Stati Uniti usavano molto le tastiere. Era 
un altro suono, uno stile diverso dal nostro, uno stile più marcato; da noi non era 
così, [qui era] uno stile più vicino al genere ranchero, al valzer.

Conclusioni

In questo saggio ho esplorato, a partire da alcune narrazioni, la costruzione delle 
identità sociali di persone legate all’ambito della musica popolare lungo la fascia 
di confine tra il Messico e gli Stati Uniti. I frammenti di interviste presentati voglio-
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no mettere in evidenza il fatto che tale regione è stata a lungo lo scenario di molte-
plici processi di ibridazione culturale e di costruzioni identitarie che infrangono le 
frontiere politiche. Al tempo stesso, però, qui si è verificato anche un processo di 
natura opposta: costruzioni di identità che mantengono e alimentano gli immagi-
nari separativi tra gli esseri umani (che, pur essendo immaginari, non sono meno 
reali ed effettivi); identità che sono in sintonia con il carattere bi-nazionale della 
vita quotidiana di alcuni o che rispondono al profondo sradicamento di altri.

Questi processi si producono attraverso narrazioni che gli attori sociali svilup-
pano usando sistemi classificatori egemonici o alternativi al fine di costruirsi in 
quanto persone, in relazione sia a ciò che li differenzia tra loro sia a ciò che li rende 
simili: Chi sono io dal punto di vista musicale? Chi sono gli altri? Che cosa suona-
no, cantano o ballano e perché lo fanno in quel modo? La ricerca ha mostrato uno 
spettro molto variegato di situazioni legate alla musica nel nordest messicano e nel 
sud del Texas che richiedono di essere affrontate nella loro specificità.

Se l’identità è per definizione contingente ed esige una riflessione del soggetto 
su se stesso;  se i dati oggettivi sulla sua appartenenza etnica, lingua e cultura sono 
relativizzati, ciò non significa che si debba ignorare il contesto materiale ed enun-
ciativo nel quale tali narrazioni si esprimono. Un lavoro che segua questa direzio-
ne dovrà prendere in esame la specifica articolazione tra cultura ed economia che 
produce tali accomodamenti di identità nella regione. Dovrà cioè studiare quali 
fenomeni migratori, industriali e di adattamento al contesto lavorativo rispondo-
no a questo identificarsi del soggetto come fronterizo, norteño, texano, messicano 
oppure messicano americano.

Secondo Peña,33 per esempio, la musica de conjunto è un’espressione culturale 
che la classe operaia messicana americana ha usato per costruire una struttura sim-
bolica di comunità dai limiti più o meno definiti: un’arma potente nella “guerra di 
posizione” successiva all’invasione militare statunitense del Texas. Ciascun genere 
musicale, dal corrido alla cosiddetta musica tejana, rappresenta un adattamento di 
questa lotta in termini di cambiamento negli schemi delle relazioni sociali, e per la 
produzione di ricchezza, tra anglos e messicani americani, termini che, a loro volta, 
si riflettono nei processi di trasformazione dell’industria culturale.

Un’utile periodizzazione dello sviluppo economico e politico della regione di 
frontiera fra il Messico e il Texas, potrebbe essere così articolata: 1) indipendenza 
messicana dalla Corona spagnola (tra il 1821 e il 1835); 2) indipendenza della Re-
pubblica del Texas dal Messico e guerra tra Stati Uniti e Messico (1836-1848); 3) le 
diatribe interne e le crisi nazionali che, tra il 1860 e il 1880, investono il Messico e 
gli Stati Uniti, ritardando l’integrazione economica della zona di frontiera (secon-
do Alejandro Canales, il suo relativo abbandono contribuì “a creare un’immagine 
della regione di confine come ‘terra di nessuno’, luogo di conflitti e violenza)”;34 

4) epoca porfirista, che favorisce l’integrazione economica attraverso la ferrovia; 
5) decennio della Rivoluzione messicana (1910-1920), che si chiude con la parteci-
pazione statunitense alla Prima guerra mondiale e apre l’era del Proibizionismo 
(1919-1933); 6) crisi economica del 1933, che negli Stati Uniti generò un nuovo 
modello economico di pieno impiego; 7) periodo 1940-1964, quando prende avvio 
il nuovo modello economico messicano e l’intervento degli Stati Uniti nel Secondo 
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conflitto mondiale incentiva i programmi di lavoro avventizio; 8) anni Settanta, 
durante i quali la fine del piano di “Desarrollo Estabilizador” – il cosiddetto “mi-
racolo messicano” – coincide con il boom dell’industria petrolifera a Houston;35 
9) anni Ottanta, quando il sistema delle maquiladoras si estende negli stati setten-
trionali del Messico e il “cartello del Golfo” si consolida quale organizzazione in-
ternazionale del narcotraffico (un fenomeno interessante a questo proposito è la 
rifunzionalizzazione del corrido); 10) anni Novanta, durante i quali il PRI (Partido 
Revolucionario Institucional) perde la sua egemonia politica nella regione nordo-
rientale del Messico, l’emigrazione centroamericana aumenta sensibilmente e il 
narcotraffico diventa una delle principali attività economiche lungo tutta la fascia 
di frontiera.

Attualmente, i gruppi egemoni messicani hanno cercato invano di trovare una 
via d’uscita dalla crisi strutturale dell’economia attraverso la riconversione indu-
striale, la flessibilità lavorativa e il Trattato di Libero Commercio con Stati Uniti e 
Canada, mentre vasti settori della popolazione, urbani e rurali, cercano risposte 
nel lavoro migrante, l’economia informale e il traffico di stupefacenti, persone e 
merci. Pertanto, dobbiamo chiederci quale relazione abbiano questi fenomeni con 
le culture e le identità musicali nella regione oggetto di questo studio. Sino a oggi 
sembra chiaro che, in un contesto in cui la relazione tra cultura e territorio risulta 
sempre meno forte,36 messicani del nord e cittadini statunitensi di origine messi-
cana (norteños e fronterizos) che vivono in prossimità del confine hanno alle spalle 
una lunga esperienza di dislocazioni; ciò è parte della loro essenza, poiché hanno 
vissuto tale processo nel corso di tutta la loro esistenza.
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