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Angel Gonzalez: il padre di Camelia

Elijah Wald’
Traduzione di Andrea Pitozzi ed Erminio Corti

Stavo facendo l'autostop su una strada appena fuori da Ciudad Cuauhtémoc,
quando mi fermo la polizia. Erano le tre del pomeriggio, aveva appena smesso
di piovere e non c’erano autobus in vista. Due ore dopo avevo appuntamento con
Angel Gonzélez, I'autore del brano “Contrabando y Traicion”.

I due poliziotti, alla guida di un pick-up, cominciarono a farmi le solite domande:
dove ero diretto, per quanto tempo ero stato in Messico e se potevo mostrare loro i
miei documenti. Mi trattennero per un altro paio di minuti mentre chiamavano la
centrale perché un messicano era stato recentemente derubato da un gringo. Poi se
ne andarono, ma soltanto per ritornare dopo cinque minuti. Io non avevo ancora
trovato un passaggio e mi stavo cominciando a preoccupare perché non sarei mai
riuscito ad arrivare puntuale al mio appuntamento. Percio ero lievemente irritato
quando mi dissero che mi avrebbero trattenuto per un po’ mentre la “vittima” veni-
va portata li per un eventuale riconoscimento. Data la mia scarsa esperienza con la
polizia messicana immaginavo che avrei dovuto attendere a lungo.

Invece mi sbagliavo, e dopo nemmeno dieci minuti un altro pick-up accosto e
si fermo. Sopra ¢’erano altri due poliziotti e un tizio che sembrava un hippy cali-
forniano, con i capelli chiari e spettinati lunghi fino alle spalle, baffi cadenti e un
impressionante occhio nero. Senza nemmeno aspettare che il pick-up si fermasse,
il capellone salto giti e comincio a gridare contro di me: “Eccolo 1a, € lui il cabrén
che mi ha derubato! Si & tagliato i capelli ma & lui!”.

In un attimo mi ritrovai con la faccia contro il primo pick-up e le mani dei poli-
ziotti dappertutto. Uno mi perquisiva in cerca di armi, altri due mi abbassavano le
braccia per ammanettarmi mentre un terzo gridava: “Tieni le mani in alto!”. Io cer-
cai di rimanere calmo e continuavo a ripetere: “Posso dimostrarvi che sono appena
arrivato in citta. Ero a Chihuahua questa mattina”. Nessuno mi stava ascoltando,
ma la vittima comincid ad avere qualche dubbio. Mi sollevo le maniche in cerca di
buchi sulle braccia e, vedendo che non ne avevo, comincid a gridare che non ero
io I'uomo giusto. Fino a quel momento i poliziotti si stavano divertendo, avevano
aperto il mio zaino e chiedevano alla vittima se le cassette che ¢’erano dentro fos-
sero le sue, ma lui rispose di no. Poi trovarono il poco denaro che tenevo nascosto:
un paio di biglietti da venti dollari, uno da dieci e qualche biglietto da uno.

“Sono questi i tuoi soldi?” gli chiesero.

“No. I miei erano tutti biglietti da cento dollari”.

Quella fu pitt o meno la fine della questione. La polizia mi tolse le manette,
mormord qualche scusa e se ne ando. Io rimediai finalmente un passaggio per
Basuchil. Non me la sentii di chiedere in quali traffici fosse coinvolto quel tizio dai
capelli lunghi.
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Nel 1972 una nuova canzone diventd popolare in Messico. Era un brano regi-
strato per la prima volta a Los Angeles da un cantante mariachi di nome Joe Flores,
ma la versione che divenne poi un successo internazionale fu quella dei Los Tigres
del Norte, che all’epoca li rese molto famosi. Il titolo ufficiale era “Contrabando y
Traicién”, ma ¢ sempre stata conosciuta con il nome della sua eroina, Camelia la
texana. Racconta la storia di due amanti in un viaggio di “lavoro”:

Salieron de San Ysidro, procedentes de Tijuana
Traian las llantas del carro repletas de yerba mala
Eran Emilio Varela y Camelia la tejana

Partirono da San Ysidro, venendo da Tijuana
Avevano le gomme della macchina piene di marijuana
Erano Emilio Varela e Camelia la texana

La coppia viene fermata a San Clemente dagli agenti dell'immigrazione, ma & su-
bito rilasciata e prosegue senza problemi verso Los Angeles. Arrivati a Hollywo-
od, i due incontrano il loro contatto in un vicolo nascosto, cambiano le gomme e
prendono i loro soldi. Poi, Emilio consegna a Camelia la sua parte dicendole che
con quel denaro potra cominciare una nuova vita. Quanto a lui, andra a San Fran-
cisco con “la duefia de mi vida”, la regina della sua vita. Camelia, gia descritta
come una donna passionale, non prende questo addio con molta diplomazia:

Sonaron siete balazos, Camelia a Emilio mataba
La policia solo halld una pistola tirada
Del dinero y de Camelia nunca mds se supo nada

Risuonarono sette colpi, Camelia aveva ucciso Emilio
La polizia trovo soltanto una pistola abbandonata
Del denaro e di Camelia non si seppe pitt nulla

“Contrabando y Traicién” non era il primo corrido sul traffico di droga. Le ballate
sul contrabbando di frontiera esistevano sin dalla fine dell’Ottocento quando, a
causa dei dazi d'importazione, si facevano molti soldi trasportando carichi di tes-
suti non dichiarati verso sud, in Messico, e il monopolio del governo messicano
istigava i lavoratori in proprio a vendere ai nordamericani cera per candele fatta in
casa, senza passare per i canali ufficiali. Ma il contrabbando decolld davvero sol-
tanto dopo 'entrata in vigore del Diciottesimo emendamento, che proibiva la ven-
dita di alcolici negli Stati Uniti. Il Proibizionismo, infatti, fu una manna dal cielo
per il commercio di frontiera. I tequileros contrabbandavano dal Messico bevande
alcoliche guadando il Rio Grande, guidando camion attraverso i valichi nelle zone
desertiche o usando barche per risalire lungo la costa.

Quando nel 1933 il Proibizionismo fini, i tequileros continuarono a trafficare altri
prodotti. Del resto, non erano certo gli unici: il famoso gangster Lucky Luciano,
per esempio, negli stessi anni contrabbandava eroina messicana. Un anno piti tar-
di, il 13 ottobre del 1934, a San Antonio (Texas) fu inciso quello che si considera il
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primo narcocorrido. A comporlo fu Juan Gaytan, del duo Gaytan y Cantt, e il titolo
era “El Contrabandista”. Il brano racconta la storia di un contrabbandiere cattura-
to da un uomo di legge texano dopo essere passato dal traffico di liquori a quello
di sostanze stupefacenti.

Comencé a vender champdn, tequila y vino habanero
Pero este yo no sabia lo que sufre un prisionero

Muy pronto compre automovil, propiedad con residencia
Sin saber que en poco tiempo iba a ir a la penitencia

Por vender la cocaina, la morfina y mariguana

Me llevaron prisionero a las dos de la manana

Iniziai vendendo champagne, tequila e vino habanero
Ma allora non sapevo quanto soffre un carcerato
Presto comprai una macchina, terra e casa

Non sapevo che di li a poco sarei finito in galera

Per aver venduto cocaina, morfina e marijuana

Mi arrestarono alle due del mattino

Da allora ci sarebbero state molte altre canzoni simili negli anni, e la pit1 famosa
era “Carga Blanca”, che comincia cosi:

Cruzaron el rio Bravo ya casi al anochecer
Con bastante carga blanca que tenian que vender

Attraversarono il Rio Grande al calare della notte
Con un bel carico di roba da vendere

“Carga Blanca” fu subito un grande successo e venne registrato dai migliori grup-
pi nella regione lungo il confine del Texas. La versione pit1 popolare era quella dei
Los Alegres de Terdn, il duo che pose le basi di quel genere poi conosciuto con il
nome di “miisica nortefia”’, caratterizzato dal canto in armonia, dal costante accom-
pagnamento ritmico della chitarra a dodici corde — nota come “bajo sexto” — e dai
virtuosismi allegri della fisarmonica a riempire gli intervalli tra le parti cantate.
“Carga Blanca” racconta di due messicani in viaggio verso San Antonio con il loro
carico di droga venduto per 2.800 pesos. Tornando a casa, perd, i due vengono
traditi e uccisi, e i loro soldi ritornano all'uomo che li aveva pagati.

Uscita per la prima volta negli anni Quaranta, “Carga Blanca” divenne un clas-
sico della musica di frontiera e comparve nel secondo album di una band di adole-
scenti di una piccola citta sulla costa ovest del Messico, nello stato di Sinaloa. Era
all’incirca il 1970, e i Los Tigres del Norte all’epoca erano un quartetto composto
da tre fratelli, Jorge, Ratl e Herndn Herndndez, pit il loro cugino Oscar Lara. Jor-
ge, leader e fisarmonicista, cantava a livello professionale dall’eta di otto anni,
quando, con una compagna di scuola, comincio a esibirsi per pochi spiccioli nei
bar intorno alla sua citta natale, Rosa Morada. Lui e i suoi fratelli arrivarono negli
Stati Uniti per un concerto in occasione dei festeggiamenti del Giorno dell’Indi-
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pendenza del Messico e decisero di stabilirsi a San Jose, in California. Qui la loro
musica arrivo alle orecchie di Art Walker, un inglese che decise di scritturarli come
gruppo di punta per la sua nuova etichetta discografica Fama Records. I primi due
album dei Los Tigres ebbero un discreto successo locale, ma la vera svolta arrivo
solo quando il gruppo registrd un pezzo che Walker e Jorge Hernddez avevano
ascoltato in un bar di Los Angeles.

La canzone era “Contrabando y Traicién”, e a cantarla era Joe Flores con un
gruppo mariachi. Jorge fu subito colpito dalla novita del brano — la donna che
volta le spalle all'uomo, lo uccide e poi scappa col malloppo —, ma sentiva che
nell'interpretazione di Flores mancava qualcosa.

“Fin da bambino avrei voluto fare I’attore”, racconta Herndndez, “Io entro nel
personaggio della canzone o mi riconosco nelle parole che I'interprete canta. Cre-
do che questo faccia una bella differenza; quando incidi un brano, devi immagi-
narti il tuo film. Per me, & come conquistare una donna, come dirle che ’amo e che
mi piace: deve credere a quello che le dico in modo che mi voglia bene. Per questo
io devo sapere precisamente come esprimermi, cosi che il pubblico creda a quello
che scrivo o canto. Quando io compongo una canzone con una storia, voglio che
I'interprete e chiunque ascolti il brano si faccia il suo film, che la immagini a modo
suo. Ci sono canzoni che fanno un artista e ci sono canzoni che vengono fatte da
un artista. ‘Contrabando y Traicién’ & una composizione cosi forte che pud fare di
te o di qualsiasi altro che la canti un artista. Per questa ragione posso dire di aver
dato un po’ di popolarita a Joe Flores, ma lui non ci metteva niente di suo nella
canzone”.

Jorge sapeva che con un arrangiamento appropriato avrebbe avuto la canzone
della sua vita, ma ci volle pitt di un anno prima di trovare una versione che riu-
scisse a soddisfarlo. Aveva solo diciassette anni e non era ancora un artista comple-
tamente formato quando i Los Tigres continuavano ad andare in sala di registra-
zione senza mai arrivare a ottenere il suono che stavano cercando. Nel frattempo,
la versione di Flores era diventata un successo e fu subito chiaro a tutti che era
ormai il momento di fare qualcosa. Fecero un ultimo tentativo, ma ancora non
riuscivano a trovare un’intesa, e alla fine, Herndn, il secondo cantante, se ne ando
dallo studio infuriato e sbraitando. Ricordando I'episodio, Jorge dice: “Eravamo
dei ragazzini, senza nessuna esperienza”. Allora Walker lascio che ci pensasse Jor-
ge da solo. Per qualche ragione, questa volta la cosa funziono, il disco fu lanciato
e nel giro di quattro mesi cominciarono ad arrivare telefonate e ordini da tutto il
sud della California, dal Messico e da altri luoghi. Rendendosi conto che le cose
si stavano muovendo, i Los Tigres tornarono in studio per registrare la versione
definitiva del brano, includendo nel mixaggio anche I’arrangiamento di Hernan.
11 disco spopolo e i Los Tigres divennero i nuovi idoli della musica ranchera — equi-
valente messicano della musica country western statunitense —, dando cosi vita al
fenomeno del narcocorrido.

Basuchil non sembra il luogo dove incontrare un compositore famoso. E qual-
cosa a meta tra una piccola citta e cid che viene chiamato “rancho”, un paesino
polveroso uguale a migliaia di altre cittadine nel deserto. L'unica strada asfaltata &
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quella che porta a Guerrero, e anche questa non ¢ altro che una strada di campagna
che separa da un lato la citta e dall’altro una gialla distesa pianeggiante divisa da
recinti di filo spinato, dove qua e la un albero verde si staglia contro la linea nera
delle montagne all’orizzonte. Arrivai a Basuchil seduto nel cassone di un pick-up
con un gruppo di persone provenienti da un altro villaggio poco lontano. A nes-
suno di loro sembrava strano che un gringo facesse 1'autostop; e del resto, senza
un’auto, non c’erano altri mezzi per viaggiare da quelle parti se non in autobus,
ma su quella strada erano molto rari.

Il pomeriggio precedente avevo telefonato a Angel Gonzdlez da Chihuahua.
O meglio, avevo chiamato 1"ufficio telefonico, perché quello era 1'unico modo per
contattare qualcuno a Basuchil, e I'operatore aveva poi mandato un ragazzo a cer-
carlo. Dopo mezz’ora ci parlammo per la prima volta e fissammo I"appuntamento
per un’intervista. Non sembrava affatto sorpreso di ricevere quella chiamata: mi
disse che era “ai miei ordini” e mi invitd ad andare a casa sua.

Non mi aveva lasciato alcun indirizzo, ma non era un problema. Come mi spie-
g0 l'autista che mi aveva portato da Ciudad Cuauhtémoc fino all’incrocio con la
citta di Guerrero, “Don Angel & molto amato da quelle parti’. Il pick-up mi scaricd
di fronte a un ristorante chiuso lungo una strada che sembrava costituire il centro
della citta e restai li in attesa di scorgere un segno di vita. Dopo pochi minuti fer-
mai un’auto proveniente da una via laterale e chiesi al conducente indicazioni per
la casa di Angel. ‘A, si, il compositore. Abita laggiti in fondo e poi a destra’, mi
disse. La citta era molto pitt grande di quanto avessi immaginato arrivando dalla
statale; camminai per cinque isolati, superando una schiera di case dipinte con
colori pastello e bianco per riflettere la luce accecante del sole del deserto. Le pilt
grandi erano recintate da alti muri e ovunque si potevano sentire le galline. Una
vecchia signora, in piedi davanti alla porta, mi diede altre indicazioni e cosi arrivai
nella parte sudovest della citta, dove si trovava la casa di Angel, un edificio piccolo
e bianco come tutti gli altri.

Mi venne incontro sulla porta, era un uomo calvo, gentile e serio, scuro come
un indio ma dai tratti europei. Entrammo in soggiorno, uno spazio piuttosto stret-
to separato dalla cucina da una poltrona e un divano disposti a forma di L. Angel
chiese poi a suo figlio di portarmi una birra e si sedette al mio fianco sorseggiando
un liquore scuro in un bicchiere da liquore.

‘Sono nato qui, a Basuchil’, parlava a voce talmente bassa che dovetti spostare
il microfono dal tavolino per avvicinarlo alla sua bocca. Mio nonno era musicista
e suonava la fisarmonica, ma questo tanti anni fa. Lo chiamavano per suonare alle
feste o dove si ballava. La gente dice che dice che aveva il dono della composizio-
ne, ma io penso che componesse solo delle stupidaggini; insomma, si ubriacava e
poi incominciava a dire un sacco di cose senza senso, tutto li. Perd, a modo suo,
era un compositore.

Io fin da ragazzino ho provato il desiderio di comporre e ho iniziato a farlo
quando avevo 14 0 15 anni. Non lo facevo con la speranza di diventare ricco; credo
che qualsiasi compositore che inizia a scrivere canzoni pensando di arricchirsi,
finisce per non combinare nulla. Le cose bisogna farle per passione, perché piace
farle, nel mio caso @ cosi”.
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Angel & un uomo riservato e introverso, e non ¢ difficile immaginarselo mentre
da ragazzo si appartava in qualche posto tranquillo a scrivere canzoni per un puro
piacere personale. Cio che invece & pit difficile da immaginare ¢ il momento in cui
sviluppo quell’assoluta fiducia nel suo lavoro che lo porto a presentare e vendere
le sue composizoni in giro per il mondo. Come racconta lui stesso, trascorse ven-
tun anni “peregrinando” e vagabondando per il Messico in cerca di qualcuno che
apprezzasse la sua musica.

“A Citta del Messico, a Monterrey, a Guadalajara, poi qui a Chihuahua con gli
artisti locali, io sopravvivevo vendendo le mie canzoni; allora ero molto giovane e
pensavano che fossi mezzo matto.

Nel 1951 andai a Citta del Messico per cercare di far conoscere la mia musica,
per vedere se c’era qualcuno che voleva incidere le mie canzoni, ma nessuno era
interessato. Dopo tre giorni ero gia senza soldi e per circa un mese non ho potuto
mangiare un pasto caldo; andavo nei mercati, trovavo della frutta, la lavavo e me
la mangiavo; dormivo dove mi capitava. Andai avanti cosi per un mese, poi iniziai
a lavorare come bracciante, ma dovevo lavorare fino al sabato. Soltanto la domeni-
ca potevo andare a cercare contatti, ma non trovavo quasi niente perché se qualcu-
no mi dava un appuntamento per il mercoledi o il giovedi io non potevo andarci,
o se ci andavo perdevo il lavoro e mi toccava ricominciare a girare per cercarne un
altro. Era dura, molto dura.”

Era un ragazzo di provincia in una grande citta, un povero vagabondo che
cercava di attirare I’attenzione del mondo della musica, all’epoca al suo massimo
splendore. E per un breve momento il suo sogno sembro a un passo dal realizzarsi,
quando il cantante e star del cinema, Pedro Infante, idolo di tutto il Messico, fece
uno spettacolo al Teatro Blanquita, e Angel riusci a entrare nel backstage.

“Rimasi li impalato sulla porta, in mano avevo la mia canzone...

‘Che c’¢, ragazzo?’, mi disse Pedro; era nel suo camerino e stava chiacchierando
con due persone.

‘Cosa ti & successo, hai perso la lingua?’

Allora entrai e gli dissi: ‘Senta Pedrito, ho qui alcune canzoni mie, io sono di
Chihuahua.’

“Allora senti, vai da Rubén’ - Rubén Fuentes, che credo fosse anche composi-
tore, era uno dei musicisti del grupo mariachi Vargas, che accompagnava Infante
- ‘Digli che ti mando io.’

Cosi andai da lui. Che gran musicista! Rubén prese con una mano il foglio con
la musica e con l'altra il foglio con il testo della canzone. Quel cabrén diede un’oc-
chiata alla musica e inizid a cantarla..

‘Questa & proprio bella, ne hai delle altre?’

Sy

‘Domani ti aspetto alla sede della casa discografica Peerless’.

Io ero senza il becco di un quattrino, senza lavoro e da pitt di un mese dormivo
sulle panchine. Ma come avrei potuto andare in giro per la citta se non sapevo nep-
pure dove si trovava la Peerless e non avevo soldi per prendere un autobus? Non
ci andai, e siccome non ci andai fui molto imbarazzato e non lo ricontattai piti”.
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Andb cosi, anno dopo anno. Angel tornd a casa a Basuchil per lavorare come
contadino, ma di nuovo lo prese la smania di andarsene. Intorno alla meta degli
anni Sessanta si ritrovo a vivere a Nogales, sul confine con gli Stati Uniti, e trovo
il coraggio di andare a cercare fortuna a Los Angeles. Questa volta era nel posto
giusto al momento giusto.

“C’ero andato con la speranza di registrare le mie canzoni — allora ne avevo
composte gia una quarantina —, perché mi avevano detto che a Los Angeles c’era-
no molte persone di talento, che era molto facile incidere e lanciare nuove canzoni
perché i compositori non si facevano tanta concorrenza. E poi ci abitava una mia
sorella, che 1a si era sposata. Cosi ci sono andato e ho avuto la fortuna di trovare
la strada giusta. E una delle cose straordinarie degli Stati Uniti: uno inventa o crea
qualcosa, va la e viene ascoltato, si interessano. Qui non & cosi. In Messico e in altri
paesi dell’America Latina — e magari anche altrove —, pensano che per essere dei
compositori bisogna avere la cravatta e profumare di acqua di colonia... Insomma,
m’ero dannato 'anima per ventuno anni senza risultati, poi quando sono andato
negli Stati Uniti la prima volta che ho incontrato Joe Flores la mia canzone gli &
piaciuta e lui I'ha incisa”.

Flores era piuttosto popolare a Los Angeles, anche se la sua fama non si esten-
deva molto oltre i confini della citta. “Era un bravo cantante”, prosegue Angel.
“Ma era anche un padre premuroso, molto legato alla familia, ai figli, per questa
ragione non voleva viaggiare”.

In ogni modo, la comunita messicana di Los Angeles era abbastanza grande
da permettere a un cantante di avere una carriera di successo in citta senza dover
essere conosciuto a sud del confine, e cosi le incisioni di Flores segnarono una svol-
ta nella carriera di Angel: “Lui stava registrando con Tony de Marco. Tony aveva
un programma radiofonico sponsorizzato da un negozio di mobili; io andai allo
studio per incontrarlo e arrivo Joe Flores a cantare. Gli feci vedere la mia canzone,
gli piacque, la prese e la incise. Non ci furono questioni, non ci furono problemi,
niente di niente”.

Registro tre delle canzoni di Angel e ognuna di esse diventd una hit nella zona
di Los Angeles. Le prime due erano in stile ranchero: “Sin Fortuna”, che ebbe una
grande popolarita dopo che fu interpretata da Gerardo Reyes, e “La Silla Vacia”.
Infine arrivd “Contrabando y Traicion”, I'unico corrido che Angel avesse mai com-
posto, qualcosa di completamente diverso da tutte le sue altre canzoni. Come rac-
conta lui stesso: “Tutte le altre mie canzoni riguardano problemi sociali” dice “I
problemi di una coppia, quelli di un figlio con i genitori: sono questi i temi che mi
piacciono molto, come nella mia canzone ‘Cuando seas Viejo’, che dice al figlio
di stare alla larga dalle droghe. “Tus Dos Vestidos’ racconta del momento in cui
il padre muore e lascia in eredita ai figli il suo ultimo consiglio, ‘La Silla Vacia’ &
la storia cantata di un uomo che abbandona la famiglia e i figli mentre la madre
continua a dire che il loro padre era molto buono. Sono tutti problemi sociali; la
mia unica canzone che non contiene un messaggio ¢ ‘Contrabando y Traicién"”.

E aggiunge che quello fu anche uno dei brani piti facili da scrivere perché ven-
ne fuori di getto, senza troppi sforzi: “Quando ho composto quel corrido stavo
lavorando a un altro progetto, una canzone che non riuscivo a scrivere. Non mi
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veniva proprio e la lasciai Ii; fu allora che cominciarono a venirmi le parole, i versi
e tutto il resto”.

Pur essendo nello stile convenzionale del corrdido, “Contrabando y Traicion”
si opponeva alla tradizione per il suo carattere apertamente immaginario, quasi
di stampo hollywoodiano. I nomi dei personaggi erano si presi dalla vita reale,
ma non avevano nulla a che fare con la vicenda raccontata. “A Los Angeles ho
conosciuto una donna, che ¢ diventata mia amica e si chiama Camelia, ma non &
texana” dice sorridendo “e nella mia famiglia c’¢ un Emilio Varela, ma i due non
si conoscono neppure”.

Per quanto inventata, quella storia era comunque di grande attualita. Nei primi
anni Settanta, infatti, il traffico di droga in Messico era al suo apice, ma sia Angel
sia Jorge Herndndez attribuiscono lo straordinario successo della canzone soprat-
tutto alla figura della sua eroina, Camelia. Tutti i precedenti corridos sul contrab-
bando presentavano stereotipi degli abitanti delle zone di frontiera: uomini poveri
che cercano di fare un po’ di soldi trasportando in modo fraudolento piccoli cari-
chi “dall’altra parte”. Inoltre, in genere nei corridos le donne venivano assassinate
o erano amanti abbandonate, non delle cattive ragazze affascinanti in stile Bonnie
e Clyde. Camelia sembrava uscita da un film e rappresentava anche un omaggio
al glorioso passato del Messico del Nord. Sebbene in un contesto inaspettato, la
protagonista della canzone di Angel rievocava infatti la leggendaria figura di Va-
lentina, che durante la Rivoluzione aveva combattuto valorosamente al fianco dei
soldati.

“Io sono femminista al cinquecento per cento”, dice Angel “Magari non & chia-
ro che cosa vuol dire essere femminista; ma per me femminista & I'uomo che da
alla donna il posto che merita, che sa chi & la donna, che sa che lei € il massimo.
Perché la donna ¢ il massimo? Perché la donna ¢ la meta del mondo ed & la madre
dell’altra meta. Le mie canzoni danno sempre una grande importanza alla donna.
‘Contrabando y Traicién’ ¢ stata la prima canzone di questo tipo ed & anche stata
la prima canzone che parlava di narcotraffico. Prima non c’era stato niente del
genere”.

“Contrabando y Traicion” si distingueva dagli altri corridos sul traffico di droga
anche per la sua freschezza e passionalita. Inoltre, il successo della versione regi-
strata dai Los Tigres non solo diede nuova linfa allo stile del corrido, ma porto la
musica nortefia a un livello di popolarita mai raggiunto prima. Dalla canzone fu
poi tratto il soggetto per un adattamento cinematografico e la figura di Camelia di-
venne una vera leggenda. Subito dozzine e poi centinaia di compositori cercarono
di imitare la formula di Angel, ognuno accentuando aspetti sempre pii stravagan-
ti e violenti rispetto ai tentativi precedenti. Con sua stessa sorpresa, Angel divenne
autore di brani molto popolari e fu riconosciuto come il padre di un nuovo genere,
il narcocorrido appunto. Trent’anni dopo ancora non riesce a spiegarsi la fama, la
longevita e la profonda influenza della sua canzone nella tradizione del corrido.

“Quella canzone I'avevo scritta senza pensarci su tanto; non potevo immagina-
re quello che poi sarebbe successo. Dopo il mio corrido hanno iniziato a circolare
un sacco di canzoni sui narcotrafficanti e cose del genere, maio I’avevo fatto incon-
sapevolmente. Con ‘Contrabando y Traicién” ho fatto conoscere un problema, ma
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era una cosa di cui io non sapevo niente, io non conoscevo trafficanti o gente del
genere. Ma quel problema c’era allora, ¢’¢ oggi e continuera a esserci lungo tutte
le frontiere del mondo. Eccome se c’e! Perd io mai e poi mai avrei pensato che la
canzone avrebbe avuto successo. Perché le mie canzoni sono diverse, sono canzoni
con un messaggio, hanno a che fare con cose che la gente vive tutti i giorni; storie
come ‘Contrabando y Traicién’ invece no”.

E paradossale che una persona mite come Angel abbia dato vita al genere musi-
cale pit1 violento, sanguigno e vilipeso in Messico. Ancora prima di avere il tempo
di assimilare e godersi il nuovo successo, si ritrovo a essere attaccato dai giornali di
Tijuana: “Alcuni giornalisti che non avevano nulla da fare iniziarono a occuparsi
di Angel Gonzdlez e di ‘Contrabando y Traicién’, dicendo che screditavano la citta
di Tijuana. Ma i giornalisti sono quelli che hanno piti informazioni sui narcotraf-
ficanti: sanno dove vivono, che cosa fanno, quanti soldi hanno, perd non dicono
nulla; poi un povero diavolo come Angel Gonzélez scrive una canzone e tutti gli
danno addosso. Dicevano che io stavo promuovendo il narcotraffico”.

Nel frattempo, altri critici lo accusarono di essere un millantatore e di racconta-
re soltanto favole. Negli anni Novanta, in un articolo sui pericoli dei narcocorridos,
si ridicolizzava 'idea stessa di trasportare marijuana negli pneumatici delle auto.

Lo stesso Angel ¢ il primo a riconoscere di sapere poco o nulla sul mondo dei
trafficanti di droga. Diversamente dagli altri compositori di narcocorridos che han-
no la tendenza a insistere sulla veridicita delle loro canzoni e costruiscono la loro
reputazione su storie di prima mano di corruzione, omicidi e intrighi, Angel dice
che tutto cid che conosceva sul mondo del contrabbando derivava soltanto da cio
che aveva sentito dire. Comunque queste “voci” dovevano essere piuttosto bene
informate. Infatti, mentre il deserto di Chihuahua non era il luogo ideale per col-
tivare marijuana — o almeno non fino a quando Rafael Caro Quintero sviluppo un
sistema moderno di irrigazione per le coltivazioni di droga —, il clima semi-tropica-
le delle vallate e delle montagne dell’Ovest era tutta un’altra cosa. Inoltre, la zona
di confine tra Nogales e Ciudad Juarez era piena di valichi facili da attraversare.

A proposito dei metodi per contrabbandare droga, invece, Angel racconta che
l'idea di far trasportare il carico nelle gomme dell’auto era completamente inven-
tata, ma si pud supporre che qualcuno ’abbia fatto davvero: “Non mi resulta che
qualcuno avesse mai fatto una cosa del genere, ma, a pensarci bene, in quale al-
tro posto si pud nascondere meglio I'erba? A qualuno sara senz’altro venuto in
mente di contrabbandarla mettendola nelle gomme. Il trafficante & come il mojado,
I'immigrante illegale: conoscono tutti gli stratagemmi, proprio tutti, e ne cercano
sempre di nuovi”.

Insomma, il suo talento nel raccontare buone storie e la cura per i piccoli detta-
gli in grado di catturare I'attenzione degli ascoltatori valevano molto pit1 di ogni
accurata ricostruzione del mondo del contrabbando. Rispetto ai precedenti corri-
dos su contrabbandieri e scontri di confine, la canzone di Angel suggeriva I'imma-
gine romantica di una fuorilegge amante del lusso, e invece di parlare di poveri
messicani uccisi dai Texas Rangers racconta di come la coraggiosa Camelia trova
fortuna a Hollywood e fa fuori il bastardo che le ha fatto del male. Lo stesso sche-
ma fu inmediatamente seguito da altri compositori. In Texas, per esempio, il vir-
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tuoso della fisarmonica Steve Jordan lancio subito un album dal titolo La Camelia e
nell’omonima canzone racconta del ritorno di Camelia a San Antonio, dove si in-
namora di un trafficante locale e lo aiuta a trasportare un carico di marijuana oltre
il confine. La donna scopre poi che il suo amante & in realta un poliziotto sotto co-
pertura e cosi finisce in cella. Anche altri scrittori diedero vita alle loro “Camelie”:
“Margarita la de Tijuana”, “Carmela la Michoacana”, “Josefa la Canadiese” sono
solo alcuni titoli. Fu poi la volta dei Los Tigres con “La Banda del Carro Rojo”, una
gang di ragazze il cui fascino era equiparato a quello delle loro auto: “La Dama de
Montecarlo” e “La Dama de la Suburban”.

Come sempre, in testa a tutti c’erano ancora i Los Tigres che, avendo ormai
trovato la formula giusta, registrarono altre due canzoni sullo stile di “Camelia”. Il
loro album La Banda del Carro Rojo includeva il brano “Ya Encontraron a Camelia”,
in cui i membri della gang di Emilio Varela danno la caccia alla donna nella citta
di Guadalajara e la uccidono crivellandola di colpi. In punto di morte, lei dichiara
che la sua vita non vale niente senza Emilio. A distanza di due album, usci poi “El
Hijo de Camelia”, con protagonista un ragazzino che uccide cinque membri della
gang di Tijuana e continua a guidare su e giu per le strade del Messico alla ricerca
degli assassini di sua madre.

Nonostante queste canzoni portino il nome di Angel come compositore, che
presumibilmente continua a percepirne i diritti d’autore, egli insiste a non voler
avere nessun legame con quei testi. Dopo venti anni di poverta, la maggior parte
dei compositori sarebbero stati felici di poter approfittare e godere del successo,
ma lui ha sempre preferito seguire i propri gusti e le proprie passioni, e ora & tardi
per cambiare: “Voglio che ogni mia canzone sia originale, che sia unica” dice con
orgoglio “A me non interessa scrivere canzoni di protesta”. Cosi, invece di scrivere
nuovi corridos, preferi dedicarsi a canzoni di argomento sociale e i Los Tigres in-
gaggiarono un altro scrittore per continuare la saga di Camelia, imitando le stesse
melodie e gli schemi di rime dei brani di Angel.

Dopo tutto, non si diede nemmeno troppo da fare per vendere le sue composi-
zioni pilt apprezzate. Sull’'onda del successo delle sue prime tre canzoni si trasferi
a Citta del Messico per circa otto mesi, ma la vita nella capitale era troppo frenetica
e stressante, piena di incertezze e di affari loschi. Cosi, invece di andare avanti, de-
cise di tornare a Basuchil e si compro un frutteto di meli. Mantenne I'interesse per
la musica, registrd un LP in cui recita le parole delle sue canzoni sulle melodie di
una band local, e ancora oggi i musicisti famosi continuano a fargli visita in cerca
di materiale nuovo. Ma & ormai poco interessato al mondo dell’'intrattenimento e
ha ricominciato a comporre da solo, per puro piacere.

“A me piace comporre canzoni e lo faccio solo per passione” dice tranquilla-
mente, “senza l'illusione di arricchirmi. Se i soldi arrivano, bene, ne sono contento,
ma in questo modo non si inganna nessuno. Perché? Perché se qualche soldo arri-
va non ¢ stato cercato. Una cosa & certa: non so se ci hai fatto caso, ma se esamini
la carriera dei compositori vedrai come all’inizio tutti siano molto bravi, poi pero
iniziano a commercializzarsi e allora si mettono a scrivere qualsiasi cosa per vede-
re se funziona. A me questo non & mai successo.
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“Los Tigres del Norte sono stati in questa casa tre o quattro volte. Venivano,
prendevano le mie composizioni e le incidevano. E poi vengono anche altri grup-
pi. Alcuni giorni fa sono venuti i Renegados de Ojinaga, che hanno preso alcune
canzoni. Verra anche il Grupo Primavera e per loro ho gia preparato del materiale.
Si, ho degli ottimi rapporti con tutti loro. Se viene un gruppo che suona musica
ranchera, io gli propongo delle canzoni ranchere, gli faccio ascoltare delle cassette e
loro mi dicono:

“’Questa mi piace e anche quest’altra.’

Io gli dd una copia del nastro e loro se la prendono. Se invece chi cerca una can-
zone & un interprete di ballate romantiche, io gli faccio ascoltare quelle per vedere
se qualcuna gli piace.

In quel baule ci sono 500 o 600 canzoni, perché di notte mi alzo e mi metto a
comporre, ma non ho la necessita impellente che vengano incise. Io le scrivo per-
ché mi vengono e basta. Se qualcuno vuole inciderle, benissimo; altrimenti, per
me va bene lo stesso. Se non la pensassi cosi dovrei andare a Citta del Messico,
Guadalajara, Monterrey o negli Stati Uniti per promuovere le mie composizioni.
Ma no, non se ne parla nemmeno. Io non sono ricco, perd ho un piccolo patrimonio
per la mia famiglia. Questo ragazzo ¢ mio figlio e insieme a mia moglie siamo tutta
la famiglia. Qui ho un terreno dove ho piantato 1.300 meli e passo il mio tempo nel
frutteto. Ormai non lavoro piti la terra, ma mi piace starci, girare e guardare. Que-
sto & un posto molto tranquillo. Ci sono soltanto i pettegolezzi della gente, come
in qualsiasi paesino, ma per il resto e tranquillissimo. Io lo preferisco alla grande
citta. C’¢é pit1 serenita. Per mio figlio, per esempio: € un posto pit1 pulito per quanto
riguarda la droga e cose del genere. Si, questo posto mi piace”.

Adesso si ¢ fatta sera e per me & ora di rientrare. Ringrazio Angel per il tempo
che mi ha dedicato e lui chiede a suo figlio di riaccompagnarmi in auto fino alla
strada principale, dove potrd trovare un passaggio per Ciudad Cuauhtémoc.

NOTE

*

Elijah Wald & musicista, giornalista e storico della musica. Dal 1980 ha pubblicato oltre
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due decenni ha pubblicato undici volumi, tradotti in varie lingue, dedicati al blues (Josh White:
Society Blues, 2000 e Escaping the Delta: Robert Johnson and the Invention of the Blues, 2004), al
fenomeno dei narcocorridos (Narcocorrido: A Journey into the Music of Drugs, Guns, and Guerril-
las, 2001, da cui é tratto il presente saggio) e alla storia sociale della musica popolare statunitense
(How the Beatles Destroyed Rock ‘n’ Roll, 2009).
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