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Ángel González: il padre di Camelia
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Traduzione di Andrea Pitozzi ed Erminio Corti

Stavo facendo l’autostop su una strada appena fuori da Ciudad Cuauhtémoc, 
quando mi fermò la polizia. Erano le tre del pomeriggio, aveva appena smesso 
di piovere e non c’erano autobus in vista. Due ore dopo avevo appuntamento con 
Ángel González, l’autore del brano “Contrabando y Traicíon”.

I due poliziotti, alla guida di un pick-up, cominciarono a farmi le solite domande: 
dove ero diretto, per quanto tempo ero stato in Messico e se potevo mostrare loro i 
miei documenti. Mi trattennero per un altro paio di minuti mentre chiamavano la 
centrale perché un messicano era stato recentemente derubato da un gringo. Poi se 
ne andarono, ma soltanto per ritornare dopo cinque minuti. Io non avevo ancora 
trovato un passaggio e mi stavo cominciando a preoccupare perché non sarei mai 
riuscito ad arrivare puntuale al mio appuntamento. Perciò ero lievemente irritato 
quando mi dissero che mi avrebbero trattenuto per un po’ mentre la “vittima” veni-
va portata lì per un eventuale riconoscimento. Data la mia scarsa esperienza con la 
polizia messicana immaginavo che avrei dovuto attendere a lungo.

Invece mi sbagliavo, e dopo nemmeno dieci minuti un altro pick-up accostò e 
si fermò. Sopra c’erano altri due poliziotti e un tizio che sembrava un hippy cali-
forniano, con i capelli chiari e spettinati lunghi fino alle spalle, baffi cadenti e un 
impressionante occhio nero. Senza nemmeno aspettare che il pick-up si fermasse, 
il capellone saltò giù e cominciò a gridare contro di me: “Eccolo là, è lui il cabrón 
che mi ha derubato! Si è tagliato i capelli ma è lui!”.

In un attimo mi ritrovai con la faccia contro il primo pick-up e le mani dei poli-
ziotti dappertutto. Uno mi perquisiva in cerca di armi, altri due mi abbassavano le 
braccia per ammanettarmi mentre un terzo gridava: “Tieni le mani in alto!”. Io cer-
cai di rimanere calmo e continuavo a ripetere: “Posso dimostrarvi che sono appena 
arrivato in città. Ero a Chihuahua questa mattina”. Nessuno mi stava ascoltando, 
ma la vittima cominciò ad avere qualche dubbio. Mi sollevò le maniche in cerca di 
buchi sulle braccia e, vedendo che non ne avevo, cominciò a gridare che non ero 
io l’uomo giusto. Fino a quel momento i poliziotti si stavano divertendo, avevano 
aperto il mio zaino e chiedevano alla vittima se le cassette che c’erano dentro fos-
sero le sue, ma lui rispose di no. Poi trovarono il poco denaro che tenevo nascosto: 
un paio di biglietti da venti dollari, uno da dieci e qualche biglietto da uno. 

“Sono questi i tuoi soldi?” gli chiesero.
“No. I miei erano tutti biglietti da cento dollari”.
Quella fu più o meno la fine della questione. La polizia mi tolse le manette, 

mormorò qualche scusa e se ne andò. Io rimediai finalmente un passaggio per 
Basuchil. Non me la sentii di chiedere in quali traffici fosse coinvolto quel tizio dai 
capelli lunghi.
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Nel 1972 una nuova canzone diventò popolare in Messico. Era un brano regi-
strato per la prima volta a Los Angeles da un cantante mariachi di nome Joe Flores, 
ma la versione che divenne poi un successo internazionale fu quella dei Los Tigres 
del Norte, che all’epoca li rese molto famosi. Il titolo ufficiale era “Contrabando y 
Traición”, ma è sempre stata conosciuta con il nome della sua eroina, Camelia la 
texana. Racconta la storia di due amanti in un viaggio di “lavoro”: 

Salieron de San Ysidro, procedentes de Tijuana
Traían las llantas del carro repletas de yerba mala
Eran Emilio Varela y Camelia la tejana

Partirono da San Ysidro, venendo da Tijuana
Avevano le gomme della macchina piene di marijuana
Erano Emilio Varela e Camelia la texana

La coppia viene fermata a San Clemente dagli agenti dell’immigrazione, ma è su-
bito rilasciata e prosegue senza problemi verso Los Angeles. Arrivati a Hollywo-
od, i due incontrano il loro contatto in un vicolo nascosto, cambiano le gomme e 
prendono i loro soldi. Poi, Emilio consegna a Camelia la sua parte dicendole che 
con quel denaro potrà cominciare una nuova vita. Quanto a lui, andrà a San Fran-
cisco con “la dueña de mi vida”, la regina della sua vita. Camelia, già descritta 
come una donna passionale, non prende questo addio con molta diplomazia:

Sonaron siete balazos, Camelia a Emilio mataba
La policía solo halló una pistola tirada
Del dinero y de Camelia nunca más se supo nada

Risuonarono sette colpi, Camelia aveva ucciso Emilio
La polizia trovò soltanto una pistola abbandonata
Del denaro e di Camelia non si seppe più nulla

“Contrabando y Traición” non era il primo corrido sul traffico di droga. Le ballate 
sul contrabbando di frontiera esistevano sin dalla fine dell’Ottocento quando, a 
causa dei dazi d’importazione, si facevano molti soldi trasportando carichi di tes-
suti non dichiarati verso sud, in Messico, e il monopolio del governo messicano 
istigava i lavoratori in proprio a vendere ai nordamericani cera per candele fatta in 
casa, senza passare per i canali ufficiali. Ma il contrabbando decollò davvero sol-
tanto dopo l’entrata in vigore del Diciottesimo emendamento, che proibiva la ven-
dita di alcolici negli Stati Uniti. Il Proibizionismo, infatti, fu una manna dal cielo 
per il commercio di frontiera. I tequileros contrabbandavano dal Messico bevande 
alcoliche guadando il Rio Grande, guidando camion attraverso i valichi nelle zone 
desertiche o usando barche per risalire lungo la costa.

Quando nel 1933 il Proibizionismo finì, i tequileros continuarono a trafficare altri 
prodotti. Del resto, non erano certo gli unici: il famoso gangster Lucky Luciano, 
per esempio, negli stessi anni contrabbandava eroina messicana. Un anno più tar-
di, il 13 ottobre del 1934, a San Antonio (Texas) fu inciso quello che si considera il 
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primo narcocorrido. A comporlo fu Juan Gaytan, del duo Gaytan y Cantú, e il titolo 
era “El Contrabandista”. Il brano racconta la storia di un contrabbandiere cattura-
to da un uomo di legge texano dopo essere passato dal traffico di liquori a quello 
di sostanze stupefacenti. 

Comencé a vender champán, tequila y vino habanero
Pero este yo no sabia lo que sufre un prisionero
Muy pronto compre automovil, propiedad con residencia
Sin saber que en poco tiempo iba a ir a la penitencia
Por vender la cocaina, la morfina y mariguana
Me llevaron prisionero a las dos de la manana

Iniziai vendendo champagne, tequila e vino habanero
Ma allora non sapevo quanto soffre un carcerato
Presto comprai una macchina, terra e casa
Non sapevo che di lì a poco sarei finito in galera
Per aver venduto cocaina, morfina e marijuana
Mi arrestarono alle due del mattino

Da allora ci sarebbero state molte altre canzoni simili negli anni, e la più famosa 
era “Carga Blanca”, che comincia così:

Cruzaron el río Bravo ya casi al anochecer
Con bastante carga blanca que tenían que vender

Attraversarono il Rio Grande al calare della notte
Con un bel carico di roba da vendere

“Carga Blanca” fu subito un grande successo e venne registrato dai migliori grup-
pi nella regione lungo il confine del Texas. La versione più popolare era quella dei 
Los Alegres de Terán, il duo che pose le basi di quel genere poi conosciuto con il 
nome di “música norteña”, caratterizzato dal canto in armonia, dal costante accom-
pagnamento ritmico della chitarra a dodici corde – nota come “bajo sexto” – e dai 
virtuosismi allegri della fisarmonica a riempire gli intervalli tra le parti cantate. 
“Carga Blanca” racconta di due messicani in viaggio verso San Antonio con il loro 
carico di droga venduto per 2.800 pesos. Tornando a casa, però, i due vengono 
traditi e uccisi, e i loro soldi ritornano all’uomo che li aveva pagati.

Uscita per la prima volta negli anni Quaranta, “Carga Blanca” divenne un clas-
sico della musica di frontiera e comparve nel secondo album di una band di adole-
scenti di una piccola città sulla costa ovest del Messico, nello stato di Sinaloa. Era 
all’incirca il 1970, e i Los Tigres del Norte all’epoca erano un quartetto composto 
da tre fratelli, Jorge, Raúl e Hernán Hernández, più il loro cugino Oscar Lara. Jor-
ge, leader e fisarmonicista, cantava a livello professionale dall’età di otto anni, 
quando, con una compagna di scuola, cominciò a esibirsi per pochi spiccioli nei 
bar intorno alla sua città natale, Rosa Morada. Lui e i suoi fratelli arrivarono negli 
Stati Uniti per un concerto in occasione dei festeggiamenti del Giorno dell’Indi-
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pendenza del Messico e decisero di stabilirsi a San Jose, in California. Qui la loro 
musica arrivò alle orecchie di Art Walker, un inglese che decise di scritturarli come 
gruppo di punta per la sua nuova etichetta discografica Fama Records. I primi due 
album dei Los Tigres ebbero un discreto successo locale, ma la vera svolta arrivò 
solo quando il gruppo registrò un pezzo che Walker e Jorge Hernádez avevano 
ascoltato in un bar di Los Angeles. 

La canzone era “Contrabando y Traición”, e a cantarla era Joe Flores con un 
gruppo mariachi. Jorge fu subito colpito dalla novità del brano – la donna che 
volta le spalle all’uomo, lo uccide e poi scappa col malloppo –, ma sentiva che 
nell’interpretazione di Flores mancava qualcosa.

“Fin da bambino avrei voluto fare l’attore”, racconta Hernández, “Io entro nel 
personaggio della canzone o mi riconosco nelle parole che l’interprete canta. Cre-
do che questo faccia una bella differenza; quando incidi un brano, devi immagi-
narti il tuo film. Per me, è come conquistare una donna, come dirle che l’amo e che 
mi piace: deve credere a quello che le dico in modo che mi voglia bene. Per questo 
io devo sapere precisamente come esprimermi, così che il pubblico creda a quello 
che scrivo o canto. Quando io compongo una canzone con una storia, voglio che 
l’interprete e chiunque ascolti il brano si faccia il suo film, che la immagini a modo 
suo. Ci sono canzoni che fanno un artista e ci sono canzoni che vengono fatte da 
un artista. ‘Contrabando y Traición’ è una composizione così forte che può fare di 
te o di qualsiasi altro che la canti un artista. Per questa ragione posso dire di aver 
dato un po’ di popolarità a Joe Flores, ma lui non ci metteva niente di suo nella 
canzone”.

Jorge sapeva che con un arrangiamento appropriato avrebbe avuto la canzone 
della sua vita, ma ci volle più di un anno prima di trovare una versione che riu-
scisse a soddisfarlo. Aveva solo diciassette anni e non era ancora un artista comple-
tamente formato quando i Los Tigres continuavano ad andare in sala di registra-
zione senza mai arrivare a ottenere il suono che stavano cercando. Nel frattempo, 
la versione di Flores era diventata un successo e fu subito chiaro a tutti che era 
ormai il momento di fare qualcosa. Fecero un ultimo tentativo, ma ancora non 
riuscivano a trovare un’intesa, e alla fine, Hernán, il secondo cantante, se ne andò 
dallo studio infuriato e sbraitando. Ricordando l’episodio, Jorge dice: “Eravamo 
dei ragazzini, senza nessuna esperienza”. Allora Walker lasciò che ci pensasse Jor-
ge da solo. Per qualche ragione, questa volta la cosa funzionò, il disco fu lanciato 
e nel giro di quattro mesi cominciarono ad arrivare telefonate e ordini da tutto il 
sud della California, dal Messico e da altri luoghi. Rendendosi conto che le cose 
si stavano muovendo, i Los Tigres tornarono in studio per registrare la versione 
definitiva del brano, includendo nel mixaggio anche l’arrangiamento di Hernán. 
Il disco spopolò e i Los Tigres divennero i nuovi idoli della musica ranchera – equi-
valente messicano della musica country western statunitense –, dando così vita al 
fenomeno del narcocorrido.

Basuchil non sembra il luogo dove incontrare un compositore famoso. È qual-
cosa a metà tra una piccola città e ciò che viene chiamato “rancho”, un paesino 
polveroso uguale a migliaia di altre cittadine nel deserto. L’unica strada asfaltata è 



36

Elijah Wald

quella che porta a Guerrero, e anche questa non è altro che una strada di campagna 
che separa da un lato la città e dall’altro una gialla distesa pianeggiante divisa da 
recinti di filo spinato, dove qua e là un albero verde si staglia contro la linea nera 
delle montagne all’orizzonte. Arrivai a Basuchil seduto nel cassone di un pick-up 
con un gruppo di persone provenienti da un altro villaggio poco lontano. A nes-
suno di loro sembrava strano che un gringo facesse l’autostop; e del resto, senza 
un’auto, non c’erano altri mezzi per viaggiare da quelle parti se non in autobus, 
ma su quella strada erano molto rari.

Il pomeriggio precedente avevo telefonato a Ángel González da Chihuahua. 
O meglio, avevo chiamato l’ufficio telefonico, perché quello era l’unico modo per 
contattare qualcuno a Basuchil, e l’operatore aveva poi mandato un ragazzo a cer-
carlo. Dopo mezz’ora ci parlammo per la prima volta e fissammo l’appuntamento 
per un’intervista. Non sembrava affatto sorpreso di ricevere quella chiamata: mi 
disse che era “ai miei ordini” e mi invitò ad andare a casa sua.

Non mi aveva lasciato alcun indirizzo, ma non era un problema. Come mi spie-
gò l’autista che mi aveva portato da Ciudad Cuauhtémoc fino all’incrocio con la 
città di Guerrero, ‘Don Ángel è molto amato da quelle parti’. Il pick-up mi scaricò 
di fronte a un ristorante chiuso lungo una strada che sembrava costituire il centro 
della città e restai lì in attesa di scorgere un segno di vita. Dopo pochi minuti fer-
mai un’auto proveniente da una via laterale e chiesi al conducente indicazioni per 
la casa di Ángel. ‘Ah, sì, il compositore. Abita laggiù in fondo e poi a destra’, mi 
disse. La città era molto più grande di quanto avessi immaginato arrivando dalla 
statale; camminai per cinque isolati, superando una schiera di case dipinte con 
colori pastello e bianco per riflettere la luce accecante del sole del deserto. Le più 
grandi erano recintate da alti muri e ovunque si potevano sentire le galline. Una 
vecchia signora, in piedi davanti alla porta, mi diede altre indicazioni e così arrivai 
nella parte sudovest della città, dove si trovava la casa di Ángel, un edificio piccolo 
e bianco come tutti gli altri.

Mi venne incontro sulla porta, era un uomo calvo, gentile e serio, scuro come 
un indio ma dai tratti europei. Entrammo in soggiorno, uno spazio piuttosto stret-
to separato dalla cucina da una poltrona e un divano disposti a forma di L. Ángel 
chiese poi a suo figlio di portarmi una birra e si sedette al mio fianco sorseggiando 
un liquore scuro in un bicchiere da liquore.

‘Sono nato qui, a Basuchil’, parlava a voce talmente bassa che dovetti spostare 
il microfono dal tavolino per avvicinarlo alla sua bocca. Mio nonno era musicista 
e suonava la fisarmonica, ma questo tanti anni fa. Lo chiamavano per suonare alle 
feste o dove si ballava. La gente dice che dice che aveva il dono della composizio-
ne, ma io penso che componesse solo delle stupidaggini; insomma, si ubriacava e 
poi incominciava a dire un sacco di cose senza senso, tutto lì. Però, a modo suo, 
era un compositore.

Io fin da ragazzino ho provato il desiderio di comporre e ho iniziato a farlo 
quando avevo 14 o 15 anni. Non lo facevo con la speranza di diventare ricco; credo 
che qualsiasi compositore che inizia a scrivere canzoni pensando di arricchirsi, 
finisce per non combinare nulla. Le cose bisogna farle per passione, perché piace 
farle, nel mio caso è così”.
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Ángel è un uomo riservato e introverso, e non è difficile immaginarselo mentre 
da ragazzo si appartava in qualche posto tranquillo a scrivere canzoni per un puro 
piacere personale. Ciò che invece è più difficile da immaginare è il momento in cui 
sviluppò quell’assoluta fiducia nel suo lavoro che lo portò a presentare e vendere 
le sue composizoni in giro per il mondo. Come racconta lui stesso, trascorse ven-
tun anni “peregrinando” e vagabondando per il Messico in cerca di qualcuno che 
apprezzasse la sua musica.

“A Città del Messico, a Monterrey, a Guadalajara, poi qui a Chihuahua con gli 
artisti locali, io sopravvivevo vendendo le mie canzoni; allora ero molto giovane e 
pensavano che fossi mezzo matto.

Nel 1951 andai a Città del Messico per cercare di far conoscere la mia musica, 
per vedere se c’era qualcuno che voleva incidere le mie canzoni, ma nessuno era 
interessato. Dopo tre giorni ero già senza soldi e per circa un mese non ho potuto 
mangiare un pasto caldo; andavo nei mercati, trovavo della frutta, la lavavo e me 
la mangiavo; dormivo dove mi capitava. Andai avanti così per un mese, poi iniziai 
a lavorare come bracciante, ma dovevo lavorare fino al sabato. Soltanto la domeni-
ca potevo andare a cercare contatti, ma non trovavo quasi niente perché se qualcu-
no mi dava un appuntamento per il mercoledì o il giovedì io non potevo andarci, 
o se ci andavo perdevo il lavoro e mi toccava ricominciare a girare per cercarne un 
altro. Era dura, molto dura.”

 Era un ragazzo di provincia in una grande città, un povero vagabondo che 
cercava di attirare l’attenzione del mondo della musica, all’epoca al suo massimo 
splendore. E per un breve momento il suo sogno sembrò a un passo dal realizzarsi, 
quando il cantante e star del cinema, Pedro Infante, idolo di tutto il Messico, fece 
uno spettacolo al Teatro Blanquita, e Ángel riuscì a entrare nel backstage.

“Rimasi lì impalato sulla porta, in mano avevo la mia canzone...
‘Che c’è, ragazzo?’, mi disse Pedro; era nel suo camerino e stava chiacchierando 

con due persone.
‘Cosa ti è successo, hai perso la lingua?’ 
Allora entrai e gli dissi: ‘Senta Pedrito, ho qui alcune canzoni mie, io sono di 

Chihuahua.’
‘Allora senti, vai da Rubén’ - Rubén Fuentes, che credo fosse anche composi-

tore, era uno dei musicisti del grupo mariachi Vargas, che accompagnava Infante 
- ‘Digli che ti mando io.’

Così andai da lui. Che gran musicista! Rubén prese con una mano il foglio con 
la musica e con l’altra il foglio con il testo della canzone. Quel cabrón diede un’oc-
chiata alla musica e iniziò a cantarla..

‘Questa è proprio bella, ne hai delle altre?’
‘Sí’
‘Domani ti aspetto alla sede della casa discografica Peerless’.
Io ero senza il becco di un quattrino, senza lavoro e da più di un mese dormivo 

sulle panchine. Ma come avrei potuto andare in giro per la città se non sapevo nep-
pure dove si trovava la Peerless e non avevo soldi per prendere un autobus? Non 
ci andai, e siccome non ci andai fui molto imbarazzato e non lo ricontattai più”.
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Andò così, anno dopo anno. Ángel tornò a casa a Basuchil per lavorare come 
contadino, ma di nuovo lo prese la smania di andarsene. Intorno alla metà degli 
anni Sessanta si ritrovò a vivere a Nogales, sul confine con gli Stati Uniti, e trovò 
il coraggio di andare a cercare fortuna a Los Angeles. Questa volta era nel posto 
giusto al momento giusto.

“C’ero andato con la speranza di registrare le mie canzoni – allora ne avevo 
composte già una quarantina –, perché mi avevano detto che a Los Angeles c’era-
no molte persone di talento, che era molto facile incidere e lanciare nuove canzoni 
perché i compositori non si facevano tanta concorrenza. E poi ci abitava una mia 
sorella, che là si era sposata. Così ci sono andato e ho avuto la fortuna di trovare 
la strada giusta. È una delle cose straordinarie degli Stati Uniti: uno inventa o crea 
qualcosa, va là e viene ascoltato, si interessano. Qui non è così. In Messico e in altri 
paesi dell’America Latina – e magari anche altrove –, pensano che per essere dei 
compositori bisogna avere la cravatta e profumare di acqua di colonia... Insomma, 
m’ero dannato l’anima per ventuno anni senza risultati, poi quando sono andato 
negli Stati Uniti la prima volta che ho incontrato Joe Flores la mia canzone gli è 
piaciuta e lui l’ha incisa”.

Flores era piuttosto popolare a Los Angeles, anche se la sua fama non si esten-
deva molto oltre i confini della città. “Era un bravo cantante”, prosegue Àngel. 
“Ma era anche un padre premuroso, molto legato alla familia, ai figli, per questa 
ragione non voleva viaggiare”.

In ogni modo, la comunità messicana di Los Angeles era abbastanza grande 
da permettere a un cantante di avere una carriera di successo in città senza dover 
essere conosciuto a sud del confine, e così le incisioni di Flores segnarono una svol-
ta nella carriera di Ángel: “Lui stava registrando con Tony de Marco. Tony aveva 
un programma radiofonico sponsorizzato da un negozio di mobili; io andai allo 
studio per incontrarlo e arrivò Joe Flores a cantare. Gli feci vedere la mia canzone, 
gli piacque, la prese e la incise. Non ci furono questioni, non ci furono problemi, 
niente di niente”.

Registrò tre delle canzoni di Ángel e ognuna di esse diventò una hit nella zona 
di Los Angeles. Le prime due erano in stile ranchero: “Sin Fortuna”, che ebbe una 
grande popolarità dopo che fu interpretata da Gerardo Reyes, e “La Silla Vacía”. 
Infine arrivò “Contrabando y Traicíon”, l’unico corrido che Ángel avesse mai com-
posto, qualcosa di completamente diverso da tutte le sue altre canzoni. Come rac-
conta lui stesso: “Tutte le altre mie canzoni riguardano problemi sociali” dice “I 
problemi di una coppia, quelli di un figlio con i genitori: sono questi i temi che mi 
piacciono molto, come nella mia canzone ‘Cuando seas Viejo’, che dice al figlio 
di stare alla larga dalle droghe. ‘Tus Dos Vestidos’ racconta del momento in cui 
il padre muore e lascia in eredità ai figli il suo ultimo consiglio, ‘La Silla Vacía’ è 
la storia cantata di un uomo che abbandona la famiglia e i figli mentre la madre 
continua a dire che il loro padre era molto buono. Sono tutti problemi sociali; la 
mia unica canzone che non contiene un messaggio è ‘Contrabando y Traición’”.

E aggiunge che quello fu anche uno dei brani più facili da scrivere perché ven-
ne fuori di getto, senza troppi sforzi: “Quando ho composto quel corrido stavo 
lavorando a un altro progetto, una canzone che non riuscivo a scrivere. Non mi 
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veniva proprio e la lasciai lì; fu allora che cominciarono a venirmi le parole, i versi 
e tutto il resto”.

Pur essendo nello stile convenzionale del corrdido, “Contrabando y Traicíon” 
si opponeva alla tradizione per il suo carattere apertamente immaginario, quasi 
di stampo hollywoodiano. I nomi dei personaggi erano sì presi dalla vita reale, 
ma non avevano nulla a che fare con la vicenda raccontata. “A Los Angeles ho 
conosciuto una donna, che è diventata mia amica e si chiama Camelia, ma non è 
texana” dice sorridendo “e nella mia famiglia c’è un Emilio Varela, ma i due non 
si conoscono neppure”.

Per quanto inventata, quella storia era comunque di grande attualità. Nei primi 
anni Settanta, infatti, il traffico di droga in Messico era al suo apice, ma sia Ángel 
sia Jorge Hernández attribuiscono lo straordinario successo della canzone soprat-
tutto alla figura della sua eroina, Camelia. Tutti i precedenti corridos sul contrab-
bando presentavano stereotipi degli abitanti delle zone di frontiera: uomini poveri 
che cercano di fare un po’ di soldi trasportando in modo fraudolento piccoli cari-
chi “dall’altra parte”. Inoltre, in genere nei corridos le donne venivano assassinate 
o erano amanti abbandonate, non delle cattive ragazze affascinanti in stile Bonnie 
e Clyde. Camelia sembrava uscita da un film e rappresentava anche un omaggio 
al glorioso passato del Messico del Nord. Sebbene in un contesto inaspettato, la 
protagonista della canzone di Ángel rievocava infatti la leggendaria figura di Va-
lentina, che durante la Rivoluzione aveva combattuto valorosamente al fianco dei 
soldati.

“Io sono femminista al cinquecento per cento”, dice Ángel “Magari non è chia-
ro che cosa vuol dire essere femminista; ma per me femminista è l’uomo che dà 
alla donna il posto che merita, che sa chi è la donna, che sa che lei è il massimo. 
Perché la donna è il massimo? Perché la donna è la metà del mondo ed è la madre 
dell’altra metà. Le mie canzoni danno sempre una grande importanza alla donna. 
‘Contrabando y Traición’ è stata la prima canzone di questo tipo ed è anche stata 
la prima canzone che parlava di narcotraffico. Prima non c’era stato niente del 
genere”.

“Contrabando y Traicíon” si distingueva dagli altri corridos sul traffico di droga 
anche per la sua freschezza e passionalità. Inoltre, il successo della versione regi-
strata dai Los Tigres non solo diede nuova linfa allo stile del corrido, ma portò la 
musica norteña a un livello di popolarità mai raggiunto prima. Dalla canzone fu 
poi tratto il soggetto per un adattamento cinematografico e la figura di Camelia di-
venne una vera leggenda. Subito dozzine e poi centinaia di compositori cercarono 
di imitare la formula di Ángel, ognuno accentuando aspetti sempre più stravagan-
ti e violenti rispetto ai tentativi precedenti. Con sua stessa sorpresa, Ángel divenne 
autore di brani molto popolari e fu riconosciuto come il padre di un nuovo genere, 
il narcocorrido appunto. Trent’anni dopo ancora non riesce a spiegarsi la fama, la 
longevità e la profonda influenza della sua canzone nella tradizione del corrido.

“Quella canzone l’avevo scritta senza pensarci su tanto; non potevo immagina-
re quello che poi sarebbe successo. Dopo il mio corrido hanno iniziato a circolare 
un sacco di canzoni sui narcotrafficanti e cose del genere, ma io l’avevo fatto incon-
sapevolmente. Con ‘Contrabando y Traición’ ho fatto conoscere un problema, ma 
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era una cosa di cui io non sapevo niente, io non conoscevo trafficanti o gente del 
genere. Ma quel problema c’era allora, c’è oggi e continuerà a esserci lungo tutte 
le frontiere del mondo. Eccome se c’è! Però io mai e poi mai avrei pensato che la 
canzone avrebbe avuto successo. Perché le mie canzoni sono diverse, sono canzoni 
con un messaggio, hanno a che fare con cose che la gente vive tutti i giorni; storie 
come ‘Contrabando y Traición’ invece no”.

È paradossale che una persona mite come Ángel abbia dato vita al genere musi-
cale più violento, sanguigno e vilipeso in Messico. Ancora prima di avere il tempo 
di assimilare e godersi il nuovo successo, si ritrovò a essere attaccato dai giornali di 
Tijuana: “Alcuni giornalisti che non avevano nulla da fare iniziarono a occuparsi 
di Ángel González e di ‘Contrabando y Traición’, dicendo che screditavano la città 
di Tijuana. Ma i giornalisti sono quelli che hanno più informazioni sui narcotraf-
ficanti: sanno dove vivono, che cosa fanno, quanti soldi hanno, però non dicono 
nulla; poi un povero diavolo come Ángel González scrive una canzone e tutti gli 
danno addosso. Dicevano che io stavo promuovendo il narcotraffico”.

Nel frattempo, altri critici lo accusarono di essere un millantatore e di racconta-
re soltanto favole. Negli anni Novanta, in un articolo sui pericoli dei narcocorridos, 
si ridicolizzava l’idea stessa di trasportare marijuana negli pneumatici delle auto. 

Lo stesso Ángel è il primo a riconoscere di sapere poco o nulla sul mondo dei 
trafficanti di droga. Diversamente dagli altri compositori di narcocorridos che han-
no la tendenza a insistere sulla veridicità delle loro canzoni e costruiscono la loro 
reputazione su storie di prima mano di corruzione, omicidi e intrighi, Ángel dice 
che tutto ciò che conosceva sul mondo del contrabbando derivava soltanto da ciò 
che aveva sentito dire. Comunque queste “voci” dovevano essere piuttosto bene 
informate. Infatti, mentre il deserto di Chihuahua non era il luogo ideale per col-
tivare marijuana – o almeno non fino a quando Rafael Caro Quintero sviluppò un 
sistema moderno di irrigazione per le coltivazioni di droga –, il clima semi-tropica-
le delle vallate e delle montagne dell’Ovest era tutta un’altra cosa. Inoltre, la zona 
di confine tra Nogales e Ciudad Juarez era piena di valichi facili da attraversare.

A proposito dei metodi per contrabbandare droga, invece, Ángel racconta che 
l’idea di far trasportare il carico nelle gomme dell’auto era completamente inven-
tata, ma si può supporre che qualcuno l’abbia fatto davvero: “Non mi resulta che 
qualcuno avesse mai fatto una cosa del genere, ma, a pensarci bene, in quale al-
tro posto si può nascondere meglio l’erba? A qualuno sarà senz’altro venuto in 
mente di contrabbandarla mettendola nelle gomme. Il trafficante è come il mojado, 
l’immigrante illegale: conoscono tutti gli stratagemmi, proprio tutti, e ne cercano 
sempre di nuovi”.

Insomma, il suo talento nel raccontare buone storie e la cura per i piccoli detta-
gli in grado di catturare l’attenzione degli ascoltatori valevano molto più di ogni 
accurata ricostruzione del mondo del contrabbando. Rispetto ai precedenti corri-
dos su contrabbandieri e scontri di confine, la canzone di Ángel suggeriva l’imma-
gine romantica di una fuorilegge amante del lusso, e invece di parlare di poveri 
messicani uccisi dai Texas Rangers racconta di come la coraggiosa Camelia trova 
fortuna a Hollywood e fa fuori il bastardo che le ha fatto del male. Lo stesso sche-
ma fu inmediatamente seguito da altri compositori. In Texas, per esempio, il vir-
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tuoso della fisarmonica Steve Jordan lanciò subito un album dal titolo La Camelia e 
nell’omonima canzone racconta del ritorno di Camelia a San Antonio, dove si in-
namora di un trafficante locale e lo aiuta a trasportare un carico di marijuana oltre 
il confine. La donna scopre poi che il suo amante è in realtà un poliziotto sotto co-
pertura e così finisce in cella. Anche altri scrittori diedero vita alle loro “Camelie”: 
“Margarita la de Tijuana”, “Carmela la Michoacana”, “Josefa la Canadiese” sono 
solo alcuni titoli. Fu poi la volta dei Los Tigres con “La Banda del Carro Rojo”, una 
gang di ragazze il cui fascino era equiparato a quello delle loro auto: “La Dama de 
Montecarlo” e “La Dama de la Suburban”.

Come sempre, in testa a tutti c’erano ancora i Los Tigres che, avendo ormai 
trovato la formula giusta, registrarono altre due canzoni sullo stile di “Camelia”. Il 
loro album La Banda del Carro Rojo includeva il brano “Ya Encontraron a Camelia”, 
in cui i membri della gang di Emilio Varela danno la caccia alla donna nella città 
di Guadalajara e la uccidono crivellandola di colpi. In punto di morte, lei dichiara 
che la sua vita non vale niente senza Emilio. A distanza di due album, uscì poi “El 
Hijo de Camelia”, con protagonista un ragazzino che uccide cinque membri della 
gang di Tijuana e continua a guidare su e giù per le strade del Messico alla ricerca 
degli assassini di sua madre.

Nonostante queste canzoni portino il nome di Ángel come compositore, che 
presumibilmente continua a percepirne i diritti d’autore, egli insiste a non voler 
avere nessun legame con quei testi. Dopo venti anni di povertà, la maggior parte 
dei compositori sarebbero stati felici di poter approfittare e godere del successo, 
ma lui ha sempre preferito seguire i propri gusti e le proprie passioni, e ora è tardi 
per cambiare: “Voglio che ogni mia canzone sia originale, che sia unica” dice con 
orgoglio “A me non interessa scrivere canzoni di protesta”. Così, invece di scrivere 
nuovi corridos, preferì dedicarsi a canzoni di argomento sociale e i Los Tigres in-
gaggiarono un altro scrittore per continuare la saga di Camelia, imitando le stesse 
melodie e gli schemi di rime dei brani di Ángel.

Dopo tutto, non si diede nemmeno troppo da fare per vendere le sue composi-
zioni più apprezzate. Sull’onda del successo delle sue prime tre canzoni si trasferì 
a Città del Messico per circa otto mesi, ma la vita nella capitale era troppo frenetica 
e stressante, piena di incertezze e di affari loschi. Così, invece di andare avanti, de-
cise di tornare a Basuchil e si comprò un frutteto di meli. Mantenne l’interesse per 
la musica, registrò un LP in cui recita le parole delle sue canzoni sulle melodie di 
una band local, e ancora oggi i musicisti famosi continuano a fargli visita in cerca 
di materiale nuovo. Ma è ormai poco interessato al mondo dell’intrattenimento e 
ha ricominciato a comporre da solo, per puro piacere.

“A me piace comporre canzoni e lo faccio solo per passione” dice tranquilla-
mente, “senza l’illusione di arricchirmi. Se i soldi arrivano, bene, ne sono contento, 
ma in questo modo non si inganna nessuno. Perché? Perché se qualche soldo arri-
va non è stato cercato. Una cosa è certa: non so se ci hai fatto caso, ma se esamini 
la carriera dei compositori vedrai come all’inizio tutti siano molto bravi, poi però 
iniziano a commercializzarsi e allora si mettono a scrivere qualsiasi cosa per vede-
re se funziona. A me questo non è mai successo.
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“Los Tigres del Norte sono stati in questa casa tre o quattro volte. Venivano, 
prendevano le mie composizioni e le incidevano. E poi vengono anche altri grup-
pi. Alcuni giorni fa sono venuti i Renegados de Ojinaga, che hanno preso alcune 
canzoni. Verrà anche il Grupo Primavera e per loro ho già preparato del materiale. 
Sì, ho degli ottimi rapporti con tutti loro. Se viene un gruppo che suona musica 
ranchera, io gli propongo delle canzoni ranchere, gli faccio ascoltare delle cassette e 
loro mi dicono:

“‘Questa mi piace e anche quest’altra.’
Io gli dò una copia del nastro e loro se la prendono. Se invece chi cerca una can-

zone è un interprete di ballate romantiche, io gli faccio ascoltare quelle per vedere 
se qualcuna gli piace.

In quel baule ci sono 500 o 600 canzoni, perché di notte mi alzo e mi metto a 
comporre, ma non ho la necessità impellente che vengano incise. Io le scrivo per-
ché mi vengono e basta. Se qualcuno vuole inciderle, benissimo; altrimenti, per 
me va bene lo stesso. Se non la pensassi così dovrei andare a Città del Messico, 
Guadalajara, Monterrey o negli Stati Uniti per promuovere le mie composizioni. 
Ma no, non se ne parla nemmeno. Io non sono ricco, però ho un piccolo patrimonio 
per la mia famiglia. Questo ragazzo è mio figlio e insieme a mia moglie siamo tutta 
la famiglia. Qui ho un terreno dove ho piantato 1.300 meli e passo il mio tempo nel 
frutteto. Ormai non lavoro più la terra, ma mi piace starci, girare e guardare. Que-
sto è un posto molto tranquillo. Ci sono soltanto i pettegolezzi della gente, come 
in qualsiasi paesino, ma per il resto è tranquillissimo. Io lo preferisco alla grande 
città. C’è più serenità. Per mio figlio, per esempio: è un posto più pulito per quanto 
riguarda la droga e cose del genere. Sì, questo posto mi piace”.

Adesso si è fatta sera e per me è ora di rientrare. Ringrazio Ángel per il tempo 
che mi ha dedicato e lui chiede a suo figlio di riaccompagnarmi in auto fino alla 
strada principale, dove potrò trovare un passaggio per Ciudad Cuauhtémoc.
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