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We're Not the Jet Set. Country music e

identita di classe
Michele Dal Lago

Our steak and martinis

Is draft beer with wieners
Our Bach and Tchaikovsky
Is Haggard and Husky

No, we’re not the jet set,
We're the old Chevrolet set.

(George Jones & Tammy Wynette, Were Not the Jet Set)

Dana Jennings & oggi un noto giornalista ed editor del New York Times. Cresciuto
in una famiglia contadina nelle campagne del New Hampshire, il giorno della
sua nascita i genitori avevano appena compiuto diciassette anni. Nei suoi scritti
autobiografici il ricordo di quell’infanzia povera e rurale ha una colonna sonora
stilisticamente ben definita:

La maggior parte dei miei parenti leggeva a malapena. Qualcuno per niente. Essere
in grado di mettere la propria firma su un documento era motivo di orgoglio. Nessu-
no leggeva riviste o romanzi, nemmeno la Bibbia. A Kingston, New Hampshire, nel
1957, non c’erano semafori e il numero delle vacche superava quello delle novecento
persone che vi abitavano. Vivendo in un luogo cosi isolato, dove gli eventi nazionali
e mondiali erano un brusio lontano [...] ci si preoccupava poco di quello che accade-
va oltre i confini della cittadina. Ma andava bene cosi. La migliore country music era
storia orale [...] Eravamo gente di campagna, sai. Non avevamo aspettative se non
che la vita sarebbe stata dura. Tutto quello di cui avevamo bisogno era una musica
che comprendesse quella durezza, una musica che I'alleggerisse.!

Lo stile letterario e diaristico di queste parole non deve trarre in inganno, non si
tratta della solita estetizzazione romantica del passato e della comunita rurale. La
testimonianza di Jennings ricorda piuttosto le osservazioni dell’etnomusicologo e
antropologo del linguaggio Aaron A. Fox al termine della lunga ricerca sul campo
condotta all'interno di una piccola comunita rurale del Texas: “la musica country
& profondamente intrecciata con la trama della vita operaia”, scrive Fox, “ed e
proprieta intellettuale e culturale della classe lavoratrice, non solo dell’industria
di Nashville o delle celebrita”.?

Durante gli anni dell’infanzia e della preadolescenza di Jennings i brani che
scalavano le classifiche Billboard raccontavano di amori adolescenziali, corse in au-
tomobile e party danzanti. Tutte esperienze molto lontane dalla vita quotidiana
delle famiglie contadine e operaie dell’America rurale che la musica country — al
contrario degli altri generi in voga all’epoca — sceglieva come ambientazione per
il proprio storytelling.
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Nel 1961, quando Elvis era in cima alle classifiche con Are You Lonesome Tonight,
Bill Anderson riscuoteva un grande successo nelle radio country con una canzone
intitolata Po’ Folks, “povera gente”, che descriveva una realta sociale molto simile
a quella in cui ¢ cresciuto Jennings:

There’s a whole lotta people

Lookin’ down their noses at me

‘Cause I didn’t come from a wealthy family
There was ten of us livin’ in a two room shack
On the banks of the river by the railroad track
We kept chickens in a pen in the back

And everybody said we was po’ folks

My daddy was a farmer

But all he ever raised was us

Dug a forty foot well struck

Thirty-six gallons of dust

Salvation Army give us clothes to wear

A man from the county came to cut our hair
We lived next door to a millionare

But we wasn’t nothin” but po’ folks

We was po’ folks livin” in a rich folks world
We sure was a hungry bunch [...]

My grandaddy’s pension

Was a dollar and thirty-three cents

That was ten dollar less

Than the landlord wanted for rent

The landlord’s letters got nasty indeed
He wrote “get out!”

But pa couldn’t read

And we was too broke to even pay heed
But that’s how it is when you're po’ folks

C’¢ un sacco di gente

Che storce il naso davanti a me

Perché non vengo da una famiglia benestante
Vivevamo in dieci in una baracca con due stanze
In riva al fiume vicino alla ferrovia

Tenevamo i polli in un recinto sul retro

E tutti dicevano che eravamo povera gente

Mio padre era un contadino
Ma tutto quello che raccolse fummo noi
Scavo un pozzo profondo quaranta piedi
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Trentasei galloni di polvere

L’Esercito della Salvezza ci passava i vestiti

Un uomo della contea veniva a tagliarci i capelli
Abitavamo accanto a un milionario

Ma non eravamo altro che povera gente

Eravamo povera gente in un mondo di ricchi
Un bel mucchio di affamati |[...]

La pensione di mio nonno

Era un dollaro e tre centesimi

Dieci dollari in meno di quelli che

Ci chiedeva il padrone per Iaffitto

Le lettere del padrone diventavano sempre pitt minacciose
Scriveva “Andatevene!”

Ma papa non sapeva leggere

Era cosi al verde che non ci faceva caso

Ma ¢ cosi quando si & povera gente

Ma non era solo la vita rurale a essere raccontata in questi repertori. Dalla fine
degli anni Cinquanta la country music inizid a pubblicare sempre pilti canzoni
sull’emigrazione e sul lavoro industriale. Fu la risposta dell’industria musicale alla
mutata composizione sociale e geografica del proprio pubblico.

La storia della musica country ¢ infatti profondamente intrecciata con quella
della classe lavoratrice bianca statunitense e la sua evoluzione puo essere compre-
sa solo all’interno di questo intreccio.

Country music goes national. La meridionalizzazione della clas-
se operaia americana

All winter I've been working, making cars in Detroit
But tomorrow morning I'll be checking out

I'm leaving this old city and the hard times that I had
I'm leaving Detroit, I'm heading south

(Charlie Moore, Leaving Detroit)

Alla fine del diciannovesimo secolo la maggior parte degli americani viveva nelle
campagne. Non a caso gli europei chiamavano gli Stati Uniti “a nation of farmers”,
una nazione di contadini. In pochi decenni la situazione si rovescio. L'industrializ-
zazione portod a una grande migrazione dalle campagne alle citta, dal Sud agricolo
alle grandi citta del Nord industriale, come Chicago, Detroit, Milwaukee e Minne-
apolis. Dagli anni Dieci agli anni Settanta circa undici milioni di white southerners
abbandonarono il Sud alla ricerca di migliori condizioni di vita e di lavoro. Un
fenomeno che ridefini progressivamente le coordinate sociali, culturali e religiose
della classe operaia americana:
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I decenni centrali del ventesimo secolo furono testimoni di un significativo muta-
mento nella demografia della classe lavoratrice bianca. Un imponente esodo conta-
dino che raggiunse 'apice tra gli anni Quaranta e Cinquanta e che introdusse mi-
lioni di protestanti nella forza lavoro operaia. Le ricerche quantitative rilevano che
gia all'inizio degli anni Sessanta la classe lavoratrice non era pitt a maggioranza
cattolica. Gli operai protestanti superarono quelli cattolici nel Midwest e negli stati
dell’Ovest, cosi come come nel Sud. I cattolici mantennero una lieve superiorita nu-
merica solo nel Nordest [...] I southerners sono stati una presenza in continua espan-
sione all'interno della classe lavoratrice lungo il Ventesimo secolo, contribuendo a
ridefinire e in un certo senso a ‘meridionalizzare’ la vita operaia.’

Da un lato I’evoluzione tematica della country music negli anni Cinquanta e Ses-
santa riflette in modo chiaro questo processo di meridionalizzazione della classe
operaia; dall’altro la stessa diffusione e il successo della country music a livello
nazionale fu il risultato di quei processi migratori.

Negli anni Venti la maggior parte dei critici musicali e discografici era convinta
che la hillbilly music commerciale non fosse altro che la vecchia musica tradizionale
diffusa con i nuovi media, e che sarebbe dunque scomparsa assieme alla gene-
razione di unsophisticated musicians che 1'avevano prodotta. Questa previsione fu
ampiamente smentita. Tra gli anni Venti e gli anni Cinquanta, anziché scomparire,
la musica country divenne un segmento importante dell’industria musicale statu-
nitense, sempre pitt simile a Tin Pan Alley* dal punto di vista della produzione e
della diffusione. Inoltre I'invenzione hollywoodiana del cowboy e il grande suc-
cesso dei western cantati contribuirono a diffondere la musica hillbilly e western
swing in tutta la nazione, portando questi generi a prevalere su tutti gli altri stili
regionali. Come attestano i dati radiofonici raccolti da Peterson e Gowan, nel 1945
la country music era ormai divenuta “la musica pit diffusa nel Sud e nel Sudovest
(a eccezione delle grandi citta), mentre Tin Pan Alley dominava il resto del paese (a
eccezione delle aree rurali pit isolate)”.?

Tuttavia, nonostante il successo, la country music manteneva un carattere re-
gionale e un immaginario legato al mondo rurale. E I'interesse che suscitava al
di fuori dei propri confini nasceva da una percezione caricaturale e folcloristica
di quel mondo: “Ogni volta che si parlava di country music nelle riviste di larga
diffusione comparivano titoli come ‘Si diffonde la mania dell’Hillbilly’, e i turisti
dell’est si riversavano al Grand Ole Opry® per la stessa ragione per cui si sarebbero
fermati piti tardi nel nord della Florida, sulla strada per Miami Beach, a visitare un
ranch di alligatori: era la curiosita di vedere cosa facevano questi freaks. I confini
della country music e i confini del Sud erano nettamente definiti e coincidenti. I
musicisti erano del Sud, suonavano musica del Sud, nel Sud e per il Sud”.”

Saranno le grandi migrazioni interne a contribuire in modo decisivo alla dif-
fusione della musica country oltre i confini del Sud e delle regioni appalachiane.
“Non c’e da stupirsi se la country music sta andando forte al Nord” scriveva nel
1965 Nat Caldwell, reporter del Nashville Tennessean, “nella contea di Wikley, Ken-
tucky, sono rimaste solo 20.000 persone. Diamine, ce ne sono 17.000 di loro che
vivono in un piccolo quartiere di Chicago. Sono saliti al Nord in massa in cerca di
lavoro. Roba da Furore di Steinbeck”.
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Nelle aree urbane di insediamento degli emigranti nacquero i cosiddetti Hillbil-
ly Bars, locali dove i southerners potevano incontrarsi, bere, chiacchierare e ascol-
tare la “loro” musica. L'importanza di questi luoghi di ritrovo & ben illustrata da
questa testimonianza raccolta da Robert Coles a Pittsburgh, nel 1969. Si tratta di
un’intervista a un emigrante originario del Kentucky:

Un uomo deve potersi rilassare. Io alla sera mi sento esausto; se non mi sedessi a
sorseggiare una birra ascoltando country, penso che esploderei... [...] Ci troviamo e
parliamo della ‘vecchia patria’, come la chiamano alcuni gitt in Kentucky. Parliamo
di ritornare, al punto che, ascoltandoci, penseresti che siamo gia la. Ti giuro che a
volte al bar chiudo gli occhi e mi sembra di essere seduto 13, sul fiume, a decidere se
andare a caccia oppure a trovare mio cugino Jim.?

L'industria della country music conosceva bene questo genere di sentimenti e
cerco di interpretarli. Molte star dell’epoca conservano una memoria vivida dello
stato emotivo del pubblico che si trovavano di fronte nei primi tour al Nord, e la
sensazione che le canzoni fossero percepite dai southerners della grande diaspora
come “news from back home”". Il texano Dick Blake — promoter, manager e orga-
nizzatore di eventi country che operava nell’area di Detroit — ricorda cosi quella
stagione: “C’era questa massa di gente che abbandonava il Sud in cerca di salari
migliori. Arrivavano in posti come Detroit, per esempio, e venivano assaliti dal
senso di sradicamento e dalla nostalgia... e il modo migliore per sentirsi a casa
era ascoltare la country music. Cosi sempre piu radio e televisioni iniziarono a
diffonderla, crebbero le vendite dei dischi e la richiesta di concerti [...] Arrivammo
al punto che i grossi ingaggi per gli artisti erano nelle grandi citta, come Detroit,
Chicago e St. Louis, pitt che nelle piccole cittadine del Sud”."

Le radio tematiche che trasmettevano esclusivamente country music erano solo
ottanta nel 1961. Entro la fine del decennio sarebbero diventate pit1 di cinquecento.
La country music conquisto in questo modo un pubblico ben pilt vasto di quello
degli emigranti; il legame con la dimensione regionale si indebolj, e inizid a essere
riconosciuta — nel discorso pubblico — come forma espressiva caratteristica non pit
di un’area geografica, bensi di una classe sociale, illuminandone al contempo la
meridionalizzazione culturale e identitaria.

Tanto che lo studioso James Gregory, nell'introdurre un saggio sul tema, consi-
glia agli storici del lavoro di ascoltare un grande successo di Bobby Bare: “Gli sto-
rici del lavoro dovrebbero prestare attenzione alle parole di Detroit City di Bobby
Bare, la hit country del 1964. Perché i southerners protagonisti della canzone sono
spesso dimenticati dagli studi contemporanei sulla classe operaia del dopoguer-
ra”.? Gregory cita in epigrafe una strofa della canzone:

Homefolks think I'm big in Detroit City

From the letters that I write they think I'm fine

But by day I make the cars, by night I make the bars
If only they could read between the lines
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A casa pensano che io sia uno che conta a Detroit City
Dalle lettere che scrivo pensano che io stia bene

Ma di giorno costruisco auto, di notte giro i bar

Se solo potessero leggere tra le righe

Dinuovo, i protagonisti — e i destinatari — di queste canzoni avevano poco in comu-
ne con quelli di I Want Hold You Hand dei Beatles o di Baby Love delle Supremes, per
citare due grandi successi dello stesso anno. Come scrive Alessandro Portelli, “1'u-
nico genere dell’industria musicale che si & rivolto coscientemente a gente adulta
che lavora e ha parlato della sua vita & stata la tanto biasimata musica country”."®
Nelle pagine che seguono cercheremo di indagare le ragioni di questo “biasimo”.

Running down my country men. Classe media e country music

You get up every morning ‘fore the sun comes up

Toss a lunch box into a pickup truck

A long hard day sure ain’t much fun

But you got to get it started if you want to get it done.
You set your mind and roll up your sleeves

You're workin” on a Working Man’s Ph.D.

(Aaron Tippin, Working Man'’s Ph.D)

Oltre all'intreccio tra la storia della country music e le trasformazioni della classe
lavoratrice statunitense lungo il Novecento, un altro aspetto che rende sociologi-
camente rilevante la poetica di questo genere musicale & I’elemento di contraddi-
zione che ha sempre rappresentato all’interno di quel processo culturale e politico
che I'antropologa Sherry Ortner ha definito “the middle-classing of (white) Ame-
rica” "

Dalla Seconda guerra mondiale in avanti, infatti, la societa statunitense ha re-
gistrato una gigantesca operazione ideologica di occultamento delle differenze di
classe: “nel discorso pubblico nazionale i confini di classe sono stati largamente
sostituiti dai confini razziali; di modo che ogni bianco — con poche e quasi invisibili
eccezioni ai due estremi della scala sociale — & divenuto, o ha immaginato di dive-
nire, classe media”."> Seppure con molte contraddizioni e frizioni, tale tendenza &
stata ripetutamente confermata dalla ricerca sulle classi sociali e sui relativi mec-
canismi di identificazione soggettiva.'t

Come ogni operazione ideologica, la sua efficacia non & semplice effetto della
propaganda, ma si appoggia su una base materiale. Non & un caso che tale visione
si sia affermata negli anni in cui le conquiste del movimento sindacale statunitense
avevano creato condizioni di benessere per un segmento significativo del proleta-
riato statunitense. Dal 1947 al 1972 i salari reali dei lavoratori subordinati erano
cresciuti del 62 per cento.”

Sul piano culturale I'identificazione con la classe media si struttura per distin-
zione, per differenza rispetto ai costumi e ai consumi della classe lavoratrice. L'in-
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sieme di stereotipi denigratori e stigmatizzanti che avvolgono oggi la fantomatica
figura del redneck — perennemente associata alla country music — altro non sono
che il risultato di questo meccanismo di distinzione, messo a fuoco dalla sociologa
Beverly Skeggs nel saggio Class, Self, Culture:

Ogni giudizio negativo sulla classe operaia (sprecona, eccessiva, volgare, retriva,
autentica, ecc.) & un tentativo della classe media di accrescere il proprio valore. E cosi
che devono essere interpretate le rappresentazioni della classe operaia; non hanno
nulla a che fare con la classe operaia in sé, bensi riguardano la classe media e le
molteplici strategie (distanziamento, denigrazione, disgusto) che mette in atto per
valorizzare se stessa.'®

Se si vuole affermare la propria appartenenza alla classe media, intesa qui come
classe culturale, la country music € uno di quei prodotti da cui € necessario distan-
ziarsi. Fino a denigrarla e ridicolizzarla.” Basti pensare alla rappresentazione che
ne viene offerta — tanto dei musicisti quanto del pubblico — nel famoso film The
Blues Brothers.

Nadine Hubbs, musicologa e storica della cultura, tiene corsi sulla popular mu-
sic in molti campus statunitensi ed & solita chiedere ai propri studenti, alla prima
lezione, quali generi di musica ascoltino, ricevendo spesso la medesima risposta:

per rompere il ghiaccio e, allo stesso tempo, raccogliere informazioni inizio sem-
pre chiedendo ai corsisti: che musica ascoltate? Ora, ogni semestre studenti molto
diversi tra loro se ne escono con la stessa familiare espressione, che riconoscono
tutti immediatamente, anche quando viene semplicemente sussurrata timidamen-
te: “tutto fuorché il country’. Discutendo di popular music nei campus americani,
da nord a sud, da est a ovest, gli studenti mi hanno riferito che questa frase & la
risposta pitt frequente (‘¢ la risposta standard’, ha affermato uno studente dell’A-
labama) alle domande sulle preferenze musicali. Domande che in realta, come gli
studenti sanno bene, hanno l'obiettivo di arrivare a scoprire chi sei e chi vorresti
essere.?

Vent'anni fa la sociologa Bethany Bryson diede evidenza quantitativa al fenomeno
osservato da Hubbs, pubblicando i risultati della ricerca in un articolo intitolato
per appunto “’Anything but Heavy Metal’: Symbolic Exclusion and Musical
Dislikes”. Particolarmente interessanti le conclusioni riguardo la relazione tra
livello di istruzione e gusti musicali:

ho riscontrato che negli Stati Uniti le persone con un alto livello di istruzione sono
maggiormente tolleranti nell’ascolto della musica, ma non in modo indiscriminato.
E empiricamente rilevabile un meccanismo di esclusione classista: i generi pitt di-
sprezzati dalle persone tolleranti sono quelli maggiormente ascoltati dalle persone
con un basso livello di istruzione. Per questo sostengo che la tolleranza culturale
non deve essere concepita come una indiscriminata tendenza a non escludere, ma
come un’operazione di ridefinizione dei confini tra gruppi sociali che sostituisce la
razza con la classe. Nel momento in cui una persona istruita allarga il proprio gusto
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musicale, i primi tre generi che vengono inclusi (Latin music, Jazz e Blues) sono si-
gnificativamente associati a gruppi etnici o razziali non dominanti, mentre i generi
musicali che restano esclusi, quando non apertamente squalificati, sono i quattro
maggiormente ascoltati dalle persone con bassa istruzione (rap, heavy metal, coun-
try e gospel).?!

Lungo il Novecento il gusto musicale ha avuto un ruolo crescente nel delimitare
i confini simbolici e culturali tra gruppi sociali. Spesso tali confini si sono sovrap-
posti alle divisioni politiche e ideologiche. Cosi il pubblico della country music &
stato a lungo considerato un importante bacino di consenso per il partito repub-
blicano. Eppure oggi non sono solo i commentatori liberal a prendere le distanze
dalla country music. Nel 2011 Mark Judge, scrittore e opinionista conservatore, ha
pubblicato un editoriale su The Daily Carrer in cui auspica I’abolizione della musica
country:

E ora di abolire la country music. Eliminarla definitivamente. E diventata un agente
tossico all'interno della cultura americana, che rallenta il cervello dell’elettorato [...]
Una musica che esalta l'ignoranza, la maleducazione, la scarsa igiene e 1’analfabeti-
smo [...] Critica le persone che vivono in case pulite, che hanno buone maniere e si
esprimono in modo articolato. Data la sua aderenza alle formule, il suo risentimento,
la sua rabbia e la sua mancanza di innovazione, la musica country moderna non ¢
tanto diversa dal gangsta rap. Versi come ‘finché sono in vita e respiro, non potran-
no mai portarmi via le mie pistole’ potrebbe essere scritti da Jay-Z [...] D’ora in poi,
quando un commentatore conservatore se la prende con la cultura pop moderna
perché rappresenta un’offesa allo stile, all'intelligenza e alla morale, & pregato di
aggiungere The Dukes of Hazard sulla lista degli imputati.?

E evidente che l'elemento disturbante della country music, a destra come a
sinistra, risiede nella continua affermazione — negli stili di vita, nei consumi e
nei costumi — della propria origine di classe. L'immaginario e la poetica country
si muovono di fatto entro convenzioni tematiche, linguistiche e musicali
tipicamente working-class; come scrive la stessa Hudds: “rurale; meridionale,
southwestern e midwestern; bianca; cristiana ed eterosessuale. La musica coun-
try si concentra in modo deciso su queste identita sociali ed & verosimilmente,
all'interno della cultura statunitense, la narrazione di gran lunga pit diffusa del-
la vita e dell'identita della classe operaia bianca — per non parlare di quella del
Sud o della provincia”.?

La denigrazione e I'umiliazione dei costumi operai scatena ovviamente una
reazione. E forse questa la ragione per cui spesso, nella country music, il nemico &
identificato non tanto con la classe padronale, bensi con il ceto medio istruito, con
i colletti bianchi e, a volte, con la sinistra multiculturalista.
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Country poor and country proud. Orgoglio e risentimento nella
musica country

Oh, manual labor you, you old back breaker, you
I must have mistaken you

For a true blue friend you ve never been

My youth and my good time spent,

Don’t know where my money went

(Billy Joe Shaver, Manual Labor)

Nei suoi quasi cent’anni di storia la country music ha pit1 volte portato alla luce —
seppur raramente in modo politicamente consapevole — quelle che Sennett e Cobb,
nel famoso saggio degli anni Settanta,* definivano le “Hidden Injuries of Class”,
le ferite di classe nascoste. Nella poetica country, accanto alla rappresentazione
epica e a volte favolistica del lavoratore (si tratta pur sempre di musica pop, di un
prodotto artistico e commerciale che si rivolge innanzitutto all'immaginario delle
Persone), troviamo spesso 1'esperienza soggettiva dello sfruttamento, della durez-
za e dell'ineluttabilita della propria condizione. Di pili, troviamo un racconto del
ventesimo secolo difficilmente armonizzabile con la sua narrazione ufficiale: “La
country music racconta una storia diversa. La country music conosce delle verita
pitt ampie e profonde riguardo il ‘Secolo Americano’ [...] La country music sa che
la Grande Depressione non & finita il giorno in cui i giapponesi hanno bombardato
Pearl Harbour, ma che in alcune regioni ha continuato a ristagnare come un’epide-
mia economica fino agli anni Sessanta e, in alcuni casi, non ¢ mai finita”.*

Se & vero che lo storytelling della country music si fonda su esperienze di classe
condivise, & vero anche che la dimensione soggettiva e/o quella identitaria pre-
valgono quasi sempre. Come scrisse negli anni Ottanta la critica musicale Dorothy
Horstman, che dal 1972 al 1977 condusse una trasmissione radiofonica dedicata
alla country music presso la nota stazione radio newyorkese WYNC: “sostanzial-
mente scevre da qualunque coscienza di classe, queste canzoni sono reazioni per-
sonali, individuali all’esperienza del lavoro”.*

E interessante rilevare, ad esempio, come la country music raramente offra
canzoni sul sogno americano di mobilita verticale. Al contrario, lamenta spesso
I'impossibilita di qualunque ascesa sociale nonostante il duro lavoro. Molte canzoni
sembrano dunque riconoscere il carattere esogeno dei fattori che determinano la
condizione sociale dei loro protagonisti. Un brano esemplare &€ Working Man Can’t
Get Nowhere Today, scritto da Merle Haggard nel 1977:

For years I've been bustin’ my rear to make a livin’,

But it ain’t made

For years I've been tryin’ to pay off my bills

But they ain’t paid

I owe every dime I make to every soul I know

The higher up I reach the further down I go

And this old broken back of mine is all I've got to show
And anyway a workin” man can’t get nowhere today [...]
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Yet I starve myself to death tryin’ to keep my family fed

I keep my budget tight tryin’ to get myself ahead

But I'll still be deep in debt the day that I fall dead

That's why I say Lord a workin’ man can’t get nowhere today

Per anni mi sono fatto il mazzo per guadagnarmi da vivere

Ma non e servito

Per anni ho cercato di pagare tutte le bollette

Ma non ho ancora finito

Pit1 passa il tempo piti le cose peggiorano

E questa mia vecchia schiena spezzata ¢ tutto quello che ho da esibire
E comunque un lavoratore oggi non pud andare da nessuna parte [...]

Mi sono ridotto alla fame per dare da mangiare alla mia famiglia

Ho ridotto le spese al minimo per poter andare avanti

Ma restero indebitato fino al giorno della mia morte

Per questo dico che un lavoratore oggi non pud andare da nessuna parte

Non c’eé speranza e non c’e¢ consolazione in queste parole. La durezza della vita
operaia non € nemmeno controbilanciata dall’autenticita degli affetti familiari, un
cliché che invece troviamo quasi sempre nei brani simili del decennio precedente
(“we were poor but we had love” cantava Loretta Lynn in Coal Miner’s Daughter).
C’e solo la consapevolezza — e assieme la denuncia — dell'immutabilita della pro-
pria condizione economica e sociale.

Questa consapevolezza, tuttavia, si rovescia — nella maggior parte dei casi —in
accettazione, orgoglio e rivendicazione della propria identita di lavoratori. Un mi-
sto di fatalismo e di poverty pride,” che arriva al punto di rifiutare lo stile di vita del-
le classi medio alte, quasi fosse una scelta e non una necessita. Un tema che ricorre
nel country commerciale fin dalle origini, ma che assume i toni della rivendicazio-
ne identitaria a partire dagli anni Sessanta. Nel 1973, ad esempio, Johnny Russell
riscosse un grande successo con il brano Redneck, White Socks and Blue Ribbon Beer:

No we don't fit in with that white collar crowd

We're a little too rowdy and a little too loud

There’s no place that I'd rather be than right here

With my rednecks, white socks and “Blue Ribbon” beer.

No, noi non ci troviamo a nostro agio con i colletti bianchi
Siamo un po’ troppo grezzi e rumorosi

Non c’¢ altro posto dove vorrei essere se non qui

Con i miei rednecks, calzini bianchi e birra “Blue Ribbon”.

La scelta degli alcolici — come quella dell’automobile — & sempre indicata come un
contrassegno di classe. Si prenda ad esempio Better Class Of Losers di Randy Travis,
incisa nel 1991:
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I'm going back to a better class of losers

This up-town living’s really got me down

I need friends who don’t pay their bills on home computers
And who buy their coffee beans already ground

You think it's disgraceful that they drink three-dollar wine
But a better class of losers suits me fine

Tornerd da una migliore classe di perdenti

Questa vita da borghesi mi sta deprimendo

Ho bisogno di amici che non pagano le bollette via personal computer
E che comprano il caffé gia macinato

Tu pensi che sia uno scandalo che bevano vino da tre dollari

Ma una migliore classe di perdenti & quello che fa per me

Oppure Common Man, il grande successo di John Conlee dei primi anni Ottanta,
che inizia raccontando un primo appuntamento galante in un ristorante di lusso:

As the maid poured wine and we prepared to dine
I knew I was feelin’ out of place

At a table as large as a river barge

And ‘I love you’ written all on your face

I appreciate your hospitality

But I wish that we would go

Let me drive us to McDonald’s and I'll talk to you
Concernin’ somethin’ you should really know

I'm just a common man, drive a common van
My dog ain’t got a pedigree

If I have my say, it gonna stay that way
‘Cause high-browed people lose their sanity
And a common man is what I'll be

Mentre la cameriera versava il vino e noi ci preparavamo a cenare
Mi sentivo fuori posto

Seduto a un tavolo grande come una chiatta

E “ti amo” scritto sul tuo volto

Ti ringrazio per I'ospitalita

Ma vorrei che ce ne andassimo

Lascia che ti porti da McDonald e ti racconterd

Qualcosa che devi proprio sapere

Sono un uomo comune, guido una macchina comune

Il mio cane non ha un pedigree

E se devo proprio dirlo, resterd cosi

Perché la gente raffinata perde la propria integrita mentale
Un uomo comune & quello che sard

Vi sono infinite canzoni country di questo genere. Molte di queste, tuttavia, lascia-
no intravedere il risentimento che si nasconde dietro la poverty pride. Country Poor
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and Country Proud, incisa dai Bluegrass Cardinals nel 1983, descrive una famiglia
che, in seguito alla chiusura dell’unico insediamento produttivo dell’area, si ritro-

va

in condizioni di estrema poverta:

Mama sits and cries a lot lately

Papa he don’t say much anymore

Times are hard since they closed the mill down
I guess they’re getting used to being poor

There’s fresh hot coffee in the kitchen

And those biscuits and gravy sure smell good
There ain’t no picture pretty as the sunshine
When you’re looking out the window at the woods

We might be poor but we’re proud

And we’re living the best way we know how
We don’t have much but we don’t look for pity
Cause we're country poor and country proud

Mamma se ne sta seduta e piange spesso ultimamente
Papa non parla quasi pitt

I tempi sono duri da quando hanno chiuso lo stabilimento
Mi sa che si stanno abituando a essere poveri

C’e del caffe caldo appena fatto in cucina

Le focaccine con il sugo hanno un buon profumo
Non c¢’¢ immagine pit1 bella del sorgere del sole
Mentre guardi il bosco dalla finestra

Saremo anche poveri, ma siamo orgogliosi

E viviamo nel modo migliore che conosciamo
Non abbiamo molto ma non vogliamo pieta
Perché siamo campagnoli poveri e orgogliosi

Nella strofa successiva, il protagonista arriva a minacciare con il fucile un fotogra-
fo venuto dalla citta a ritrarre la miseria in cui vivono le famiglie di quell’area im-
poverita. In poche parole, se la prendono con I'unica persona che mostra interesse
per la loro condizione:

A stranger came out here from the city

And he tried to take some hard luck photographs
I loaded up my shot gun and I warned him

"Hey Mister we don’t need no help like that’

Uno straniero ¢ arrivato dalla grande citta

Voleva fotografare la miseria

Ho caricato il fucile e 'ho avvisato

“Hey Mister, non abbiamo bisogno di quel genere di aiuto’
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Parlare di coscienza di classe in senso stretto sarebbe certamente fuorviante. La
“coscienza di classe”, se cosi la si vuole chiamare, da ricercare nella country mu-
sic non ¢ certo quella che conduce a un processo di soggettivazione politica; ma
sarebbe altrettanto mistificante liquidarla come semplice ideologia, come falsa
rappresentazione che ha come unico effetto 'interiorizzazione della naturalita del
presente stato delle cose. Anthony Giddens, nell'introduzione al saggio di Sennet
e Cobb, sostiene che “la coscienza di classe dei lavoratori non pud essere adegua-
tamente compresa come semplice riflesso del sistema complessivo dei rapporti di
classe. Deve essere piuttosto rintracciata proprio nella lotta per evitare tale assor-
bimento, per mantenere un senso di liberta e dignita in contesti dove queste ultime
minacciano di scomparire”.?

L'insistente affermazione della dignita del lavoro operaio e dello stile di vita a
esso connesso — come ha pit1 volte ribadito Alessandro Portelli nei suoi scritti sul
rapporto tra country music e cultura operaia — ne segnala innanzitutto I’assenza
o la precarieta.

E il risentimento nei confronti dei colletti bianchi, delle persone istruite, della
sinistra — per quanto politicamente deleterio — nasce anch’esso dall’esperienza ma-
teriale dello sfruttamento unita a quella culturale dell'umiliazione.

Alla fine degli anni Novanta il sociologo Thomas J. Gorman ha condotto una
lunga ricerca qualitativa, intervistando membri della classe operaia e colletti bian-
chi al fine di comprendere come si percepiscono reciprocamente. “La classe opera-
ia statunitense”, scrive Gorman, “non avra coscienza di classe in senso marxiano,
ma sicuramente mostra una profonda comprensione delle disuguaglianze [...] E,
nel lottare per conquistare un senso e una dignita, accumula frustrazione, rabbia
e amarezza che la conducono a denigrare il lavoro intellettuale e a esaltare quello
manuale”.”

Leggendo le interviste raccolte da Gorman, si scopre che il risentimento delle
canzoni country trova ampio riscontro nella vita quotidiana dei lavoratori: “c’e
una percezione diffusa tra i lavoratori intervistati: I'idea che coloro che hanno rice-
vuto una educazione universitaria pensino di essere migliori di loro. La maggior
parte degli operai sentono di avere invece una spiccata dedizione al lavoro, di
essere pill work oriented; mentre i colletti bianchi sono visti come pretenziosi”.*

Un imbianchino trentaquattrenne, ad esempio, racconta 'umiliazione subita
durante una festa di Natale:

Ero con persone con cui non avevo niente in comune. Un tizio a un certo punto mi
ha detto che ero fortunato perché facevo un lavoro manuale, dunque non dovevo
preoccuparmi, ne avrei sempre trovato uno. Questo mi ha colpito. Come se potessi
andare da McDonald’s, come se non vi fosse nulla di specifico in quello che faccio
[...] Ancora oggi non sopporto le persone cosi. Li chiamo suits. Penso che mi guar-
dino dall’alto in basso perché lavoro con le mani e non dietro una scrivania. Questo
paese finirebbe molto male se tutti volessero sedersi dietro una scrivania.”

Gorman ha rilevato che il risentimento & andato crescendo lungo gli anni Ottanta
e Novanta, di pari passo con la stagnazione dei salari e la dequalificazione e ter-
ziarizzazione del lavoro:
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La rappresentazione squalificante del lavoratore era mitigata nella comunita dal
senso di essere americani e da un reddito dignitoso, che permettevano 1’acquisto
di beni costosi e di belle case [...] Ma il reddito necessario per raggiungere il ‘sogno
americano’ — casa, auto, vacanze — era a portata della classe operaia grazie ai salari
alti della manifattura. Progressivamente sono stati sostituiti da impieghi a basso sa-
lario nei servizi, occupazioni part-time o temporanee, rendendo sempre pit difficile
la conquista del sogno americano.*

La dequalificazione e 'impoverimento della classe operaia bianca degli ultimi
vent’anni & ben visibile anche nelle canzoni country contemporanee, che raccon-
tano sempre meno la vita di fabbrica o il lavoro agricolo. Un esempio per tutti &
rappresentato da Shift Work, la hit pop country del 2007 di Kenny Chesley:

Shift work, tough work for the busy convenience store clerk
Two feet that hurt, going insane

She’s mad at some lad

Drove off and didn’t pay for his gas and he won't be the last
‘round the clock pain

Work seven to three

Three to eleven

Eleven to seven

Talking about a bunch of shift work
A big ol’ pile of shift work

Work seven to three

Three to eleven

Eleven to seven

Lavoro a turni, lavoro duro per I'affannata commessa del mimarket
I piedi le fanno male, diventa matta

E infuriata con qualche giovanotto

Che @ fuggito senza pagare la benzina e non sara 1'ultimo

Prima della fine del turno

Lavorare dalle sette alle tre

Dalle tre alle undici

Dalle undici alle sette

Sto parlando di un mucchio di lavoro a turni
Una montagna di lavoro a turni

Lavorare dalle sette alle tre

Dalle tre alle undici

Dalle undici alle sette

Ascoltando il brano si coglie immediatamente il gioco di parole. Chesney pronun-
cia shift work (lavoro a turni) di modo che possa suonare come shit work (lavoro di
merda).

Dal 2008 in avanti molte star del cosiddetto pop country — genere disprezzato
non solo dai tradizionali nemici del country, ma anche dagli amanti della coun-
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try music del passato — hanno inciso canzoni di denuncia sociale raccontando gli
effetti devastanti della crisi economica per la classe operaia americana. Alcune di
queste canzoni hanno riscosso un grande successo, come Shutting Detroit Down
(John Rich, 2009) o Cost of Livin’ (Ronnie Dunn, 2011). A riprova che il legame con il
mondo operaio continua a connotare fortemente la scrittura e I'immaginario della
country music.
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