
Poesie di Bob Hershon

The Shroud of Turin

Here was a woman's refrigerator upon the side of which
if you were standing at the proper angle the face of
Jesus could be seen clearly unless her neighbor
turned off his porch light
but cars clogged the street
for blocks around anyway, anything to avoid the inevitability
of automatic ice-making and if it were really an American miracle
she might sell a few cold sodas and beers

What other opportunities should she explore? Well,
I am on the mailing list of the Minister-by-Mail in Georgia who
sends me an 11x17 poster reproducing the Shroud of Turin
on 60-lb. white offset stock, printed black and one PMS color,
and on the other side appears a Prayer Rug with two ovals
knocking out white and marked Place Left Knee Here Place
Right Knee Here and if you send the Minister-by-Mail
some money he wants you to return the poster to him
so others may benefit from this blessing

But I kept mine

I was going to hang it up on the wall but I couldn't
make up my mind which side I would show the world and
which side would be mine, alone

The shroud remains a hot

ticket even if carbon dating proves it's a fourteenth century
fraud That, Cardinal Ballestrero says,
should not prevent the faithful from coming to the shrine
to requisition miracles Beware of imitation imitators, he warns
Just be patient, stay in line, maintain silence, the doors
will open soon It's very warm in here which is
how we imagine it's cold out there

Like

look i mean they are not miserable without
language and like who's to say they don't
have the secret decoder hey clouding up in
time for the weekend right? we are brothers
and sisters in the world and in this elevator
the mother outside the women's toilet in macy's
who greets her daughter geez
i thought you fell in for christ sake
undoubtedly understood by said daughter
as i love you and i feared for your safety
in this deep wood but maybe the wordier

La Sacra Sindone / La Sindone di Torino

da *Into a Punchline, Poems 1984-1994*, Hanging Loose Press, 1994

C'era il frigo di una signora sulla cui fiancata
da una certa angolatura si vedeva distintamente
il volto di Gesù a meno che il vicino di casa
non spegnesse le luci del portico

però lo stesso le macchine
intasavano la strada per vari isolati, qualsiasi cosa
pur di evitare l'inevitabilità della produzione di cubetti di ghiaccio
e se si rivelasse un autentico miracolo americano
magari sarebbe riuscita a vendere qualche bibita e birre fresche

Che altre occasioni poteva esplorare? Be', io
sono sull'indirizzario di un Pastore-per-Posta in Georgia che
mi ha mandato un poster 40x60 che raffigura la Sacra Sindone
su carta offset bianca da 160 grammi, stampata in dicromia (nero + un colore Pantone)
sul retro del poster c'è un Tappeto di Preghiera con due ovali
in bianco abbagliante con su scritto Poggiate Qui il Ginocchio Sinistro e
Poggiate Qui il Ginocchio Destro e se si manda al Pastore-per-Posta
un'offerta in denaro lui vuole che gli si rispedisca il poster
in modo che anche altri ne possano beneficiare

invece, il mio me lo sono tenuto
volevo appenderlo a una parete ma non so decidere
quale lato mostrare al mondo e quale tenere tutto per me.

La Sindone rimane una grande attrazione
anche se la datazione al carbonio ha dimostrato che si tratta
di un falso del XIV secolo. Questo fatto, a detta del cardinal Ballestrero, non dovrebbe
scoraggiare i fedeli dall'accorrere al santuario a richiedere miracoli. Guardatevi
dagli imitatori dell'imitazione, ammonisce, siate pazienti, restate in fila e in silenzio,
presto vi saranno aperte le porte. Qua dentro fa caldo e perciò
immaginiamo che là fuori faccia freddo.

Tipo

cioè, guarda, non si disperano mica anche se
non parlano e tipo chi ti dice che non ce l'abbiano poi
un decodificatore nascosto? ehi si sta rannuvolando
proprio in coincidenza con il fine settimana eh? Siamo tutti fratelli
e sorelle in questo mondo e anche in questo ascensore
la madre davanti ai bagni delle signore dei grandi magazzini macy's
che accoglie la figlia con un gesù!
mi credevo che c'eri cascata dentro, cristo santo
espressione senza dubbio compresa dalla figlia
come ti voglio bene ed ero in ansia per la tua sicurezza
in questa fitta foresta ma forse la versione

Bob Hershon

version if you see what i'm saying
sometimes with the edge like
in case the progeny are running slow

A Nature Poem

All right, I see the sunset
nice sunset, perfectly nice sunset
see it through the trees of this street
the leaves of the trees of this street
the roots of the trees breaking the cement
the rusty water running along the curb
where those we hold in suspicion
were washing theirs cars in the twilight

I'm Just

I'm just
going downstairs

to teach the cat
to dance Giselle

As soon as I get
back

we can have that
talk

Da *The German Lunatic*, Hanging Loose Press, 2000

Nathan Whiting

The students were not happy
with my answer to their question
What is the difference between
poetry and prose?

(My answer was: who cares?)

So they waited until Nathan Whiting
came to visit and they asked him
What is the difference between
poetry and prose and Nathan said
Prose-writers go to prose-writers'
parties and poets go to poets' parties

più lunga se capisci quello che voglio dire
certe volte con un tono tipo
caso mai ci sia un rallentamento generale nel fare figli

Poesia sulla Natura

E va bene, lo vedo il tramonto
bel tramonto, un tramonto perfetto
tra i rami degli alberi di questa strada
tra le foglie degli alberi di questa strada
le radici degli alberi stanno spaccando il cemento
l'acqua rugginosa scorre lungo la cunetta
da dove quelli che destano i nostri sospetti
stanno lavando le macchine al crepuscolo

Scendo un attimo

Scendo un attimo
di sotto

a insegnare al gatto
i passi di *Giselle*

Appena
torno

possiamo riprendere
la discussione

Da *The German Lunatic*, Hanging Loose Press, 2000

Nathan Whiting

Gli studenti non erano soddisfatti
della mia risposta alla loro domanda
Che differenza passa tra
prosa e poesia?

(La mia risposta era: Chi se ne frega?)

E così hanno aspettato che Nathan Whiting
venisse a farci visita e gli hanno chiesto
Che differenza passa tra
prosa e poesia? E Nathan ha risposto
I prosatori vanno alle feste di prosatori
mentre i poeti vanno alle feste dei poeti

Bob Hershon

Prose Poem

A man walks
into a simple
declarative sentence

He sits down
in the present tense
He meets
an incongruity

He wonders whether
to jump to run
to back into
an infinitive

Time passes

Here he comes
again

Last Famous Words

nobody realized the language
would end
like a dying sun
some words are already gone
the light gets weaker
every day
silences grow longer
friends meet on corners and
their eyes go blank
in mid-sentence
so much is already
inexpressible

Da Calls from the Outside World, Hanging Loose Press, 2006

Another Town

*Misfortune nursed me as her child
and loved me fondly, too*
A.P. Carter

every kiss leaves a scar
every caress a bruise

Poesia in prosa

Un tizio finisce per caso
in una dichiarativa
semplice

Si siede
nel presente
Incontra
un'incongruità

Si chiede se debba
saltare scappare
o tornare in
un infinito

Passa il tempo

Eccolo
che torna

Le ultime parole famose

Nessuno si era reso conto che la lingua
sarebbe finita
come un sole che si spegne
certe parole sono già sparite
la luce s'affievolisce
di giorno in giorno
i silenzi si allungano
gli amici s'incontrano per strada e
i loro sguardi si fanno vuoti
nel bel mezzo di una frase
tante cose sono già
inesprimibili

Da *Calls from the Outside World*, Hanging Loose Press, 2006

Un'altra città

*La sventura m'ha adottato fin da bambino
e mi è sempre rimasta affezionata*
A.P. Carter

ogni bacio lascia il segno
ogni carezza, un livido

Bob Hershon

she said
what can I do
with a love like that

love that leaves dents
love that burns your house down
love that kills your cat
love that empties your pockets
love that ruins your digestion
that blunts your perception
that makes you fear the open door
that clouds your memory
bends your fingers back
makes your clothes fit wrong
your confidence crumble
your neighbors sneer
your best friends cry
ego shatter
tongue thicken
brain rot

what can I do
with a love like that

crooked game
only game in town

move

A Woman Strangles

A woman strangles her fourteen-year-old daughter to drive out the demons which possess the child. Very efficient: demons are gone, a fine demonstration of the role of religion in everyday life. In fact, she had the assistance of her sixteen-year-old daughter (who held her sister down) so this can be considered an instance of *organized* religion. If they had just dragged the girl's body across, say, the Canadian border they might have established international standing and qualified themselves as "one of the world's great religions," thus entitling them to destroy as many school buses, mud villages, supermarkets, workers' pubs, tent cities and prime ministers as their fervor, good book and geography required.

lei diceva
cosa posso farci
l'amore è fatto così

un amore che ti lascia i bozzi
un amore che t'incendia la casa
un amore che t'ammazza il gatto
un amore che ti svuota le tasche
un amore che ti rovina la digestione
che t'ottunde la percezione
che ti fa temere la porta aperta
che t'offusca i ricordi
ti spezza le dita
fa sì che i vestiti ti stiano male addosso
ti sbriciola la sicurezza
ti fa schermire dai vicini
fa piangere le tue migliori amiche
manda in frantumi l'io
lega la lingua
rovina il cervello

cosa posso farci
l'amore è fatto così

è un gioco truccato
ma è l'unico gioco in città

cambia città

Una donna strangola

Una donna strangola la figlia di quattordici anni per liberarla dai demoni che la possiedono. Molto efficace: i demoni non ci sono più, è una bella dimostrazione del ruolo della religione nella vita quotidiana. Anzi, siccome è stata aiutata da un'altra figlia sedicenne (che ha tenuto ferma la sorella) questo può essere considerato un esempio di religione *organizzata*. E se solo avessero trascinato il corpo della sventurata oltre il confine, mettiamo, in Canada avrebbero potuto ottenere un riconoscimento internazionale e la qualifica di "una delle grandi religioni mondiali" il che avrebbe permesso loro di distruggere tutti gli autobus scolastici, villaggi di fango, supermercati, ritrovi operai, tendopoli e primi ministri che il loro fervore, il loro libro sacro e la geografia avrebbero richiesto.

Mysteries of Dawn and Dusk

Let us consider how to tell
upon waking
if it is getting dark or getting light.
Is your sense of foreboding caused
by dread of the day to come or
dread of the dreams of the day just ended?
Is it merely fear or is it braided with regret?
The clockface is obscured by medicine bottles.
Is it medicine to promote healing or retard
corruption? What of traffic sounds?
Are there alarms or sirens?
Whose coughing do you hear? Are there
dogs? Do the dogs despair or merely hunger?
Do objects in the room have edges
or do they bleed into each other,
silent figures slumped on chairs,
the floorboards a lake of unsupported laundry?
And the quality of the light, judged by
the grayscale—a lightish dark or a darkish light?
Or a third time never lived before?
Does it lift at the corners or is it being nailed down?

Locked

The body like a tenement
bathroom The tiles loose
the faucets dripping, the rust
stains in the tub, the weak
yellow light
And the banging on
the door
Hey, you say
Hey, I'm still in here

Misteri dell'alba e del crepuscolo

Pensiamo un attimo a come si fa a distinguere
appena svegli
se scurisce o schiarisce.

Il senso di presagio che ci assale
dipende dal terrore del giorno che arriva o
dal terrore dei sogni del giorno appena finito?
È paura pura o intrecciato c'è anche rimpianto?
Il quadrante della sveglia è coperto da flaconi di medicine
Si tratta di medicine per curare o per ritardare
la corruzione? E i rumori del traffico?
Sono allarmi o sirene?
Chi è che si sente tossire? Ci sono anche
cani? E abbaiano per disperazione o solo per fame?
Gli oggetti nella stanza hanno contorni netti
O si confondono l'uno nell'altro?
Figure mute accasciate sulle sedie,
con il pavimento allagato di biancheria senza niente dentro?
E la qualità della luce, misurata
sulla scala del grigio, è scuro chiara o chiaro scura?
O una terza volta mai vissuta prima?
Si solleva ai lembi o la stanno inchiodando definitivamente?

Chiuso a chiave

Il corpo come un cesso
di case popolari Mattonelle sconnesse
rubinetti che perdono, macchie
di ruggine nella vasca, luce
gialla e fievole
E bussano
alla porta
Ehi, dici
Ehi, ancora occupato