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“Weed and syrup, ‘til | die”. La scena trap e la
pulsione di morte

Pietro Bianchi

“It's gonna kill me, cause you ain’t!"

In apertura a “Duffle Bag Boy”,! una canzone dei Playaz Circle — duo hip hop di
Atlanta attivo qualche anno fa —, Lil Wayne, uno dei rapper pitt conosciuti e di
successo delle ultime generazioni, ospitato con una strofa in quella canzone, in-
troduce il pezzo cosi: “Weed and syrup, ‘til I die/ as a matter of fact it's gonna kill
me, bitch!/ Cause you ain’t”. Ovvero “erba e sciroppo alla codeina fin che campo.
Finird per ammazzarmi cosl, ma almeno non sarai tu a farlo, stronzo!”.? In questa
paradossale e nichilistica rivendicazione della nocivita e dell’eccesso del proprio
stile di vita, emerge uno degli aspetti piti interessanti riscontrabili nell’inconscio
politico dell’hip hop prodotto nel Sud degli Stati Uniti in anni recenti: I'introiezio-
ne della violenza e della disperazione, e 'idea che 1’autodistruzione venga bran-
dita come una sorta di forma invertita di autodeterminazione o di identita. “Non
sarai tu ad ammazzarmi, ma sard io stesso a farlo”. Non ti dard insomma nemme-
no questa soddisfazione, sembra dire Lil Wayne in questo verso. E se allargassimo
lo sguardo a gran parte dell’hip hop contemporaneo vedremmo che non si tratta
di un caso isolato: non & difficile accorgersi di come il sottoproletariato nero delle
generazioni che sono venute dopo il declino della grande stagione della politiciz-
zazione degli anni Sessanta abbia interiorizzato una forma radicale di no future.
Perduta ogni possibilita di emancipazione politica o sociale, sconfitti con la violen-
za di stato i movimenti radical, sembra che 1'unica possibilita di azione rimasta sia
divenuta la distruzione di sé e della propria comunita.

Dopo che il carcere e la repressione di stato alla fine degli anni Sessanta hanno
silenziato i movimenti politici black, sono arrivate a partire dai primi anni Settanta
le gang, il crack, le armi, lo sciroppo alla codeina, il diabete dei fast-food o, sem-
plicemente, la disperazione per una mobilita sociale strutturalmente bloccata. Il
nemico di classe costituito dall’America bianca, infatti, piti che le armi da fuoco,
ha usato la distruzione del welfare, le politiche urbanistiche (profondamente raz-
ziste come si & visto recentemente anche nella serie TV Show Me a Hero di David
Simon), I'outsourcing dei lavori dell'industria manifatturiera e I'attacco ai sinda-
cati. Ai neri sono rimaste scuole pubbliche di terz’ordine, case fatiscenti, lavori de-
qualificati e pagati una miseria nei servizi, coperture sanitarie degne dei peggiori
paesi del terzo mondo e un deserto di devastazione culturale che nemmeno i pit
volenterosi dei community organizers potranno mai riuscire ad arginare dal basso.

E ormai assodato infatti che il programma COINTELPRO dell’FBI usd ogni
mezzo necessario per smantellare la struttura organizzativa portante del Black
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Panther Party provocando pitt 0 meno indirettamente il boom della prima ondata
di gang losangeline, da cui poi nacque il movimento delle gang nel resto della
nazione.’ L'omicidio dei due leader delle Panthers di Los Angeles John Huggins
e Alprentice “Bunchy” Carter da parte di membri della rivale US Organization di
Maulana Karenga e Hakim Jamal sul campus di UCLA nel 1969 e poi l'uso degli
SWAT team durante la sparatoria del 9 dicembre 1969 nella sede del Black Panther
Party di South Central decimarono di fatto 1’organizzazione e lasciarono vacante
una leadership che venne sostituita gia nei primissimi anni Settanta dal fenomeno
del crippin’ che si trasformd poi nei Crips, la prima gang organizzata di Los Ange-
les. Non ¢ chiaro se il nome derivi dall’uso di camminare come uno storpio (quindi
crippled) da parte dei membri della 107 Hoover St. Gang o se addirittura fosse
'acronimo di “Continuous Revolution in Progress”, cosa che renderebbe ancora
pitt esplicito il rapporto di continuita tra le due esperienze. Secondo Mike Davis
era chiaro gia per i giornali dei primi anni Settanta* come il fenomeno delle gang
fosse una diretta conseguenza del declino delle forme organizzate dei movimenti
politici black.

La stessa tesi emerge anche dal documentario The Bastards of the Part,® prodotto
da Antoine Fuqua e diretto dall’ex membro degli Athens Park Blood Cle Shaheed
Sloan che analizza, partendo da un punto di vista soggettivo, il legame di continuita
e discontinuita che lega le gang degli anni Settanta e il radicalismo politico delle
Black Panthers. Sebbene vi siano moltissime evidenze storiche e testimonianze di
membri degli uni e degli altri che mostrano come i Crips, e poi i Bloods, siano la
forma storica della sconfitta delle Panthers, questa relazione rimase per lo pitt ignota
alle generazioni di gangsters che vennero dopo la fine degli anni Sessanta e che, anzi,
espressero per lo piltt un’esplicita estraneita nei confronti di ogni esperienza storica
politicizzata. The Bastards of the Party & infatti la narrazione (per altro chiaramente
romanzata) di come un membro di una gang cresciuto nei ghetti urbani losange-
lini degli anni Ottanta finisca per scoprire da adulto e quasi per caso la tradizione
dell’engagement politico black degli anni Sessanta e comprenda come un’altra forma
organizzativa sarebbe stata possibile per esprimere le questioni sociali dei quartieri
abitati a maggioranza da persone di colore. Tuttavia nella gran parte delle narrazioni
di membri dei Crips e Bloods® a partire dagli anni Settanta e Ottanta & evidente come
cid che invece € accaduto & che la violenza che prima era diretta all’esterno verso un
nemico di classe o razziale, si sia successivamente spostata all’interno della propria
comunita. “Abbiamo iniziato ad ammazzarci tra noi” € quello che dice Cle Sloan ma
che si pud anche evincere dalla leggendaria autobiografia del leader dei Crips Stan-
ley Tookie Williams.” Si tratta evidentemente di una forma traslata di odio sociale
che, di fronte all'impasse della mancanza di prospettive politiche e all'invisibilita di
un nemico che si & fatto sistema, si rivolge contro 1'unico obiettivo visibile che ha a
portata di mano: ovvero, se stessi. Di fronte all’enormita di una questione sociale e
razziale che non ha pari in Occidente,® "'unico spiraglio paradossale di agency & pro-
prio quello dell’esperienza della violenza fine a se stessa. Esattamente come dice Lil
Wayne: forse finird per ammazzarmi da solo, ma quanto meno you ain't!

L'hip hop in questo senso ha rappresentato e continua a rappresentare ancora
oggi un immenso archivio di espressioni e di “messa in forma” di questo senti-
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mento di autodistruttivita sociale e personale. Perché se le gang sono state uno
dei primi fenomeni di “introiezione” della violenza all’interno della propria co-
munita, non sono certo state gli unici. L’abuso di crack, di pasticche o di oppiacei,
una sessualita ossessiva e tormentata, la dipendenza dallo sciroppo alla codeina e
in generale la fascinazione per una violenza che e tanto piit ostentata e “goduta”
quanto pit si fa minacciosa anche per se stessi sono tutti i leitmotiv di una serie
di canzoni che raccontano di forme di vita completamente immerse in una dimen-
sione pulsionale mortifera e paranoica. Questo e tanto pilt evidente quanto pitt
si esce dai centri storici classici dell’hip hop come New York o Los Angeles, dove
il rap & un’arte che mantiene per lo pitt una propria memoria e una tradizione
anche nobile di politicizzazione o di legame con i movimenti black del passato e
del presente (al punto che nel gentrificato Bronx ormai I’hip hop e diventato un’at-
trazione turistica). Ma se andiamo ad ascoltare le parole di alcuni degli artisti che
negli ultimi anni hanno pitt insistito su questi toni nichilistici e paranoici, con delle
punte di vera e propria disperazione — come Gucci Mane, Peewee Longway, 2
Chainz, Migos, 808 Mafia, Rich Homie Quan, Oj da Juiceman o le superstar Future
e Young Thug — notiamo innanzitutto una cosa: che il loro luogo di provenienza
& quasi sempre la citta di Atlanta (pitt raramente Miami, New Orleans, Houston,
Baton Rouge, Memphis come sara per Lil Wayne, Rick Ross, Boosie Badazz, Kevin
Gates e altri). Come mai?

The Atlanta Trap

La chiamano spaghetti junction, cioé incrocio “a spaghetti”, a indicare quel dedalo
impazzito di autostrade e cavalcavia (a volte di 5, 6 0 7 piani) che spesso vediamo
nelle immagini delle citta americane. Ad Atlanta ce n’¢ una celebre che incrocia
due delle direttrici pitt importanti del Sud degli Stati Uniti (immortalata anche in
una famosissima canzone degli Outkast dell’album Stankonia, chiamata proprio
“Spaghetti Junction”?): quella est-ovest che va verso Birmingham, Tuscaloosa e poi
a ovest fino a Dallas, e quella nord-sud che sale verso Charlotte, Richmond e poi su
su fino a Washington e New York. Atlanta infatti & da sempre il centro nevralgico
della rete di trasporti del Sud, gia da quando nel XIX secolo era il terminale della
rete ferroviaria americana. Tuttavia la storia prese una piega strana per la citta
quando nel 1864 durante una delle campagne militari pitt sanguinose della Guer-
ra Civile americana — la celebre “marcia verso il mare di Sherman” - l'intera rete
ferroviaria del Sud venne rasa al suolo. Atlanta come molte citta dell’ex-Confede-
razione salto lo sviluppo industriale del boom economico degli anni post-bellici e
solo negli ultimi due-tre decenni ha fatto il passaggio a quella metropoli di servizi
post-industriali che & divenuta ora (¢ la citta della Coca-Cola e della CNN, delle
Olimpiadi del 1996 e della logistica, di Delta Airlines e di UPS).

Si dice che sia stata proprio la creazione di questa rete autostradale impazzita,
costruita in pochi anni durante I'esplosione della bolla degli anni Novanta, ad
aver fatto diventare Atlanta anche il posto ideale per il commercio e la produzio-
ne di cocaina, crack, metanfetamine, ovvero di quella che & tradizionalmente 1’al-
tra faccia dell’economia dei servizi: I'economia criminale. Come spesso accade in
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America la rete autostradale ha infatti “spezzato” diversi quartieri della citta cre-
ando tantissime strade a cul-de-sac: un intricato labirinto di piccoli vicoli senza via
d’uscita ideali per le attivita criminali. Se si aggiunge a questo il fatto che Atlanta
ha una delle questioni razziali piti esplosive degli Stati Uniti (i neri sono pitt della
meta della popolazione), che per via della derequlation adottata dai governatori
repubblicani le armi semiautomatiche si comprano anche al supermercato, e che la
crisi del 2008 ha lasciato macerie in tutto il Sud, & facile comprendere quanto alto
sia il livello delle tensioni sociali.

Le cosiddette trap houses, diffusissime ad Atlanta, sono delle case semi-abban-
donate o occupate abusivamente, adibite alla produzione e allo smercio di droghe
che si trovano in queste strade senza uscita. Appunto delle traps, delle trappole per
la polizia, per la quale & praticamente impossibile andare ad arrestare i responsabi-
li. Tuttavia non bisogna mancare di notare il doppio senso della parola trap: perché
la trappola riguarda anche chi a queste attivita criminali partecipa. Perché & una
trappola per un afro-americano che vive in quartieri dove la disoccupazione ha
percentuali elevatissime essere risucchiato da questo mondo. E non riuscire pitt a
uscirne.

La frap & allora diventata negli ultimi dieci/quindici anni un vero e proprio
sottogenere legato alle storie di questo milieu sociale e criminale della citta: storie
di droghe, di piccola criminalita di quartiere, di ragazzi giovanissimi che si metto-
no a cuocere in casa la cocaina o le metanfetamine (“Whatcha feel like man I feel
like cookin’” canta Gucci Mane in “Feel Like Cooking” ') per ridurle in cristalli di
crack o crystal meth. Ma queste canzoni narrano anche storie di club e discoteche
popolate solo da giovani neri, dove incombe un senso di disperazione pervasivo
e ossessivo. Sono luoghi dove il riconoscimento che manca nella sfera sociale vie-
ne compensato simbolicamente con i grossi quantitativi di contante che vengono
mostrati platealmente ai propri pari per materializzare visivamente il proprio potere
(e che sono anche il segno della loro origine criminale, dato che sono in contanti
proprio perché non possono passare per i conti bancari). Perché ¢ il denaro 'unico
tramite per accedere a stripper,' alcol, droghe, armi, macchine, ovvero a quelle
pratiche di godimento che si misurano solo sull'immediato e che non determinano
alcuna progettualita per il miglioramento di una condizione sociale.

La mancanza di un domani (come dice Rick Ross in “Foreclosures” “We spend
it all, nothing for our children”, spendiamo tutto e non lasciamo niente ai nostri
figli) & infatti uno dei temi pit ricorrenti di queste canzoni. Perché se & vero che
non si deve fare I'errore di scambiare gli elementi descrittivi per un commentario
sociale sulla vita quotidiana del sottoproletariato nero'? (sebbene non manchino
diversi elementi interessanti anche in questo senso), quello che perd emerge da
questo sottogenere di hip hop ¢ la descrizione di un “universo simbolico”, o per
meglio dire di un “inconscio politico”, anche e soprattutto attraverso non detti e
figure retoriche. In narrazioni di parziale successo personale dove regna un’esibi-
zione ostinata di un ego ipertrofico emerge, quasi tra le righe, il fatto che per via
della propria identita razziale o di classe indipendentemente da quanto in alto si
sia stati in grado di arrivare con la propria musica, incombe spesso il pericolo di un
imminente declino. Lo canta 2 Chainz in “Fork” “I had a dream that rap wouldn’t
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work/ I woke up on the block, had to hit it with the fork./ Rap don’t work, records
ain’t bein” sold”* (“Ho avuto l'incubo che la mia musica non vendesse piit. Mi
sono svegliato nel quartiere e mi dovevo rimettere a cuocere la cocaina. Il rap non
funzionava pity, i dischi non si vendevano pit1”) o in “Ghetto Dreams” “My ghetto
dreams always turn to ghetto nightmares”'* (“I miei sogni sul ghetto si tramutano
sempre in incubi”). E lo stesso dice anche Lil Wayne in una delle sue canzoni di
maggior successo, “John”,® dove si immagina la sua morte imminente: “If I die
today, remember me like John Lennon” (“se muoio oggi, ricordatemi come John
Lennon”). Boosie Badazz invece, rapper di Baton Rouge, Louisiana, in un disco
scritto appena dopo che gli era stato diagnosticato un cancro’® si immagina la re-
azione della propria comunita successiva alla sua morte (dove i telegiornali non
faranno cenno alle sue good deeds, le sue buone azioni):

What if I died today?

Couldn’t go home, tell my kids how much I love ‘em

Ooh, they would cry for days

If I couldn’t go home, kiss and hug my mother

And tell her goodbye T lady (I'll be right back, ma)

What if my daughter needed a hug but I couldn’t hug her

‘Cause a nigga made her cry for days

No smiley face, but I'm gone

When I'm gone, they’ll take my shine away (what they gon’ say about me in the news?)
Never mention my good deeds, probably lie

Cosa succederebbe se morissi oggi?

Non potrei tornare a casa e dire ai miei figli quanto li amo

Oh, piangerebbero per giorni

Se non potessi tornare a casa per dare un bacio e abbracciare mia madre

E dirle addio (torno subito mamma)

Cosa succederebbe se mia figlia avesse bisogno di un abbraccio

e io non potessi darglielo perché un ragazzo I’ha fatta piangere per giorni

Non ci sara nessun sorriso perché io non ci sard piit

Quando non ci sard pit;, parleranno solo male di me (cosa diranno al telegiornale?)
Non parleranno mai di quanto di buono ho fatto, probabilmente mentiranno.

Ma uno degli esempi pit riusciti (anche se si tratta di un rapper di Carson, Cali-
fornia, che tuttavia appartiene a quella stessa generazione della scena di Atlanta

che stiamo prendendo in considerazione), & “Bankrupt”'” di Ab-Soul, una canzone
interamente costruita sull’incubo di un’improvvisa condizione di poverta:

When the chips are down, the funds are low

And nobody’s around to pull you out of this hole

Can you hold your own?

If you ain’t got a dollar to your name can you maintain?
Can you hold your own when the going gets tough?

Quando il gioco gira male, e i soldi sono pochi
E non c’e nessuno in giro che ti tiri fuori da questo buco
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Ce la fai a reggere?
Ce la fai a mantenerti senza nemmeno un dollaro in tasca?
Ce la fai a reggere quando il gioco si fa duro?

La paura di un fallimento o il fatto che la propria fast life fatta di consumi autodi-
struttivi potrebbe finire da un momento all’altro non viene perd imputata alla real-
ta delle condizioni materiali. Nell'immaginario del trap di Atlanta le ineguaglian-
ze sociali o I'asimmetria dei rapporti di classe appartengono a una dimensione
astratta e lontana. E un ambiente dove evidentemente il tasso di politicizzazione
e di coscienza politica € bassissimo. La propria condizione viene descritta sog-
gettivamente in modo tormentato, a volte con un eccesso di responsabilizzazione
e di agency per cui ci si sente colpevoli per un’inesorabile catena di errori e di
cattive scelte che si trasmettono da una generazione all’altra e alla quale & impos-
sibile sfuggire. Il sentimento pitt comune &, appunto, quello di sentirsi frapped, “in
trappola” nel proprio destino. Lo vediamo in “Poor Decisions”'® (“cattive decisio-
ni”), una canzone di Wale di Washington D.C. che in questo brano seguendo una
pratica diffusissima nell’hip hop ospita rispettivamente una strofa di Lupe Fiasco
di Chicago e una del gia citato Rick Ross di Miami. E sono proprio le parole di
quest’ultimo che esprimono questo sentimento nel modo piti evidente:

You sellin’ crack up on your momma porch
While she still goin’ through her new divorce
He has a thrill as he raise his voice

When he really needs to raise his boys

Young thugs with so much talent

Young thugs havin’ no balance

Young niggas havin’ no fathers

Young niggas catchin’ dope charges

Growin’ up she say she felt alone

Now she strippin’ for that pot of gold
Another fish in the bowl

They say her mother never played her role

I heard her mother always on the roll (o road?)
Her mother always wearin’ gold

Where I'm from I guess that’s how it goes

Ti metti a vendere crack fuori da casa di tua madre
Mentre lei sta ancora cercando di superare il suo divorzio
Lui sente un brivido di piacere quando alza la voce con lei
Mentre dovrebbe occuparsi dei suoi ragazzi

Ragazzi cosi pieni di talento

senza alcun equilibrio

senza padri e con a carico accuse per reati di droga

Lei mentre cresceva si sentiva sola

Mentre ora fa la stripper per metter via qualche soldo

Un altro pesce finito nella trappola

Dicono che sua madre non abbia mai fatto la madre
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Ho sentito dire che sua madre sia sempre in strada (o “sia sempre fatta di ecstasy”)
E che vada in giro sempre vestita piena d’oro
Da dove vengo & cosi che vanno le cose

Essere coscienti della relazione che lega le proprie scelte soggettive al contesto so-
ciale dal quale nascono (nonché delle sedimentazioni storiche che ’hanno creato)
& un passaggio complesso che richiederebbe una ben maggiore lucidita politica.
La scena trap del Sud, invece, € attraversata da descrizioni che assumono un punto
di vista interno al proprio panorama sociale, incapaci di staccarsene o di vederlo
dal di fuori. Sono narrazioni in prima persona soprattutto quando si tratta della
pratica di godimento autodistruttiva per eccellenza: ovvero il consumo di droghe.
E raro che vi siano pezzi come “Window to My Soul”" dei Dead Prez, un duo
di New York tra i pit1 celebri e raffinati rapper politicizzati degli anni Novanta e
Duemila, che in questo pezzo raccontano la vicenda di un fratello con una storia di
dipendenza da crack cocaine (“Not in my wildest nightmares, nothing compares/
To see my brother be a crack fiend for all these years”, nemmeno nei miei peggiori
incubi, niente & paragonabile al vedere mio fratello diventare un tossico di crack
per tutti questi anni). L'unicita di questa canzone non sta solo nel fatto di racconta-
re una storia in terza persona dal punto di vista di un fratello, ma di riuscire anche
a legarla in modo tutt’altro che ingenuo al proprio contesto sociale:

I know it’s hard coming home to the same old shit
Ain't nothing changed cause the game don’t quit

The pain inside is still throbbing

The same conditions that first created the drug problems still exist
And it’s a bitch, got to go to the job or starve

Without a gun every day employees get robbed

And on days off, we blow off them crumbs like nothing
Getting high cause a nigga gotta get into something
But we get trapped in a cycle of pain and addiction
And lose the motivation to change the condition

I blame it on the system but the problem is ours

It’s not a question of religion; it’s a question of power

Lo so, e difficile tornare a casa e vedere sempre la stessa merda

Niente & cambiato, il giro € ancora lo stesso

11 dolore dentro e ancora vivo

Le stesse condizioni che prima avevano creato il problema di droga esistono ancora
Ed e una merda, andare a lavorare o morire di fame

Quando senza una pistola viene rapinato

E quando non lavoriamo ci facciamo di crack come se fosse una cosa da nulla
Sballare perché qualcosa bisogna pur fare

Ma siamo in trappola, in un circolo di dolore e dipendenza

E perdiamo le motivazioni per cambiare le condizioni

Do la colpa al sistema ma il problema & nostro

Non & questione di religione, & una questione di potere.
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In questo caso il brano prova a contestualizzare una scelta soggettiva attraverso
le condizioni materiali che ’hanno creata (“Why the ones we call governments be
the main causes behind why all the dope is coming through the borders”, perché
quelli che noi chiamiamo il governo sono in realta le cause di tutta la droga che
passa per i confini). E tuttavia questo non basta a esaurirne la portata. “I blame
on the system but the problem is ours”: indipendentemente da tutto, la decisione
viene sempre presa individualmente, sembrano dirci i Dead Prez. Anche a fronte
di tutte le spiegazioni sistemiche e sociali, al fondo rimane una responsabilita del
soggetto che tuttavia ha qui il segno opposto rispetto alle “poor decisions” di cui
parla Rick Ross, perché in questo caso & una responsabilita che non inchioda a
un senso di colpa ma che apre alla possibilita di una rottura di questo “circolo di
dolore e dipendenza”.

Una sensibilita simile a quella dei Dead Prez ¢ stata sviluppata con esiti persino
pitt raffinati nella scrittura da Kendrick Lamar, attivo a Compton, Los Angeles,
a partire dall'inizio degli anni Dieci. Un esempio della sua capacita di creare un
legame tra una narrazione individuale e la dimensione sociale e collettiva si pud
vedere nel seguente brano,” tratto dal suo album d’esordio Section.80 del 2011:

We're far from good, not good from far

90 miles per hour down Compton Boulevard

With the top down, screaming, “We don’t give a fuck!”
Drink my 40 ounce of freedom while I roll my blunt
Cause the kids just ain’t all right

Non stiamo per nulla bene, e si vede

sfrecciando a 90 miglia all’ora su Compton Boulevard

urlando a squarciagola “Non ce ne frega un cazzo!”

Bevendo la mia liberta in una lattina di birra da un litro mentre mi giro una canna
Perché i ragazzi non stanno per niente bene.

E la canzone poi continua parlando di rivalita tra gang, di un “Vicodin che non
puod alleviarci dal dolore”, di macchine rubate guidate senza patente mentre si &
sballati di ecstasy. Insomma, si tratta di un racconto di vita quotidiana di ragazzi
di strada di un quartiere sottoproletario della citta di Los Angeles. Sembrerebbe
di avere a che fare con una storia non troppo diversa da quella di Poor Decisions.
E tuttavia la differenza — ma e una differenza capitale — e data dal titolo: Ronald
Reagan Era. Un semplice titolo, nemmeno citato nel testo della canzone, che perd
cambia completamente di segno la descrizione, perché mostra la consapevolezza
che questo racconto non sia solo una storia individuale ma faccia anche parte della
Storia, quella con la S maiuscola.

Never Satisfied

Rispetto a Dead Prez e Kendrick Lamar, Atlanta ¢ tutta un’altra storia. Perché Fu-
ture, Gucci Mane, Young Thug non guardano una storia di crack dagli occhi di un
fratello che riesce a coglierne le connessioni politiche e non descrivono i ragazzi
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di Compton da un punto di vista che & interno e tuttavia anche sufficientemente
esterno da poterci costruire una riflessione. Gucci Mane ¢ uno dei ragazzi che sfrec-
ciano a 90 miglia all’ora con una macchina rubata strafatto di ecstasy. Lui ¢ quello
che si intontisce di pasticche e psicofarmaci fino a non capire nemmeno pitt chi
sia. Il godimento non & guardato, € vissuto. Non ¢ una descrizione, & innanzitutto
un’ossessione vissuta soggettivamente. Lo si capisce da una caratteristica formale,
che & diventata celebre grazie a Future, forse il rapper pit di successo della scena
trap di Atlanta: 'uso di una distorsione della voce (tramite autotuner, compressione
ed echo) che da un senso di stordimento e di ambiguita percettiva tale da rendere le
parole quasi al limite della comprensibilita. Come se a sentire queste parole si fosse
sotto I'effetto di un oppiaceo o di uno psicofarmaco mescolato all’alcol. Ad Atlanta
un’intera generazione di produttori (il pitt famoso ¢ Mike WiLL Made-It ma poi
ci sono anche Zytoven, Metro Boomin, Southside e la 808 Mafia) e di rapper come
Future, Young Thug e Gucci Mane ne hanno fatto un marchio di fabbrica, come se
il godimento nichilista e autodistruttivo che contraddistingue questa scena emer-
gesse direttamente dal tessuto sonoro delle canzoni. Il trap deve appunto comuni-
care una sensazione di “intrappolamento”, paranoia, ossessione, come se 'impasse
sociale che la generazione di giovani nati nelle grandi citta del Sud tra gli anni
Ottanta e Novanta trovasse una forma inconsapevole di espressione nelle sonorita
dello stordimento da codeina. Ma i testi non sono da meno. L'impressione che
abbiamo nell’ascoltare questi versi ¢ quella di essere in balia di una pulsione mor-
tifera che non e pit1 possibile governare e che rende schiavo il soggetto. Lo si vede
espresso in un modo eloquente in questo pezzo (al quale partecipa anche Drake)
dove sembra che Future ci dia una definizione della pulsione di morte freudiana?":

No matter what you do, it’s never enough

[...] Time after time after time

Money’s all I get and there’s still money on my mind
But I ain’t never satisfied

Yeah, I ain’t never satisfied

I found the one and say, “I'll never cheat again”

We don't talk for like some months

I ended up fucking with her friend

I ain’t never satisfied, I ain’t never satisfied

Non importa quello che fai, non & mai abbastanza

Anche se guadagno un sacco di soldi, i soldi sono tutto quello a cui penso

E non sono mai soddisfatto

E si, non sono mai soddisfatto

Ho trovato la ragazza della mia vita e mi dico “Non la tradird mai”

Poi basta che non parliamo per qualche mese che finisco a letto con la sua migliore
amica

Perché non ne ho mai abbastanza, non ne ho mai abbastanza

“I ain’t never satisfied”, non ne ho mai abbastanza. E esattamente 1'espressione
che usa Jacques Lacan per definire il godimento pulsionale: qualcosa che non ha
come obiettivo il benessere del soggetto, ma semmai che ne continua a reiterare
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il disequilibrio fondamentale. Perché la pulsione & un fattore di nocivita e di mi-
naccia: & quello che mette in crisi ogni forma di benessere e di buona salute. La
psicoanalisi ci ha infatti mostrato come il piacere e il godimento, che secondo il
senso comune apparterrebbero a un universo semantico vicino, seguano in realta
due logiche antitetiche.? Il piacere & razionale, & equilibrato, & cid che ricerca uno
stato di beatitudine; il godimento invece ¢ ripetitivo, ingovernabile, irriducibile a
ogni irreggimentazione e misura. La dipendenza dalle droghe & allora a tutti gli
effetti una pratica di godimento: un godimento talmente inaggirabile e potente da
andare persino oltre i limiti della conservazione del corpo umano. E per quello che
la pulsione di morte non & propriamente definibile come una spinta verso 'obiet-
tivo del raggiungimento della morte, ma come un eccesso di vita. Una dimensione
vitale che & cosi incontenibile da voler superare persino l'involucro del corpo uma-
no: un godimento cosi forte da non volersi fermare nemmeno sulla soglia dei limiti
del biologico. E difficile trovarne una descrizione migliore di quella che ne da Lil
Wayne in “I Feel Like Dying”?: “only when the drugs are done, I feel like dying”,
ovvero & solo quando le droghe sono finite che mi sento di morire. Perché lo stor-
dimento delle droghe per il Lil Wayne piti tossicodipendente non € una pratica di
morte ma semmai il contrario: I'espressione della forma pit alta di vitalita. Una
vitalita che & cosi forte da essere persino indifferente al nostro corpo.

Oltre ai testi e alle sonorita vi & un altro elemento che definisce I'identita pulsio-
nale di questa scena, ed ¢ il riferimento al colore. Basta vedere le copertine di molti
di questi album o passare in rassegna i testi delle canzoni per notare la ricorrenza
del colore viola. E un’allusione allo sciroppo per la tosse a base di codeina che,
assunto in grandi quantita, costituisce uno degli stupefacenti pitt popolari tra i
giovani di tutto il Sud degli Stati Uniti (e ultimamente pare inizi ad avere una
certa diffusione anche in Europa). Assunto insieme a gassosa o piit raramente ad
alcol, solitamente in grandi bicchiere di polistirolo, il Purple Drank & il marchio
identitario pit celebre della scena trap del Sud. Fece la sua comparsa alla fine degli
anni Sessanta tra i musicisti blues a Houston e ora & divenuto una droga popola-
rissima che fa pit vittime dell’eroina e della cocaina. Il suo effetto di rallentamento
percettivo si accompagna alle sonorita ripetitive e paranoiche che stanno alla base
di molte di queste canzoni. L'idea di collegare questo tipo di basi strumentali al
consumo di codeina pare risalire alla fine degli anni Ottanta e in particolare a DJ
Screw, figura leggendaria della scena di Houston, che inizid ad acquisire notorieta
per aver originato la pratica di rallentare in modo plateale i dischi che suonava
durante i suoi set in discoteca. Se in realta ogni DJ gioca sulla manipolazione della
velocita di una canzone per fare si che il passaggio da una canzone a un’altra man-
tenga lo stesso ritmo, tuttavia lo stile di D] Screw produsse un effetto inedito per
I’epoca, che riscosse subito un grande successo. Con un gesto minimale di rallen-
tamento delle canzoni cred un vero e proprio mood: un effetto sognante e ipnotico
che fini per dare una marca indelebile allo stile del southern hip hop per i decenni
a venire.* Quello che appunto si prova quando si & sotto I'effetto del Purple Drank.

Dopo una quindicina di anni di incubazione nella scena locale di Houston queste
sonorita rallentate, ripetitive, paranoiche si diffusero in tutto il Sud — soprattutto ad
Atlanta — e finirono per formare la struttura portante del genere frap, cosi come la
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droga, che quasi inevitabilmente lo accompagna. Il repertorio di pezzi trap sul lean,
un altro degli innumerevoli nomi con cui viene chiamato lo sciroppo alla codeina,
& ormai pressoché infinito: & quasi impossibile trovare un album trap che non abbia
decine di riferimenti, se non intere canzoni, dedicate alla bevanda purple. Gli esempi
sono moltissimi: da “Codeine Crazy”* (“I'm drinking bubbly, I'm drinking bubbly
/ Take all my problems and drink out the bottle”, annego tutti i miei problemi in
una bibita mischiata alla codeina) a “Dirty Sprite”? (“Pour up a 3 or 4, my Sprite so
dirty fool / My bitch remind me all the time “that drink will kill you’”, versane 3 0 4,
la mia Sprite & cosi sporca mischiata alla codeina/ La mia ragazza continua a dirmi
che cosi finird per ammazzarmi) di Future, a “Purple Swag”? (“Everything’s pur-
ple/ Everything’s purple”, & tutto di color porpora, & tutto di color porpora, come la
Sprite con la codeina) di A$ap Rocky, a “2 Cup Stuffed”? di Young Thug. Ma la lista
potrebbe andare avanti per pagine e pagine. Per mostrarne la dimensione pulsionale
¢ interessante notare quando il riferimento alla codeina si accompagna a un’acce-
zione esplicitamente sessuale come in “Purple Reign”* di Future, dove il rapper di
Atlanta la definisce come la sua girlfriend, descrivendo il modo in cui questa droga
regola ogni aspetto della sua vita, proprio come se fosse una relazione sentimentale.
Ma la stessa cosa viene espressa anche da Gucci Mane in “You a Drug”,* un pezzo
dove la bevanda purple diventa una “lady” di cui ci si innamora.™

Stream of (Un)consciousness

Tuttavia l'effetto di isolamento e ripiegamento soggettivo della codeina puo finire
anche per assecondare una certa postura ossessiva con dei tratti visibilmente para-
noici. E il caso di alcune canzoni di Gucci Mane, che risalgono al periodo all'inizio
degli anni Dieci, su cui il rapper di Atlanta aveva sviluppato una ben nota dipen-
denza dal lean. “Me”*? & un pezzo in questo senso emblematico, che tra le righe di
una condizione di tossicodipendenza non priva di drammaticita, riesce a descrive-
re con grande efficacia dei tratti psicologici inquietanti che raramente si sono visti
nella musica pop: Gucci Mane infatti e talmente concentrato sulla propria pratica
autocentrata di godimento che il mondo che gli sta attorno inizia a essere popolato
unicamente da altre versioni di se stesso.

Me, me, I only think of me

[...] On the TV watching me, in a Bentley listening to me
I'm my own stylist, I'm dressing me;

I'm my own goon, I'm shooting for me

Me, Me, penso soltanto a Me

Alla TV guardo Me stesso, nella mia Bentley ascolto dischi di Me stesso

Sono io il mo stilista, sono io che decido il mio stile;

Sono lo scagnozzo di Me stesso, vado a sparare seguendo gli ordini che vengono da
Me

Sarebbe troppo facile liquidare queste forme espressive come un mero tratto bio-
grafico patologico. La psicoanalisi infatti insegna che il godimento e 'universo
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pulsionale sono esperienze soggettive universali alle quali non e possibile rispon-
dere unicamente con gli strumenti della repressione, della Legge e del richiamo
alla normalita. Il godimento non pud essere evacuato una volta per tutte, cosi
come non pud essere spento come si spegne il fuoco con I'acqua. Semmai & neces-
sario assumerlo e provare a dargli una forma. Che & esattamente quello che accade
nelle pratiche artistiche degne di questo nome.

Il godimento infatti per quanto attraversato da una spinta anti-vitale non ¢ solo
abitato da una dimensione nichilistica e auto-distruttiva. A fronte di un’impasse
sociale e di una contingenza storica che negli Stati Uniti hanno reso I'emancipazio-
ne politica una prospettiva sempre pit difficile da organizzare e da pensare, una
generazione di giovani neri non ha trovato di meglio che confrontare I’enigma del
godimento con il quale ogni essere umano deve avere a che fare con gli strumenti
che aveva a disposizione. La cultura della trap e dell’hip hop del Sud degli Stati
Uniti, per quanto evochi il godimento in tutta la sua drammaticita e con punte di
estremismo e asprezza al limite della destituzione soggettiva, non manca tutta-
via di confrontarsi continuamente con esso. Gucci Mane non ¢é solo I'esempio di
un cantico apologetico dello stordimento a base di codeina e dell’inevitabilita del
disincanto esistenziale, ma & anche 'esempio di una messa in forma inedita della
pulsione di morte. E non soltanto per motivi aneddotici o biografici (dopo essere
uscito dal carcere nel 2016 ¢ riuscito a reinventare la sua carriera emancipandosi
dalla spirale di autodistruzione e criminalita nella quale era piombato) ma anche e
soprattutto perché la pratica stessa del suo rap, da un punto di vista per cosi dire
formale, € un esempio di messa in forma efficace del godimento.

Tra il 2005 e il 2016 sono usciti quasi 80 album di Gucci Mane, per una media
che sfiora quasi un album ogni 6 settimane. Il rapper di Atlanta € ormai protago-
nista di un genere che non si pud piti definire semplicemente musicale. Nemmeno
il pitt accanito dei suoi fan & in grado di stare dietro a una produzione che ha am-
piamente travalicato ogni possibile logica di equilibrio commerciale. Gucci Mane
non produce dischi perché vengano ascoltati (chi potrebbe mai avere familiarita
con una tale quantita di musica? Nutriamo dubbi che lui stesso ne possa essere
in grado), produce dischi allo scopo di parlare. Quello a cui assistiamo piu che la
scrittura di vere e proprie canzoni € uno stream of consciousness continuo. Molti suoi
collaboratori ’hanno piti volte ammesso: Gucci Mane non scrive piit canzoni, va
in studio e si mette a parlare. Si tratta evidentemente di qualcosa di diverso dal
semplice hip hop. Al contrario di rapper che sono molto piti talentuosi di lui e la
cui scrittura ha un livello di complessita, condensazione e profondita tale da ri-
chiedere analisi e veri e propri dibattiti interpretativi (¢ il caso di Kendrick Lamar),
i versi di Gucci Mane non hanno propriamente nulla davvero da dire. In un mix di
immaginari che vanno dal godimento pulsionale agli strip club di terz’ordine, dalle
droghe alle armi, dalla criminalita al sesso, Gucci Mane non sta in realta facendo
nulla che assomigli nemmeno lontanamente a una produzione di significato. Que-
gli immaginari sono ormai dei topoi derivativi. Si tratta piuttosto di una sorta di
linguaggio informe, di blablabla a-significante, che & abitato quasi solamente dal
godimento senza senso della parola. Gucci Mane & come se parlasse in continua-
zione, e parlasse tanto per parlare, non per dirci qualcosa in particolare. Ovvero
parlasse soprattutto per sé.
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Nel mettere in forma di linguaggio I'insensatezza del godimento, i versi di Gucci
Mane sono I’esempio di una pratica pulsionale che non viene “arginata” attraverso
una mozione d’ordine che riporti 'eccesso alla normalita, e la trasgressione alla leg-
ge (o0 la parola al senso). Si tratta semmai di un godimento che viene messo in forma
a partire dal godimento stesso, internamente, senza illudersi sul possibile reintegro del-
la normalita del senso, ma assumendo fino in fondo lo squilibrio soggettivo fonda-
mentale di cui parla la psicoanalisi. Come se 'unico modo per abitare la dimensione
nichilistica e autodistruttiva della pulsione fosse quello di assumerla in tutta la sua
radicalita. Pitt che uno stream of consciousness si tratta forse di uno stream of (un)con-
sciousness. E che in quanto tale non potra mai avere una fine.
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