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“Weed and syrup, ‘til I die”. La scena trap e la 
pulsione di morte

Pietro Bianchi

“It’s gonna kill me, cause you ain’t!” 

In apertura a “Duffle Bag Boy”,1 una canzone dei Playaz Circle – duo hip hop di 
Atlanta attivo qualche anno fa –, Lil Wayne, uno dei rapper più conosciuti e di 
successo delle ultime generazioni, ospitato con una strofa in quella canzone, in-
troduce il pezzo così: “Weed and syrup, ‘til I die/ as a matter of fact it’s gonna kill 
me, bitch!/ Cause you ain’t”. Ovvero “erba e sciroppo alla codeina fin che campo. 
Finirò per ammazzarmi così, ma almeno non sarai tu a farlo, stronzo!”.2 In questa 
paradossale e nichilistica rivendicazione della nocività e dell’eccesso del proprio 
stile di vita, emerge uno degli aspetti più interessanti riscontrabili nell’inconscio 
politico dell’hip hop prodotto nel Sud degli Stati Uniti in anni recenti: l’introiezio-
ne della violenza e della disperazione, e l’idea che l’autodistruzione venga bran-
dita come una sorta di forma invertita di autodeterminazione o di identità. “Non 
sarai tu ad ammazzarmi, ma sarò io stesso a farlo”. Non ti darò insomma nemme-
no questa soddisfazione, sembra dire Lil Wayne in questo verso. E se allargassimo 
lo sguardo a gran parte dell’hip hop contemporaneo vedremmo che non si tratta 
di un caso isolato: non è difficile accorgersi di come il sottoproletariato nero delle 
generazioni che sono venute dopo il declino della grande stagione della politiciz-
zazione degli anni Sessanta abbia interiorizzato una forma radicale di no future. 
Perduta ogni possibilità di emancipazione politica o sociale, sconfitti con la violen-
za di stato i movimenti radical, sembra che l’unica possibilità di azione rimasta sia 
divenuta la distruzione di sé e della propria comunità.

Dopo che il carcere e la repressione di stato alla fine degli anni Sessanta hanno 
silenziato i movimenti politici black, sono arrivate a partire dai primi anni Settanta 
le gang, il crack, le armi, lo sciroppo alla codeina, il diabete dei fast-food o, sem-
plicemente, la disperazione per una mobilità sociale strutturalmente bloccata. Il 
nemico di classe costituito dall’America bianca, infatti, più che le armi da fuoco, 
ha usato la distruzione del welfare, le politiche urbanistiche (profondamente raz-
ziste come si è visto recentemente anche nella serie TV Show Me a Hero di David 
Simon), l’outsourcing dei lavori dell’industria manifatturiera e l’attacco ai sinda-
cati. Ai neri sono rimaste scuole pubbliche di terz’ordine, case fatiscenti, lavori de-
qualificati e pagati una miseria nei servizi, coperture sanitarie degne dei peggiori 
paesi del terzo mondo e un deserto di devastazione culturale che nemmeno i più 
volenterosi dei community organizers potranno mai riuscire ad arginare dal basso.

È ormai assodato infatti che il programma COINTELPRO dell’FBI usò ogni 
mezzo necessario per smantellare la struttura organizzativa portante del Black 
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Panther Party provocando più o meno indirettamente il boom della prima ondata 
di gang losangeline, da cui poi nacque il movimento delle gang nel resto della 
nazione.3 L’omicidio dei due leader delle Panthers di Los Angeles John Huggins 
e Alprentice “Bunchy” Carter da parte di membri della rivale US Organization di 
Maulana Karenga e Hakim Jamal sul campus di UCLA nel 1969 e poi l’uso degli 
SWAT team durante la sparatoria del 9 dicembre 1969 nella sede del Black Panther 
Party di South Central decimarono di fatto l’organizzazione e lasciarono vacante 
una leadership che venne sostituita già nei primissimi anni Settanta dal fenomeno 
del crippin’ che si trasformò poi nei Crips, la prima gang organizzata di Los Ange-
les. Non è chiaro se il nome derivi dall’uso di camminare come uno storpio (quindi 
crippled) da parte dei membri della 107 Hoover St. Gang o se addirittura fosse 
l’acronimo di “Continuous Revolution in Progress”, cosa che renderebbe ancora 
più esplicito il rapporto di continuità tra le due esperienze. Secondo Mike Davis 
era chiaro già per i giornali dei primi anni Settanta4 come il fenomeno delle gang 
fosse una diretta conseguenza del declino delle forme organizzate dei movimenti 
politici black.

La stessa tesi emerge anche dal documentario The Bastards of the Part,5 prodotto 
da Antoine Fuqua e diretto dall’ex membro degli Athens Park Blood Cle Shaheed 
Sloan che analizza, partendo da un punto di vista soggettivo, il legame di continuità 
e discontinuità che lega le gang degli anni Settanta e il radicalismo politico delle 
Black Panthers. Sebbene vi siano moltissime evidenze storiche e testimonianze di 
membri degli uni e degli altri che mostrano come i Crips, e poi i Bloods, siano la 
forma storica della sconfitta delle Panthers, questa relazione rimase per lo più ignota 
alle generazioni di gangsters che vennero dopo la fine degli anni Sessanta e che, anzi, 
espressero per lo più un’esplicita estraneità nei confronti di ogni esperienza storica 
politicizzata. The Bastards of the Party è infatti la narrazione (per altro chiaramente 
romanzata) di come un membro di una gang cresciuto nei ghetti urbani losange-
lini degli anni Ottanta finisca per scoprire da adulto e quasi per caso la tradizione 
dell’engagement politico black degli anni Sessanta e comprenda come un’altra forma 
organizzativa sarebbe stata possibile per esprimere le questioni sociali dei quartieri 
abitati a maggioranza da persone di colore. Tuttavia nella gran parte delle narrazioni 
di membri dei Crips e Bloods6 a partire dagli anni Settanta e Ottanta è evidente come 
ciò che invece è accaduto è che la violenza che prima era diretta all’esterno verso un 
nemico di classe o razziale, si sia successivamente spostata all’interno della propria 
comunità. “Abbiamo iniziato ad ammazzarci tra noi” è quello che dice Cle Sloan ma 
che si può anche evincere dalla leggendaria autobiografia del leader dei Crips Stan-
ley Tookie Williams.7 Si tratta evidentemente di una forma traslata di odio sociale 
che, di fronte all’impasse della mancanza di prospettive politiche e all’invisibilità di 
un nemico che si è fatto sistema, si rivolge contro l’unico obiettivo visibile che ha a 
portata di mano: ovvero, se stessi. Di fronte all’enormità di una questione sociale e 
razziale che non ha pari in Occidente,8 l’unico spiraglio paradossale di agency è pro-
prio quello dell’esperienza della violenza fine a se stessa. Esattamente come dice Lil 
Wayne: forse finirò per ammazzarmi da solo, ma quanto meno you ain’t!

L’hip hop in questo senso ha rappresentato e continua a rappresentare ancora 
oggi un immenso archivio di espressioni e di “messa in forma” di questo senti-
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mento di autodistruttività sociale e personale. Perché se le gang sono state uno 
dei primi fenomeni di “introiezione” della violenza all’interno della propria co-
munità, non sono certo state gli unici. L’abuso di crack, di pasticche o di oppiacei, 
una sessualità ossessiva e tormentata, la dipendenza dallo sciroppo alla codeina e 
in generale la fascinazione per una violenza che è tanto più ostentata e “goduta” 
quanto più si fa minacciosa anche per se stessi sono tutti i leitmotiv di una serie 
di canzoni che raccontano di forme di vita completamente immerse in una dimen-
sione pulsionale mortifera e paranoica. Questo è tanto più evidente quanto più 
si esce dai centri storici classici dell’hip hop come New York o Los Angeles, dove 
il rap è un’arte che mantiene per lo più una propria memoria e una tradizione 
anche nobile di politicizzazione o di legame con i movimenti black del passato e 
del presente (al punto che nel gentrificato Bronx ormai l’hip hop è diventato un’at-
trazione turistica). Ma se andiamo ad ascoltare le parole di alcuni degli artisti che 
negli ultimi anni hanno più insistito su questi toni nichilistici e paranoici, con delle 
punte di vera e propria disperazione – come Gucci Mane, Peewee Longway, 2 
Chainz, Migos, 808 Mafia, Rich Homie Quan, Oj da Juiceman o le superstar Future 
e Young Thug – notiamo innanzitutto una cosa: che il loro luogo di provenienza 
è quasi sempre la città di Atlanta (più raramente Miami, New Orleans, Houston, 
Baton Rouge, Memphis come sarà per Lil Wayne, Rick Ross, Boosie Badazz, Kevin 
Gates e altri). Come mai? 

The Atlanta Trap

La chiamano spaghetti junction, cioè incrocio “a spaghetti”, a indicare quel dedalo 
impazzito di autostrade e cavalcavia (a volte di 5, 6 o 7 piani) che spesso vediamo 
nelle immagini delle città americane. Ad Atlanta ce n’è una celebre che incrocia 
due delle direttrici più importanti del Sud degli Stati Uniti (immortalata anche in 
una famosissima canzone degli Outkast dell’album Stankonia, chiamata proprio 
“Spaghetti Junction”9): quella est-ovest che va verso Birmingham, Tuscaloosa e poi 
a ovest fino a Dallas, e quella nord-sud che sale verso Charlotte, Richmond e poi su 
su fino a Washington e New York. Atlanta infatti è da sempre il centro nevralgico 
della rete di trasporti del Sud, già da quando nel XIX secolo era il terminale della 
rete ferroviaria americana. Tuttavia la storia prese una piega strana per la città 
quando nel 1864 durante una delle campagne militari più sanguinose della Guer-
ra Civile americana – la celebre “marcia verso il mare di Sherman” – l’intera rete 
ferroviaria del Sud venne rasa al suolo. Atlanta come molte città dell’ex-Confede-
razione saltò lo sviluppò industriale del boom economico degli anni post-bellici e 
solo negli ultimi due-tre decenni ha fatto il passaggio a quella metropoli di servizi 
post-industriali che è divenuta ora (è la città della Coca-Cola e della CNN, delle 
Olimpiadi del 1996 e della logistica, di Delta Airlines e di UPS). 

Si dice che sia stata proprio la creazione di questa rete autostradale impazzita, 
costruita in pochi anni durante l’esplosione della bolla degli anni Novanta, ad 
aver fatto diventare Atlanta anche il posto ideale per il commercio e la produzio-
ne di cocaina, crack, metanfetamine, ovvero di quella che è tradizionalmente l’al-
tra faccia dell’economia dei servizi: l’economia criminale. Come spesso accade in 
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America la rete autostradale ha infatti “spezzato” diversi quartieri della città cre-
ando tantissime strade a cul-de-sac: un intricato labirinto di piccoli vicoli senza via 
d’uscita ideali per le attività criminali. Se si aggiunge a questo il fatto che Atlanta 
ha una delle questioni razziali più esplosive degli Stati Uniti (i neri sono più della 
metà della popolazione), che per via della deregulation adottata dai governatori 
repubblicani le armi semiautomatiche si comprano anche al supermercato, e che la 
crisi del 2008 ha lasciato macerie in tutto il Sud, è facile comprendere quanto alto 
sia il livello delle tensioni sociali.  

Le cosiddette trap houses, diffusissime ad Atlanta, sono delle case semi-abban-
donate o occupate abusivamente, adibite alla produzione e allo smercio di droghe 
che si trovano in queste strade senza uscita. Appunto delle traps, delle trappole per 
la polizia, per la quale è praticamente impossibile andare ad arrestare i responsabi-
li. Tuttavia non bisogna mancare di notare il doppio senso della parola trap: perché 
la trappola riguarda anche chi a queste attività criminali partecipa. Perché è una 
trappola per un afro-americano che vive in quartieri dove la disoccupazione ha 
percentuali elevatissime essere risucchiato da questo mondo. E non riuscire più a 
uscirne.

La trap è allora diventata negli ultimi dieci/quindici anni un vero e proprio 
sottogenere legato alle storie di questo milieu sociale e criminale della città: storie 
di droghe, di piccola criminalità di quartiere, di ragazzi giovanissimi che si metto-
no a cuocere in casa la cocaina o le metanfetamine (“Whatcha feel like man I feel 
like cookin’” canta Gucci Mane in “Feel Like Cooking”10) per ridurle in cristalli di 
crack o crystal meth. Ma queste canzoni narrano anche storie di club e discoteche 
popolate solo da giovani neri, dove incombe un senso di disperazione pervasivo 
e ossessivo. Sono luoghi dove il riconoscimento che manca nella sfera sociale vie-
ne compensato simbolicamente con i grossi quantitativi di contante che vengono 
mostrati platealmente ai propri pari per materializzare visivamente il proprio potere 
(e che sono anche il segno della loro origine criminale, dato che sono in contanti 
proprio perché non possono passare per i conti bancari). Perché è il denaro l’unico 
tramite per accedere a stripper,11 alcol, droghe, armi, macchine, ovvero a quelle 
pratiche di godimento che si misurano solo sull’immediato e che non determinano 
alcuna progettualità per il miglioramento di una condizione sociale. 

La mancanza di un domani (come dice Rick Ross in “Foreclosures” “We spend 
it all, nothing for our children”, spendiamo tutto e non lasciamo niente ai nostri 
figli) è infatti uno dei temi più ricorrenti di queste canzoni. Perché se è vero che 
non si deve fare l’errore di scambiare gli elementi descrittivi per un commentario 
sociale sulla vita quotidiana del sottoproletariato nero12 (sebbene non manchino 
diversi elementi interessanti anche in questo senso), quello che però emerge da 
questo sottogenere di hip hop è la descrizione di un “universo simbolico”, o per 
meglio dire di un “inconscio politico”, anche e soprattutto attraverso non detti e 
figure retoriche. In narrazioni di parziale successo personale dove regna un’esibi-
zione ostinata di un ego ipertrofico emerge, quasi tra le righe, il fatto che per via 
della propria identità razziale o di classe indipendentemente da quanto in alto si 
sia stati in grado di arrivare con la propria musica, incombe spesso il pericolo di un 
imminente declino. Lo canta 2 Chainz in “Fork” “I had a dream that rap wouldn’t 
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work/ I woke up on the block, had to hit it with the fork./ Rap don’t work, records 
ain’t bein’ sold”13 (“Ho avuto l’incubo che la mia musica non vendesse più. Mi 
sono svegliato nel quartiere e mi dovevo rimettere a cuocere la cocaina. Il rap non 
funzionava più, i dischi non si vendevano più”) o in “Ghetto Dreams” “My ghetto 
dreams always turn to ghetto nightmares”14 (“I miei sogni sul ghetto si tramutano 
sempre in incubi”). E lo stesso dice anche Lil Wayne in una delle sue canzoni di 
maggior successo, “John”,15 dove si immagina la sua morte imminente: “If I die 
today, remember me like John Lennon” (“se muoio oggi, ricordatemi come John 
Lennon”). Boosie Badazz invece, rapper di Baton Rouge, Louisiana, in un disco 
scritto appena dopo che gli era stato diagnosticato un cancro16 si immagina la re-
azione della propria comunità successiva alla sua morte (dove i telegiornali non 
faranno cenno alle sue good deeds, le sue buone azioni):

What if I died today? 
Couldn’t go home, tell my kids how much I love ‘em 
Ooh, they would cry for days 
If I couldn’t go home, kiss and hug my mother 
And tell her goodbye T lady (I’ll be right back, ma) 
What if my daughter needed a hug but I couldn’t hug her 
‘Cause a nigga made her cry for days 
No smiley face, but I’m gone 
When I’m gone, they’ll take my shine away (what they gon’ say about me in the news?) 
Never mention my good deeds, probably lie

Cosa succederebbe se morissi oggi?
Non potrei tornare a casa e dire ai miei figli quanto li amo
Oh, piangerebbero per giorni
Se non potessi tornare a casa per dare un bacio e abbracciare mia madre
E dirle addio (torno subito mamma)
Cosa succederebbe se mia figlia avesse bisogno di un abbraccio 
e io non potessi darglielo perché un ragazzo l’ha fatta piangere per giorni
Non ci sarà nessun sorriso perché io non ci sarò più
Quando non ci sarò più, parleranno solo male di me (cosa diranno al telegiornale?)
Non parleranno mai di quanto di buono ho fatto, probabilmente mentiranno.

Ma uno degli esempi più riusciti (anche se si tratta di un rapper di Carson, Cali-
fornia, che tuttavia appartiene a quella stessa generazione della scena di Atlanta 
che stiamo prendendo in considerazione), è “Bankrupt”17 di Ab-Soul, una canzone 
interamente costruita sull’incubo di un’improvvisa condizione di povertà:

When the chips are down, the funds are low 
And nobody’s around to pull you out of this hole 
Can you hold your own? 
If you ain’t got a dollar to your name can you maintain? 
Can you hold your own when the going gets tough? 

Quando il gioco gira male, e i soldi sono pochi
E non c’è nessuno in giro che ti tiri fuori da questo buco
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Ce la fai a reggere?
Ce la fai a mantenerti senza nemmeno un dollaro in tasca?
Ce la fai a reggere quando il gioco si fa duro?

La paura di un fallimento o il fatto che la propria fast life fatta di consumi autodi-
struttivi potrebbe finire da un momento all’altro non viene però imputata alla real-
tà delle condizioni materiali. Nell’immaginario del trap di Atlanta le ineguaglian-
ze sociali o l’asimmetria dei rapporti di classe appartengono a una dimensione 
astratta e lontana. È un ambiente dove evidentemente il tasso di politicizzazione 
e di coscienza politica è bassissimo. La propria condizione viene descritta sog-
gettivamente in modo tormentato, a volte con un eccesso di responsabilizzazione 
e di agency per cui ci si sente colpevoli per un’inesorabile catena di errori e di 
cattive scelte che si trasmettono da una generazione all’altra e alla quale è impos-
sibile sfuggire. Il sentimento più comune è, appunto, quello di sentirsi trapped, “in 
trappola” nel proprio destino. Lo vediamo in “Poor Decisions”18 (“cattive decisio-
ni”), una canzone di Wale di Washington D.C. che in questo brano seguendo una 
pratica diffusissima nell’hip hop ospita rispettivamente una strofa di Lupe Fiasco 
di Chicago e una del già citato Rick Ross di Miami. E sono proprio le parole di 
quest’ultimo che esprimono questo sentimento nel modo più evidente:

You sellin’ crack up on your momma porch 
While she still goin’ through her new divorce 
He has a thrill as he raise his voice 
When he really needs to raise his boys 
Young thugs with so much talent 
Young thugs havin’ no balance 
Young niggas havin’ no fathers 
Young niggas catchin’ dope charges 
Growin’ up she say she felt alone 
Now she strippin’ for that pot of gold 
Another fish in the bowl
They say her mother never played her role 
I heard her mother always on the roll (o road?) 
Her mother always wearin’ gold 
Where I’m from I guess that’s how it goes

Ti metti a vendere crack fuori da casa di tua madre
Mentre lei sta ancora cercando di superare il suo divorzio
Lui sente un brivido di piacere quando alza la voce con lei
Mentre dovrebbe occuparsi dei suoi ragazzi
Ragazzi così pieni di talento
senza alcun equilibrio 
senza padri e con a carico accuse per reati di droga
Lei mentre cresceva si sentiva sola
Mentre ora fa la stripper per metter via qualche soldo
Un altro pesce finito nella trappola
Dicono che sua madre non abbia mai fatto la madre
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Ho sentito dire che sua madre sia sempre in strada (o “sia sempre fatta di ecstasy”)
E che vada in giro sempre vestita piena d’oro
Da dove vengo è così che vanno le cose

Essere coscienti della relazione che lega le proprie scelte soggettive al contesto so-
ciale dal quale nascono (nonché delle sedimentazioni storiche che l’hanno creato) 
è un passaggio complesso che richiederebbe una ben maggiore lucidità politica. 
La scena trap del Sud, invece, è attraversata da descrizioni che assumono un punto 
di vista interno al proprio panorama sociale, incapaci di staccarsene o di vederlo 
dal di fuori. Sono narrazioni in prima persona soprattutto quando si tratta della 
pratica di godimento autodistruttiva per eccellenza: ovvero il consumo di droghe. 
È raro che vi siano pezzi come “Window to My Soul”19 dei Dead Prez, un duo 
di New York tra i più celebri e raffinati rapper politicizzati degli anni Novanta e 
Duemila, che in questo pezzo raccontano la vicenda di un fratello con una storia di 
dipendenza da crack cocaine (“Not in my wildest nightmares, nothing compares/ 
To see my brother be a crack fiend for all these years”, nemmeno nei miei peggiori 
incubi, niente è paragonabile al vedere mio fratello diventare un tossico di crack 
per tutti questi anni). L’unicità di questa canzone non sta solo nel fatto di racconta-
re una storia in terza persona dal punto di vista di un fratello, ma di riuscire anche 
a legarla in modo tutt’altro che ingenuo al proprio contesto sociale:

I know it’s hard coming home to the same old shit 
Ain’t nothing changed cause the game don’t quit 
The pain inside is still throbbing 
The same conditions that first created the drug problems still exist 
And it’s a bitch, got to go to the job or starve 
Without a gun every day employees get robbed 
And on days off, we blow off them crumbs like nothing 
Getting high cause a nigga gotta get into something 
But we get trapped in a cycle of pain and addiction 
And lose the motivation to change the condition 
I blame it on the system but the problem is ours 
It’s not a question of religion; it’s a question of power

Lo so, è difficile tornare a casa e vedere sempre la stessa merda
Niente è cambiato, il giro è ancora lo stesso
Il dolore dentro è ancora vivo
Le stesse condizioni che prima avevano creato il problema di droga esistono ancora
Ed è una merda, andare a lavorare o morire di fame
Quando senza una pistola viene rapinato
E quando non lavoriamo ci facciamo di crack come se fosse una cosa da nulla
Sballare perché qualcosa bisogna pur fare
Ma siamo in trappola, in un circolo di dolore e dipendenza
E perdiamo le motivazioni per cambiare le condizioni
Do la colpa al sistema ma il problema è nostro
Non è questione di religione, è una questione di potere.
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In questo caso il brano prova a contestualizzare una scelta soggettiva attraverso 
le condizioni materiali che l’hanno creata (“Why the ones we call governments be 
the main causes behind why all the dope is coming through the borders”, perché 
quelli che noi chiamiamo il governo sono in realtà le cause di tutta la droga che 
passa per i confini). E tuttavia questo non basta a esaurirne la portata. “I blame 
on the system but the problem is ours”: indipendentemente da tutto, la decisione 
viene sempre presa individualmente, sembrano dirci i Dead Prez. Anche a fronte 
di tutte le spiegazioni sistemiche e sociali, al fondo rimane una responsabilità del 
soggetto che tuttavia ha qui il segno opposto rispetto alle “poor decisions” di cui 
parla Rick Ross, perché in questo caso è una responsabilità che non inchioda a 
un senso di colpa ma che apre alla possibilità di una rottura di questo “circolo di 
dolore e dipendenza”.

Una sensibilità simile a quella dei Dead Prez è stata sviluppata con esiti persino 
più raffinati nella scrittura da Kendrick Lamar, attivo a Compton, Los Angeles, 
a partire dall’inizio degli anni Dieci. Un esempio della sua capacità di creare un 
legame tra una narrazione individuale e la dimensione sociale e collettiva si può 
vedere nel seguente brano,20 tratto dal suo album d’esordio Section.80 del 2011:

We’re far from good, not good from far 
90 miles per hour down Compton Boulevard 
With the top down, screaming, “We don’t give a fuck!” 
Drink my 40 ounce of freedom while I roll my blunt 
Cause the kids just ain’t all right

Non stiamo per nulla bene, e si vede
sfrecciando a 90 miglia all’ora su Compton Boulevard
urlando a squarciagola “Non ce ne frega un cazzo!”
Bevendo la mia libertà in una lattina di birra da un litro mentre mi giro una canna
Perché i ragazzi non stanno per niente bene. 

E la canzone poi continua parlando di rivalità tra gang, di un “Vicodin che non 
può alleviarci dal dolore”, di macchine rubate guidate senza patente mentre si è 
sballati di ecstasy. Insomma, si tratta di un racconto di vita quotidiana di ragazzi 
di strada di un quartiere sottoproletario della città di Los Angeles. Sembrerebbe 
di avere a che fare con una storia non troppo diversa da quella di Poor Decisions. 
E tuttavia la differenza – ma è una differenza capitale – è data dal titolo: Ronald 
Reagan Era. Un semplice titolo, nemmeno citato nel testo della canzone, che però 
cambia completamente di segno la descrizione, perché mostra la consapevolezza 
che questo racconto non sia solo una storia individuale ma faccia anche parte della 
Storia, quella con la S maiuscola. 

Never Satisfied

Rispetto a Dead Prez e Kendrick Lamar, Atlanta è tutta un’altra storia. Perché Fu-
ture, Gucci Mane, Young Thug non guardano una storia di crack dagli occhi di un 
fratello che riesce a coglierne le connessioni politiche e non descrivono i ragazzi 



67

Popular music, identità e classe

di Compton da un punto di vista che è interno e tuttavia anche sufficientemente 
esterno da poterci costruire una riflessione. Gucci Mane è uno dei ragazzi che sfrec-
ciano a 90 miglia all’ora con una macchina rubata strafatto di ecstasy. Lui è quello 
che si intontisce di pasticche e psicofarmaci fino a non capire nemmeno più chi 
sia. Il godimento non è guardato, è vissuto. Non è una descrizione, è innanzitutto 
un’ossessione vissuta soggettivamente. Lo si capisce da una caratteristica formale, 
che è diventata celebre grazie a Future, forse il rapper più di successo della scena 
trap di Atlanta: l’uso di una distorsione della voce (tramite autotuner, compressione 
ed echo) che dà un senso di stordimento e di ambiguità percettiva tale da rendere le 
parole quasi al limite della comprensibilità. Come se a sentire queste parole si fosse 
sotto l’effetto di un oppiaceo o di uno psicofarmaco mescolato all’alcol. Ad Atlanta 
un’intera generazione di produttori (il più famoso è Mike WiLL Made-It ma poi 
ci sono anche Zytoven, Metro Boomin, Southside e la 808 Mafia) e di rapper come 
Future, Young Thug e Gucci Mane ne hanno fatto un marchio di fabbrica, come se 
il godimento nichilista e autodistruttivo che contraddistingue questa scena emer-
gesse direttamente dal tessuto sonoro delle canzoni. Il trap deve appunto comuni-
care una sensazione di “intrappolamento”, paranoia, ossessione, come se l’impasse 
sociale che la generazione di giovani nati nelle grandi città del Sud tra gli anni 
Ottanta e Novanta trovasse una forma inconsapevole di espressione nelle sonorità 
dello stordimento da codeina. Ma i testi non sono da meno. L’impressione che 
abbiamo nell’ascoltare questi versi è quella di essere in balìa di una pulsione mor-
tifera che non è più possibile governare e che rende schiavo il soggetto. Lo si vede 
espresso in un modo eloquente in questo pezzo (al quale partecipa anche Drake) 
dove sembra che Future ci dia una definizione della pulsione di morte freudiana21:

No matter what you do, it’s never enough
[…] Time after time after time
Money’s all I get and there’s still money on my mind
But I ain’t never satisfied 
Yeah, I ain’t never satisfied 
I found the one and say, “I’ll never cheat again”
We don’t talk for like some months 
I ended up fucking with her friend 
I ain’t never satisfied, I ain’t never satisfied

Non importa quello che fai, non è mai abbastanza
Anche se guadagno un sacco di soldi, i soldi sono tutto quello a cui penso
E non sono mai soddisfatto
E sì, non sono mai soddisfatto
Ho trovato la ragazza della mia vita e mi dico “Non la tradirò mai”
Poi basta che non parliamo per qualche mese che finisco a letto con la sua migliore 
amica
Perché non ne ho mai abbastanza, non ne ho mai abbastanza

“I ain’t never satisfied”, non ne ho mai abbastanza. È esattamente l’espressione 
che usa Jacques Lacan per definire il godimento pulsionale: qualcosa che non ha 
come obiettivo il benessere del soggetto, ma semmai che ne continua a reiterare 
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il disequilibrio fondamentale. Perché la pulsione è un fattore di nocività e di mi-
naccia: è quello che mette in crisi ogni forma di benessere e di buona salute. La 
psicoanalisi ci ha infatti mostrato come il piacere e il godimento, che secondo il 
senso comune apparterrebbero a un universo semantico vicino, seguano in realtà 
due logiche antitetiche.22 Il piacere è razionale, è equilibrato, è ciò che ricerca uno 
stato di beatitudine; il godimento invece è ripetitivo, ingovernabile, irriducibile a 
ogni irreggimentazione e misura. La dipendenza dalle droghe è allora a tutti gli 
effetti una pratica di godimento: un godimento talmente inaggirabile e potente da 
andare persino oltre i limiti della conservazione del corpo umano. È per quello che 
la pulsione di morte non è propriamente definibile come una spinta verso l’obiet-
tivo del raggiungimento della morte, ma come un eccesso di vita. Una dimensione 
vitale che è così incontenibile da voler superare persino l’involucro del corpo uma-
no: un godimento così forte da non volersi fermare nemmeno sulla soglia dei limiti 
del biologico. È difficile trovarne una descrizione migliore di quella che ne dà Lil 
Wayne in “I Feel Like Dying”23: “only when the drugs are done, I feel like dying”, 
ovvero è solo quando le droghe sono finite che mi sento di morire. Perché lo stor-
dimento delle droghe per il Lil Wayne più tossicodipendente non è una pratica di 
morte ma semmai il contrario: l’espressione della forma più alta di vitalità. Una 
vitalità che è così forte da essere persino indifferente al nostro corpo. 

Oltre ai testi e alle sonorità vi è un altro elemento che definisce l’identità pulsio-
nale di questa scena, ed è il riferimento al colore. Basta vedere le copertine di molti 
di questi album o passare in rassegna i testi delle canzoni per notare la ricorrenza 
del colore viola. È un’allusione allo sciroppo per la tosse a base di codeina che, 
assunto in grandi quantità, costituisce uno degli stupefacenti più popolari tra i 
giovani di tutto il Sud degli Stati Uniti (e ultimamente pare inizi ad avere una 
certa diffusione anche in Europa). Assunto insieme a gassosa o più raramente ad 
alcol, solitamente in grandi bicchiere di polistirolo, il Purple Drank è il marchio 
identitario più celebre della scena trap del Sud. Fece la sua comparsa alla fine degli 
anni Sessanta tra i musicisti blues a Houston e ora è divenuto una droga popola-
rissima che fa più vittime dell’eroina e della cocaina. Il suo effetto di rallentamento 
percettivo si accompagna alle sonorità ripetitive e paranoiche che stanno alla base 
di molte di queste canzoni. L’idea di collegare questo tipo di basi strumentali al 
consumo di codeina pare risalire alla fine degli anni Ottanta e in particolare a DJ 
Screw, figura leggendaria della scena di Houston, che iniziò ad acquisire notorietà 
per aver originato la pratica di rallentare in modo plateale i dischi che suonava 
durante i suoi set in discoteca. Se in realtà ogni DJ gioca sulla manipolazione della 
velocità di una canzone per fare sì che il passaggio da una canzone a un’altra man-
tenga lo stesso ritmo, tuttavia lo stile di DJ Screw produsse un effetto inedito per 
l’epoca, che riscosse subito un grande successo. Con un gesto minimale di rallen-
tamento delle canzoni creò un vero e proprio mood: un effetto sognante e ipnotico 
che finì per dare una marca indelebile allo stile del southern hip hop per i decenni 
a venire.24 Quello che appunto si prova quando si è sotto l’effetto del Purple Drank.

Dopo una quindicina di anni di incubazione nella scena locale di Houston queste 
sonorità rallentate, ripetitive, paranoiche si diffusero in tutto il Sud – soprattutto ad 
Atlanta – e finirono per formare la struttura portante del genere trap, così come la 
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droga, che quasi inevitabilmente lo accompagna. Il repertorio di pezzi trap sul lean, 
un altro degli innumerevoli nomi con cui viene chiamato lo sciroppo alla codeina, 
è ormai pressoché infinito: è quasi impossibile trovare un album trap che non abbia 
decine di riferimenti, se non intere canzoni, dedicate alla bevanda purple. Gli esempi 
sono moltissimi: da “Codeine Crazy”25 (“I’m drinking bubbly, I’m drinking bubbly 
/Take all my problems and drink out the bottle”, annego tutti i miei problemi in 
una bibita mischiata alla codeina) a “Dirty Sprite”26 (“Pour up a 3 or 4, my Sprite so 
dirty fool / My bitch remind me all the time ‘that drink will kill you’”, versane 3 o 4, 
la mia Sprite è così sporca mischiata alla codeina/ La mia ragazza continua a dirmi 
che così finirò per ammazzarmi) di Future, a “Purple Swag”27 (“Everything’s pur-
ple/ Everything’s purple”, è tutto di color porpora, è tutto di color porpora, come la 
Sprite con la codeina) di A$ap Rocky, a “2 Cup Stuffed”28 di Young Thug. Ma la lista 
potrebbe andare avanti per pagine e pagine. Per mostrarne la dimensione pulsionale 
è interessante notare quando il riferimento alla codeina si accompagna a un’acce-
zione esplicitamente sessuale come in “Purple Reign”29 di Future, dove il rapper di 
Atlanta la definisce come la sua girlfriend, descrivendo il modo in cui questa droga 
regola ogni aspetto della sua vita, proprio come se fosse una relazione sentimentale. 
Ma la stessa cosa viene espressa anche da Gucci Mane in “You a Drug”,30 un pezzo 
dove la bevanda purple diventa una “lady” di cui ci si innamora.31

Stream of (Un)consciousness

Tuttavia l’effetto di isolamento e ripiegamento soggettivo della codeina può finire 
anche per assecondare una certa postura ossessiva con dei tratti visibilmente para-
noici. È il caso di alcune canzoni di Gucci Mane, che risalgono al periodo all’inizio 
degli anni Dieci, su cui il rapper di Atlanta aveva sviluppato una ben nota dipen-
denza dal lean. “Me”32 è un pezzo in questo senso emblematico, che tra le righe di 
una condizione di tossicodipendenza non priva di drammaticità, riesce a descrive-
re con grande efficacia dei tratti psicologici inquietanti che raramente si sono visti 
nella musica pop: Gucci Mane infatti è talmente concentrato sulla propria pratica 
autocentrata di godimento che il mondo che gli sta attorno inizia a essere popolato 
unicamente da altre versioni di se stesso. 

Me, me, I only think of me 
[…] On the TV watching me, in a Bentley listening to me 
I’m my own stylist, I’m dressing me; 
I’m my own goon, I’m shooting for me 

Me, Me, penso soltanto a Me
Alla TV guardo Me stesso, nella mia Bentley ascolto dischi di Me stesso
Sono io il mo stilista, sono io che decido il mio stile;
Sono lo scagnozzo di Me stesso, vado a sparare seguendo gli ordini che vengono da 
Me

Sarebbe troppo facile liquidare queste forme espressive come un mero tratto bio-
grafico patologico. La psicoanalisi infatti insegna che il godimento e l’universo 
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pulsionale sono esperienze soggettive universali alle quali non è possibile rispon-
dere unicamente con gli strumenti della repressione, della Legge e del richiamo 
alla normalità. Il godimento non può essere evacuato una volta per tutte, così 
come non può essere spento come si spegne il fuoco con l’acqua. Semmai è neces-
sario assumerlo e provare a dargli una forma. Che è esattamente quello che accade 
nelle pratiche artistiche degne di questo nome.

Il godimento infatti per quanto attraversato da una spinta anti-vitale non è solo 
abitato da una dimensione nichilistica e auto-distruttiva. A fronte di un’impasse 
sociale e di una contingenza storica che negli Stati Uniti hanno reso l’emancipazio-
ne politica una prospettiva sempre più difficile da organizzare e da pensare, una 
generazione di giovani neri non ha trovato di meglio che confrontare l’enigma del 
godimento con il quale ogni essere umano deve avere a che fare con gli strumenti 
che aveva a disposizione. La cultura della trap e dell’hip hop del Sud degli Stati 
Uniti, per quanto evochi il godimento in tutta la sua drammaticità e con punte di 
estremismo e asprezza al limite della destituzione soggettiva, non manca tutta-
via di confrontarsi continuamente con esso. Gucci Mane non è solo l’esempio di 
un cantico apologetico dello stordimento a base di codeina e dell’inevitabilità del 
disincanto esistenziale, ma è anche l’esempio di una messa in forma inedita della 
pulsione di morte. E non soltanto per motivi aneddotici o biografici (dopo essere 
uscito dal carcere nel 2016 è riuscito a reinventare la sua carriera emancipandosi 
dalla spirale di autodistruzione e criminalità nella quale era piombato) ma anche e 
soprattutto perché la pratica stessa del suo rap, da un punto di vista per così dire 
formale, è un esempio di messa in forma efficace del godimento.

Tra il 2005 e il 2016 sono usciti quasi 80 album di Gucci Mane, per una media 
che sfiora quasi un album ogni 6 settimane. Il rapper di Atlanta è ormai protago-
nista di un genere che non si può più definire semplicemente musicale. Nemmeno 
il più accanito dei suoi fan è in grado di stare dietro a una produzione che ha am-
piamente travalicato ogni possibile logica di equilibrio commerciale. Gucci Mane 
non produce dischi perché vengano ascoltati (chi potrebbe mai avere familiarità 
con una tale quantità di musica? Nutriamo dubbi che lui stesso ne possa essere 
in grado), produce dischi allo scopo di parlare. Quello a cui assistiamo più che la 
scrittura di vere e proprie canzoni è uno stream of consciousness continuo. Molti suoi 
collaboratori l’hanno più volte ammesso: Gucci Mane non scrive più canzoni, va 
in studio e si mette a parlare. Si tratta evidentemente di qualcosa di diverso dal 
semplice hip hop. Al contrario di rapper che sono molto più talentuosi di lui e la 
cui scrittura ha un livello di complessità, condensazione e profondità tale da ri-
chiedere analisi e veri e propri dibattiti interpretativi (è il caso di Kendrick Lamar), 
i versi di Gucci Mane non hanno propriamente nulla davvero da dire. In un mix di 
immaginari che vanno dal godimento pulsionale agli strip club di terz’ordine, dalle 
droghe alle armi, dalla criminalità al sesso, Gucci Mane non sta in realtà facendo 
nulla che assomigli nemmeno lontanamente a una produzione di significato. Que-
gli immaginari sono ormai dei topoi derivativi. Si tratta piuttosto di una sorta di 
linguaggio informe, di blablabla a-significante, che è abitato quasi solamente dal 
godimento senza senso della parola. Gucci Mane è come se parlasse in continua-
zione, e parlasse tanto per parlare, non per dirci qualcosa in particolare. Ovvero 
parlasse soprattutto per sé.
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Nel mettere in forma di linguaggio l’insensatezza del godimento, i versi di Gucci 
Mane sono l’esempio di una pratica pulsionale che non viene “arginata” attraverso 
una mozione d’ordine che riporti l’eccesso alla normalità, e la trasgressione alla leg-
ge (o la parola al senso). Si tratta semmai di un godimento che viene messo in forma 
a partire dal godimento stesso, internamente, senza illudersi sul possibile reintegro del-
la normalità del senso, ma assumendo fino in fondo lo squilibrio soggettivo fonda-
mentale di cui parla la psicoanalisi. Come se l’unico modo per abitare la dimensione 
nichilistica e autodistruttiva della pulsione fosse quello di assumerla in tutta la sua 
radicalità. Più che uno stream of consciousness si tratta forse di uno stream of (un)con-
sciousness. E che in quanto tale non potrà mai avere una fine.
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