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Prima del Rock and Roll: la "musica fasulla"
del Giovane Holden

Alessandro Portelli

“Caso mai non abitaste a New York, il Wicker Bar sta in questa specie di hotel
superlusso, il Seton Hotel. Ci andavo spesso ma adesso non pitt. Un po’ per volta,
ho smesso. E uno di quei posti che pare che sono sofisticatissimi ma poi i fasulli
(phonies) sbucano fuori da tutte le parti” (148).' E I'inizio del diciannovesimo capi-
tolo di The Catcher in the Rye (Il giovane Holden). Al Wicker Bar si esibiscono due “pu-
pe francesi”: una suona il piano — “strictly lousy”, interamente pessima; 1’altra sus-
surra al microfono canzonette in finto francese “pretty dirty” o “dopey”, sporche
o sceme. E i “phonies” impazziscono di gioia: “Se stavi li un po’ di tempo a sentire
quei fasulli che battevano le mani e via, giuro che finiva che odiavi tutta la gente
del mondo” (ivi).

E una delle ricorrenti scene di cattiva musica in questo romanzo. Il giovane Hol-
den & un romanzo di culto della, e sulla, cultura giovanile, anzi potremmo dire che
& uno dei testi che inventano e danno forma a questa cultura: la storia di un adole-
scente di New York all'inizio degli anni Cinquanta. Oggi, la musica occupa nella
cultura giovanile un posto centrale, anzi in larga misura vi si identifica. Per di piti,
11 giovane Holden prende il titolo da una canzone, “Comin’ thro” the Rye,” scritta da
Robert Burns nel Settecento ma ancora popolare al tempo del romanzo.” Tuttavia,
quando andiamo a guardare, ci accorgiamo che di musica ce n’e pochissima e qua-
si sempre di cattiva qualita. Holden Caulfield infatti inventa la soggettivita giova-
nile nel momento in cui non esiste ancora quello che sara il linguaggio privilegia-
to per esprimerla e in tale intensita di cambiamento e assenza di forme espressive
adeguate sta il paradosso fondamentale di questo romanzo.

Nei suoi tre giorni di pellegrinaggio per New York, il giovane Holden gira fra
alberghi, bar, locali e ascolta musica. Ma € quasi sempre musica scadente:

Anche se era tardi, da Ernie era pieno zeppo. Piti che altro pieno di imbecilli di col-
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lege e imbecilli di pre-college. [...] Ma c’era abbastanza silenzio, perché Ernie suo-
nava il piano. Pareva di stare in chiesa, per 'amor di Dio, quando si sedeva al pia-
no. Nessuno ¢ bravo fino a quel punto.

Mentre suona, Ernie ha uno specchio che permette agli ascoltatori di vedere la
sua faccia; I’esibizionismo di questo gesto & anche il vizio che corrompe la sua mu-
sica: “Non sono sicuro di che canzone suonava quando entrai ma qualunque cosa
fosse la massacrava. Ci metteva tutti questi stupidi vanitosi trilli e cascatelle di no-
te alte e un sacco di altri trucchi che mi facevano venire il mal di stomaco”.’ Alla fi-
ne, fra gli applausi scatenati di una folla di idioti (“morons”), si gira sullo sgabello
e fa un inchino fasullo (“phoney”) di finta umilta”(88-9).

La scena contiene tutte le parole d’ordine formulaiche del romanzo: “jerks”,
”phoney”, “moron”, “corny”. Lamusica di Ernie, e soprattutto la sua corrivita ver-
so un pubblico dai gusti degradati, esprimono tutto quello che Holden non sop-
porta nella cultura fasulla, idiota, pretenziosa e kitsch che si vede intorno. L'altra
parola chiave di questa scena, “show-offy” — vanitoso, esibizionista — 'avevamo
gia incontrata in un’altra scena di cattiva musica, nella Lavender Room del primo
hotel dove scende appena arrivato a New York: “La band faceva schifo. Buddy Sin-
ger. Un sacco di ottoni, ma non buoni ottoni — ottoni banali. E poi ¢’era pochissima
gente della mia eta in quel posto. Anzi, non c’era nessuno della mia eta. Erano per
lo pit1 vecchi esibizionisti con le loro accompagnatrici”(73).

Ernie non suona male perché & un cattivo musicista; anzi, & praticamente un vir-
tuoso. Ma fa cattiva musica perché e corrotto dal contesto sociale della sua musica
e dall’idiozia del pubblico: “Ma dovevate sentire la gente, alla fine. Da vomitare.
Erano impazziti [... ] Quant’e vero Iddio, se ero un pianista o un attore o una cosa
del genere e tutti quegli idioti pensavano che ero un genio, non lo sopporterei”. Il
cattivo gusto del pubblico ¢ la tentazione cui I'artista non si sa sottrarre: “Non & tut-
ta colpa sua. Un po’ & anche colpa di quegli idioti che vanno fuori di testa a batte-
re le mani — sporcherebbero chiunque, se gli capita a tiro”(89).

Quello che corrompe la musica, insomma, & in primo luogo il suo consumo: &
musica fatta per compiacere un pubblico di idioti, come il cinema (che Holden odia
con tutto il cuore e che trasforma suo fratello in un “prostituto” a Hollywood: an-
che il pubblico di Ernie & costituito “esattamente dagli stessi cretini che ridono co-
me iene al cinema per cose che non fanno ridere”) o il teatro di successo dei Lund
a Broadway. Il giovane Holden , destinato a uno straordinario successo di massa, &
un libro che ha in orrore le folle e la cultura di massa: ¢’ da sospettare che la vo-
lontaria reclusione di Salinger sia in parte 'esito di tale paradosso.

Questa tensione fra un’idea sofisticata di arte e un’idea volgare di pubblico ¢, in

3. “Even though it was late, old Ernie’s was
jam-packed. Mostly with pre-school jerks and
college jerks [...] It was pretty quiet, though,
because Ernie was playing the piano. It was sup-
posed to be something holy, for God’s sake,
when he sat down at the piano. Nobody's that

good |[...]I'm not too sure what the name of the
song was that he was playing when | came in,
but whatever it was, he was really stinking it
up. He was putting all these dumb, show-offy
ripples in the high notes, and a lot of other very
tricky stuff that gives me a pain in the ass”.
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senso lato, sociale. Ma si esprime soprattutto in forma di tensione generazionale.
Da Ernie, “c’era pochissima gente della mia eta. Anzi, non c’era nessuno della mia
eta”. Gli esibizionisti che mettono in mostra le loro ragazze sono vecchi esibizioni-
sti.* Ernie’s, la Lavender Room, il Wicker Bar sono locali per adulti; la cattiva mu-
sica che si suona li dentro & la musica degli adulti e tutto il mondo adulto & segna-
to, agli occhi di Golden, dagli stessi vizi di falsita, ipocrisia, cattivo gusto, confor-
mismo.

La tensione generazionale si esprime soprattutto come conflitto fra compro-
missione adulta e innocenza infantile. E infatti Holden scopre una musica alterna-
tiva a questa cattiva musica degli adulti, seguendo per strada un bambino che can-
ticchia una versione personale della canzone da cui nascera la sua visione e che da
il titolo al libro:

Il bambino era la fine del mondo. Camminava sulla strada, invece che sul marcia-
piede ma proprio accanto all’orlo. Faceva finta di dover seguire una linea dritta, co-
me fanno i bambini, e intanto canticchiava sottovoce. Mi avvicinai per sentire cosa
cantava. Cantava quella canzone, “se una persona acchiappa una persona passan-
do per il campo di segale...”. Aveva una bella vocettina. Cantava per il gusto di far-
lo, si vedeva. Le macchine sfrecciavano accanto, i freni stridevano tutto intorno, i ge-
nitori non gli facevano caso e lui camminava accanto al marciapiede e cantava “se
una persona acchiappa una persona mentre passa per il campo di segale...”. Mi fe-
ce sentire meglio. Mi fece sentire meno depresso. (121)

Disgustato dall’ovazione che accoglie I'ipocrita performance di Ernie, Holden
aveva commentato: “La gente applaude sempre le cose sbagliate. Se fossiio un pia-
nista, mi chiuderei a suonare in uno sgabuzzino”(89).” Questa canzoncina invece &
fatta solo per sé, non vuole essere ascoltata né applaudita da nessuno. Il bambino
segue una sua linea dritta immaginaria e una sua fantasia, che lo porta a cambiare
le parole della canzone (da “meet a body” a “catch a body”). Canta sottovoce, per
il gusto di farlo, quasi inudibile nel frastuono della citta. I genitori “camminavano
senza badare al bambino” e neanche loro lo stanno a sentire: un po’ perché i geni-
tori non stanno mai a sentire i bambini e questi devono imparare a cavarsela da so-
li e chissa, forse anche perché, in quella che a Holden sembra dignitosa poverta, i
genitori forse queste cose le sanno.

Come Holden & preso fra il mondo fasullo degli adulti e la purezza fragile dei
bambini, anche il libro dunque & spartito fra due versanti musicali: il jazz degra-
dato dei night club da un lato e le canzoni per bambini dallaltro. Subito dopo aver

4. Holden usa “old” come termine d'affet-
to, specie verso “old Phoebe”. Ma non c’é dub-
bio che in questa scena vada inteso in senso let-
terale.

5. “In agoddam closet”: I'unico altro esem-
pio di qualcosa che somiglia a una musica de-
cente € opera del suo ex compagno di stanza

Harris McLacklin, insopportabilmente noioso
ma capace di fischiare benissimo, “nice and ea-
sy”, con naturalezza, soprattutto mentre ap-
pende i vestiti nell’armadio (“closet”). Anche
questa, insomma, &€ una musica fatta persé e in
privato (129-30).
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sentito il bambino in strada, & di nuovo depresso per la vista della gente che si af-
fretta a mettersi in fila per andare al cinema; ma ritrova la contentezza comprando,
per regalarlo alla sorellina Phoebe, il disco con una canzone per bambini, Little Shir-
ley Bean.® La scena finale sulla giostra (ci torneremo) & accompagnata dal suono di
canzoni nate per adulti, Ohi Mari e Smoke Gets in Your Eyes, ma arrangiate in modo
“buffo” per offrirle ai bambini.

La purezza e 'innocenza dell’infanzia perd sono fragili: il disco che compra per
Phoebe va in pezzi prima che lui glielo possa dare — vale la pena ricordare che non
esistevano i 45 giri infrangibili e ai bambini era spesso vietato toccare i fragili di-
schi a 78 giri. Il fratellino Allie rimane intatto, a differenza del fratello maggiore,
perché e morto in tempo. Holden non & ancora un adulto e purtroppo non e pitt un
bambino. Continua ad atteggiarsi da adulto, approfitta della sua altezza e dei ca-
pelli brizzolati per passare da maggiorenne e ordinare alcolici (il cameriere gli chie-
de un documento e lui risponde, “Ho I’aria di uno che non ha ventun anni?”) (74),
gioca a golf, fuma, odia tutto quello che fanno i suoi coetanei, esibisce gusti adulti
sofisticati; per esempio, odia il cinema, bel paradosso per questo libro che sara ama-
to da generazioni di futuri cinefili, ma non sara mai un film. E rischia di sprofon-
dare nel vuoto che si & spalancato nel mezzo.

Comungque: continuavo a camminare per la quinta strada senza cravatta e tutto. Poi
git, giti e improvvisamente mi comincio a succedere una cosa spettrale. Ogni volta
che arrivavo alla fine di un isolato e scendevo da quel maledetto marciapiedi, ave-
vo la sensazione che non sarei mai arrivato dall’altro lato della strada. Pensavo che
sarei sprofondato giti e nessuno mi avrebbe visto mai pit1. Uno spavento. Non lo po-
tete capire. Cominciai a sudare come una bestia — tutta la camicia e la biancheria e il
resto. Poi cominciai a fare un’altra cosa. Ogni volta che arrivavo alla fine di un iso-
lato facevo finta che parlavo con mio fratello morto, Allie. E gli dicevo, “Allie non
farmi sparire. Allie non farmi sparire. Allie non farmi sparire. Per favore, Allie” e
quando arrivavo dall’altra parte della strada e non ero scomparso, lo ringraziavo.
Poi ricominciava tutto un’altra volta al prossimo angolo.”

I vuoto fra i due marciapiedi corrisponde al vuoto di identita in cui si muove
Holden nel suo metaforico vagabondaggio per New York e alla distanza fra la mu-
sica “putrida” di Ernie e delle pupe finto-francesi e la musica innocente dei bam-
bini. I giovane Holden & uno dei testi che inventano “i giovani”, 'adolescenza pro-
lungata dell’eta del benessere, come presenza autonoma e problematica nello spa-
zio urbano: il personaggio non & semplicemente Holden ma, appunto, il giovane
Holden. Ma proprio perché ¢ fra i primi a prendere atto di questa realta, la coglie
in un momento in cui essa non si ¢ ancora data ilinguaggi su cui fondare la suanuo-

6. “Me lo fecero pagare cinque dollari per- 7. 1l bambino che canta Catcher in the Rye
ché era cosi difficile da trovare” (122): anch’io,  cammina sull’orlo del marciapiedi seguendo
nonostante le ricerche in rete e per altri canali,  una sua immaginaria linea diritta che gli evita

non sono riuscito a trovare traccia di questa  di cadere nel vuoto della strada.
canzone.
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va identita e che trovera di i a poco in nuove sintesi musicali. Quando scrive Sa-
linger, il jazz rischia di diventare musica di consumo, il rock non & ancora nato, il
country e il thythm and blues sono roba per contadini poveri e per neri.

L'industria musicale ci mette qualche tempo ad accorgersi di questo nuovo tar-
get, ma corre presto ai ripari. Ancora nel 1959, Pat Boone andava in classifica can-
tando: “Dicono che gli anni fra i dodici e i venti sono gli anni della confusione e del
dubbio; tutti abbiamo delle paure, fra i dodici anni e i venti [...]”.* Questa & una di
quelle canzoni che Holden avrebbe bollato col suo aggettivo preferito — phoney, fa-
sulla; ma riconosce esattamente lo stesso “vuoto” che Holden attraversa da un mar-
ciapiedi all’altro. Pat Boone, faccia rispettabile opposta alla cultura giovanile e al
rock, rassicura gli adolescenti disorientati come Holden, fingendo di parlare il lo-
ro stesso linguaggio: “Non ci saranno lacrime, fra i dodici e i venti, se hai fiducia e
credi nel mio amore per te”.

Quando questo disco fu trasmesso per la prima volta alla radio in Italia, nella
mitica trasmissione Il Discobolo, il conduttore Vittorio Zivelli disse che Pat Boone si
proponeva come una specie di fratello maggiore. Ora, la peggiore figura di tradi-
mento in Catcher in the Rye & proprio quella del fratello maggiore, promettente scrit-
tore che si & venduto I’anima andando a fare lo sceneggiatore a Hollywood. Nel di-
sco, la voce ragionevole e protettiva di Pat Boone gronda dello stesso comprensivo
e insopportabile paternalismo dei professori e degli adulti che mandano su tutte le
furie il giovane Holden. E ovvio che, con rassicurazioni del genere, i teenager
sprofondassero ancora di pitt nel dubbio, o cominciassero a covare la ribellione.
“Non cercate di capire quello che diciamo, sto solo parlando della mia generazio-
ne: spero di morire prima di diventare vecchio”, canteranno The Who (My Genera-
tion).” O almeno, spero che qualcuno mi acchiappi sull’orlo del campo di segale.

Ora, Salinger e Pat Boone parlano dei giovani (o ai giovani), ma non ne fanno
parte: tra loro e gli Who che parlano in prima persona della loro generazione pas-
sano tutti gli anni dal 1952 al 1965. Ma gia al tempo di Salinger, all'inizio degli an-
ni Cinquanta, I'industria musicale comincia ad accorgersi che qualcosa & cambiato
— che Bing Crosby o Frank Sinatra non parlano pit1 ai nuovi ragazzi inquieti e con
potere d’acquisto — e cerca di inventarsi figure di mediazione, una musica ancora
fatta da adulti ma che possa rivolgersi anche ai teenager. Emergono voci che allo
stile suadente e intimista dei crooners sostituiscono — per citare ancora Zivelli —una
vocalita “aggressiva”, emozionale, a gola spiegata.

In una scena emblematica dell’Ultimo spettacolo (1971) di Peter Bogdanovich,
ambientato appunto in questi anni (ma in una polverosa provincia texana), i pro-
tagonisti, ragazzi di estrazione pilt 0 meno proletaria, sono invitati a una festa in
una casa borghese con tanto di piscina; la sequenza inizia con un primo piano sul
giradischi. Il disco sul piatto & Cry, di Johnnie Ray: un brano strappacuore urlato
e singhiozzato senza ritegno, cantato da un adulto ma rivolto anche a chi comin-

8. Pat Boone, Twixt Twelve and Twenty, Ip 9. Pete Townshend, My Generation, |p The
More Greatest Hits, Varese Vintage VSC 5522. Who. My Generation, Polidor 2486 140.
La canzone arrivo al diciassettesimo posto in
classifica.
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cia a sentirsi stretto nella rispettabilita del mondo dei grandi, tanto da poter dare
il segno a una festa di adolescenti.” Di i a poco seguiranno gli anni trionfali di al-
tri mediatori: Frankie Laine, altro “urlatore” aggressivo affiliato al western, gli
stessi Platters — anche loro adulti, con un sofisticato repertorio da anni Trenta (My
Prayer era stata un successo degli Inkspots) terzinato, gridato e singhiozzato co-
me si addice ai tempi ma ancora essenzialmente melodico. Sono tutte voci straor-
dinarie e dischi molto belli, ma stanno ai teenager come il benintenzionato (forse)
professor Antolini sta al giovane Holden — che, ne sono sicuro, li avrebbe trovati
tutti “show-offy”.

Se questi sono tentativi di trovare voci adulte che parlino ai ragazzi, il tentativo
di mediazione avviene anche nella direzione inversa: prendere atto dellanuova au-
tonomia dei teenager e cercare di cavalcarla. Pat Boone ¢, appunto, I'esempio pitt
classico: una figura rispettabile che riprende i successi rock di Little Richard o di
Elvis Presley e li riproduce in forma “soft, safe and sanitized”, inoffensiva e disin-
fettata: non c’¢ niente di male nel rock and roll, dice, basta che non sia trasgressi-
vo." Ma la pit1 grande invenzione degli anni Cinquanta fu un’altra, una canzone
che cominciava prendendo di petto I'incertezza generazionale di tutti gli Holden
Caulfield - “I'm so young and you're so old [...]”, io sono cosi giovane e tu sei co-
si grande: Diana, di Paul Anka (1957).

Almeno due volte, in episodi che ribadiscono la sua incertezza generazionale,
Holden e tentato di fare la corte a una donna pitt grande: all’inizio, quando si tro-
va sul treno con la madre di un compagno di scuola; pit1 tardi, quando offre da be-
re a una cantante di night. La stessa incertezza generazionale & rappresentata, a suo
modo da Paul Anka. Ma la cosa importante & che, quando Paul Anka esplode nel
1957, & la prima star musicale adolescente (¢ del 1941), e lo si sente nella voce ag-
gressiva ma immatura al punto giusto: per la prima volta, i teenager possono rico-
noscersi in un coetaneo anziché in un padre, zio o fratello maggiore.”

Il tema del divario generazionale amoroso sara presto spazzato via dal rock e
dalla musica giovanile a venire, che insistera invece sulla piena legittimita degli
amori adolescenziali (e Paul Anka gli andra dietro: Puppy Love). Ma in Diana Paul
Anka segnala ancora l'incertezza fra essere ragazzi e voler fare le cose da grandi:
come Holden, non sa ancora su quale marciapiedi si trova. D’altronde, gli arran-
giamenti delle sue canzoni, la grande orchestra di Don Costa, sono ancora arran-

10. Ma é anche un segno di classe: Johnnie
Ray appartiene comunque a quella cultura ur-
bana e middleclass che i protagonisti rurali e
proletari del film sentono aliena. La loro musi-
ca e il country e presto sara il rock.

11. Soft, Safe & Sanitized & il titolo di un CD
prodotto da Spy Magazine (RhinoR2 71751,
1994) che é un’antologia di questi tentativi,
spesso risibili, di addomesticamento. Una nota
personale: confesso che all’inizio fu Pat Boone
a introdurmi alla nuova musica americana. Cre-
sciuto coi suoni di Nilla Pizzi alla radio, non so

come avrei reagito se fossi stato esposto diret-
tamente a Long Tall Sally di Little Richard. Cer-
te volte la mediazione apre strade impreviste
(fu I'edulcorato folk del Kingston Trio, piu tar-
di, a indirizzare le mie passioni verso la musica
popolare e di qui verso la politica).

12. Ancora una nota personale: Diana & il
disco su cui cominciai a imparare l'inglese. Ri-
cordo bene |'effetto che mi fece avere una star
della mia eta, invece di condividere gli stessi di-
vi e gli stessi eroi sportivi dei grandi.
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giamenti da adulti che hanno ancora a che vedere piti con Johnnie Ray che col rock
and roll. Sembra davvero Holden che chiede un cocktail alla Lavender Room.

Diana suggerisce anche un altro terreno di contatto, piit formale, fra l'invenzio-
ne linguistica di Salinger e certi cambiamenti musicali. Salinger inventa un plausi-
bile linguaggio verbale adolescenziale, I’oralita sarcastica e dolcissima di Holden,
la sua ossessiva ripetizione di formule, di immagini, di parole e poi quelle frasi so-
spese, mai finite, con quelle aggiunte alla fine in dissolvenza —and all, or something...
Contemporaneamente 1'industria musicale esplora un equivalente formale: la tro-
vata tecnica di finire i dischi, anziché con I’acuto e con il rullo di tamburi, appunto
con la ripetizione e la dissolvenza. Non a caso, uno dei primi dischi che sviluppa-
no le possibilita espressive di questa trovata tecnica & proprio Diana. E un modo di
finire non finendo, meno assertivo, meno “show-offy” (ma 1’esibizionismo non
manca in Diana: che avrebbe pensato Holden di quel prolungato singhiozzo nel
bridge?), che rinvia al complesso rapporto di Holden con il tempo: da un lato, la dis-
solvenza suggerisce un tempo lineare in cui la canzone continua a svolgersi anche
se non la sentiamo, un tempo in cui si continua a crescere e diventare adulti; dal-
Ialtro, pero, la ripetizione suggerisce che questo tempo sara sempre uguale a se
stesso.

La ripetizione nel disco & a sua volta figura del disco stesso, della sua infinita ri-
producibilita e ripetibilita. Come abbiamo visto, il disco di “Little Shirley Bean” va
in pezzi. Ma l'esplosione musicale degli anni Cinquanta & legata all'invenzione di
un oggetto che si pud mettere nelle mani dei ragazzini, il disco infrangibile a 45 gi-
ri. I disco, col suo movimento circolare, diventa cosi un oggetto capace di fermare
il tempo, che & la principale preoccupazione di Holden.

Holden infatti & preso in un autentico paradosso temporale, ben rappresentato
dall’impasse musicale fra musica per bambini e musica per adulti: fermare il tempo
significa rinunciare a crescere, congelarsi; seguire il tempo, significa cadere nell’a-
bisso dell’eta adulta. Il simbolo ormai proverbiale di questo tempo congelato & il
rapporto fra il ghiaccio e il volo delle anatre nel laghetto del Central Park, e la so-
luzione del dilemma & data da un altro movimento circolare, quello della giostra
che non si ferma mai e non va mai da nessuna parte, fa sempre lo stesso giro e suo-
na sempre la stessa musica: “A mano a mano che ci avvicinavamo alla giostra co-
minciavi a sentire quella buffa musica che suonano sempre. Suonava Ohi Mari. Suo-
navano la stessa canzone mezzo secolo fa quando ero piccolo io. La cosa bella del-
le giostre & che suonano sempre le stesse canzoni”. E 1a scena finale; anche questa
e giocata in termini di musica, una canzone per grandi arrangiata per divertire i
bambini, e sempre ripetuta, immobile nel tempo, figura di un’infanzia che gira su
se stessa per non precipitare nell’abisso dell’eta adulta:

Poi la giostra si mise in moto e guardai Phoebe che girava intorno, intorno, intorno.
C’erano solo altri cinque o sei bambini a quel giro e la canzone che suonava la gio-
stra era Smoke Gets in Your Eyes. La suonavano tutta jazzata e buffa. I bambini cer-
cavano di afferrare I’anello d’oro, e anche Phoebe ci provava e avevo paura che ca-
desse da quel cavallo ma non dissi niente e non feci niente. Coi bambini, la cosa e
che se vogliono cercare di afferrare 1’anello d’oro, bisogna che glielo lasci fare e non
dici niente. Se cadono, ma non & bello se gli dici qualche cosa.
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MUSICAMERICA

“Caso mai non abitaste a New York”, comincia I'episodio del Wicker Bar. Il gio-
vane Holden & anche, intensamente, un romanzo locale, un romanzo di New York.
E una New York spesso notturna, una citta dove “le parole dei profeti sono scritte
sui muri della metropolitana” (Simon and Garfunkel) o sulle pareti del Museo Egi-
zio, dove “le persone leggono libri, ripetono citazioni, tracciano conclusioni sui mu-
ri” (Bob Dylan), dove “I tassi e gli autobus su Madison Avenue con gli autisti e tut-
ti[...] ti strillano sempre di uscire dalla porta posteriore” e sconosciuti “ti prendo-
no le misure dei pantaloni da Brooks”.

Abbiamo detto che Holden non ha una musica in cui riconoscersi perché vive
in un tempo storico in cui questa musica ancora non ha preso forma. Ma c¢’¢ un’al-
tra ragione, piit geografica e sociale che storica: la musica che dara voce alla gene-
razione di Holden sta nascendo fuori dei confini del suo mondo.

Seguendo le tracce della musica e della sua assenza, infatti, ci si rende conto che
la New York di Holden & una New York rigorosamente bianca: I'esplorazione di
Holden arriva al Central Park ma non si avventura in Harlem. Peccato, perché al
di la di quel confine esistono mondi sterminati e linguaggi sconosciuti. Se Holden
vi si fosse inoltrato gli sarebbe forse potuto capitare qualche altro incontro sgrade-
vole, ma avrebbe potuto scoprire una musica si adulta, ma impegnata a resistere
con tutti i mezzi alla corrivita “phoney” imposta dal pubblico borghese dei locali:
per esempio, quel bebop che di li a poco sarebbe diventato bandiera di rivolta e al-
terita per la generazione beat. Oppure, agli angoli delle strade, avrebbe potuto
ascoltare suoi coetanei neri e portoricani assorbiti nel piacere di intrecciare le voci,
anche loro per il solo gusto di farlo, nelle complicate armonie del do-wop. Queste
cose, Holden non sa neppure che esistano.

D’altra parte, la musica che parlera per la generazione di Holden stava nascen-
do in quegli stessi anni in luoghi ancora piti lontani e pit1 alieni al suo mondo, dal
proletariato semirurale del Sud arretrato, socialmente retrogrado e musicalmente
creativo. Elvis Presley & un camionista figlio di contadini che viene dal Mississip-
pi, incide in Tennessee e, nel suo primo disco, esibendo sfacciatamente un accento
dialettale da contadino del Sud, inneggia alla luna del Kentucky e fa di uno sver-
gognato esibizionismo mercantile la molla della sua autentica grandezza. Figuria-
moci che avrebbe pensato il giovane Holden, se ’avesse incontrato.
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