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Amore, furto e ripetizione. Note su alcuni aspetti
della poetica di Bob Dylan

Alessandro Portelli’

1.

Scrive Greil Marcus: “Tutti si ricordano dove erano quando sentirono che avevano
sparato a Kennedy. Mi domando quante persone si ricordano dove erano quando
sentirono per la prima volta la voce di Bob Dylan”.!

Bob Dylan & sulla scena da pitt di mezzo secolo. Questo vuol dire che ha par-
lato ad almeno tre generazioni diverse e in epoche storiche diverse. Per esempio
lo scrittore e traduttore Marco Rossari,? nato nel 1973, racconta di averlo ascoltato
per la prima volta nel 1979 e di avere comprato il suo primo disco di Bob Dylan,
Oh Mercy, nel 1989. Quanto a me, che ho la stessa eta di Bob Dylan, il suo primo
disco che ho comprato era The Times they are a-Changin’, era il 1964; e la prima volta
che ho sentito la sua voce era quando nella mia stanza misi su il disco e mio padre
irruppe strillandomi di mettere via quella vociaccia.®* Non era una voce facile da
accettare, come non lo era quello stesso anno la voce di Giovanna Daffini in Bella
ciao; ma da allora non riesco pitt a tollerare voci che non siano cosi. Aggiungerei
che la prima volta che ho sentito “Blowin’ in the Wind” era Natale del 1962, in un
disco di Peter Paul and Mary che mi era stato regalato da amici americani: guar-
dai l'etichetta per sapere chi aveva scritto quell’incredibile canzone e la parola
“Dylan” mi colpi come una specie di magico arcano — la ritrovai altrettanto miste-
riosa sull’etichetta di Joan Baez in Concert Part Two, nel 1963, sotto il titolo di “With
God our Side.” Per forza che dopo incontri simili la tua vita cambia.

Aggiungero ancora che forse molte persone hanno ascoltato per la prima volta
la voce di Bob Dylan un mercoledi del 1964 quando fui proprio io a trasmetterlo per
la prima volta in radio, in una piccola rubrica sulla folk music americana che curavo
all'interno del programma Pomeriggio musicale a cura di Adriano Mazzoletti.

Ora, la lunga durata della presenza di Bob Dylan significa anche che ha rappre-
sentato cose diverse per diverse generazioni. Marco Rossari e io abbiamo comprato
i suoi dischi nella stessa fase delle nostre vite, un po’ prima e un po’ dopo i 20 anni,
ma in momenti diversi della sua vita. Per forza che il Dylan di Marco Rossari sia il
fantasma incarnato dell’elettricita, mentre anche se ho continuato sempre a com-
prarlo e ascoltarlo il mio Dylan — quello che ha segnato il mio tempo, cambiato la mia
vita — & quello acustico che ho ascoltato per la prima volta. Percid in questo inter-
vento cercherd di individuare percorsi, cambiamenti, continuita nel rapporto con le
fonti e col retroterra culturale, fra il mio Dylan e quello della generazione di Marco.

2.
La canzone che misi in radio quel giorno si chiamava “A Hard Rain’s a-Gonna
Fall”:
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Oh, where have you been, my blue-eyed son?
Oh, where have you been, my darling young one?

Dove sei stato, figlio mio diletto?
Dove sei stato, figlio mio adorato?*

E la storia di un ragazzo, un innocente (“blue-eyed”) che racconta alla madre di
avere lasciato la casa e di essersi inoltrato in un mondo apocalittico di nebbiose
foreste, strade contorte, oceani morti, su cui una dura, dura, dura pioggia sta per
cadere. Tuttavia, l'incipit e la struttura del dialogo fra madre e figlio vengono di-
rettamente dalle profondita della tradizione orale:

O where ha you been, Lord Randal, my son?

And where ha you been, my handsome young one?

I ha'been at the greenwood; mother, mak my bed soon
For I'm wearied wi’hunting, and fain wad lie down.

Oh dove sei stato, Lord Randal, figlio mio?

Dove sei stato, mio bel giovane?

Sono stato nella foresta: madre mia, fammi presto il letto,
perche sono stanco di cacciare e vorrei coricarmi.

E un manoscritto scozzese del 1710.% La canzone circola in infinite varianti in Sco-
zia, Irlanda, Inghilterra e Stati Uniti, ma & molto diffusa anche in Italia, dove &
attestata almeno da meta Seicento.® Tre secoli dopo, io stesso ne ho registrato una
versione da una signora calabrese immigrata nella borgata Casalotti di Roma.” Pri-
ma ancora, avevo sentito la versione lombarda dell’Ottocento riproposta da San-
dra Mantovani:

Dove si sta ier sira, figliol mio caro fiorito e gentil?

Dove si sta ier sira?

Sun sta dalla mia dama, signora mama, mio core sta mal,
sun sta dalla mia dama, ohime ch’io moro, ohime.?

La storia & sostanzialmente la stessa. Un ragazzo che lascia la casa della madre per
inoltrarsi nel bosco, li incontra la fidanzata che lo avvelena, torna a casa e chiede
alla madre di preparargli il letto perché sta per morire. La prima parte disegna
I'archetipico dilemma fra amore e morte, la sicurezza della casa e l’attrazione del
bosco, la certezza del presente e i rischi del futuro, in classi sociali per le quali il
nuovo ha voluto quasi sempre dire invasioni, disastri, epidemie, guerre. Nella se-
conda parte, la madre gli chiede che cosa lascera ai vari membri della famiglia, e i
lasciti — variando da epoca a epoca, da luogo a luogo — designano di volta in volta
i ruoli simbolici dei generi e delle generazioni. Ma & soprattutto la prima parte
quella che ci interessa qui, e che interessa a Dylan: il ragazzo, la madre, il viaggio,
I'ignoto. Dylan non ha solo ripreso I'indice e la struttura drammatica della balla-
ta, ma ne ha colto il senso profondo. Per gli innocenti dell’eta nucleare come per
i contadini della Controriforma, il futuro & minaccia: guerre, invasioni espropri,
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espulsioni, epidemie. La dura pioggia che sta per cadere ¢ la figura di ogni possi-
bile catastrofe, del fallout nucleare come incubo specifico e come metafora di tutti
gli incubi, di tutte le catastrofi gia avvenute e gia in atto, del nostro tempo.’

La grandezza — direi I'unicita — di quel Dylan ventunenne dunque sta nella
capacita di far risuonare una sensibilita modernissima, il senso dell’assurdo e del
surreale, sulla profondita di secoli di oralita popolare. Parla due lingue, quella vi-
sionaria di Blake e Rimbaud innestata su quella quotidiana dei contadini lombardi
e scozzesi."” E un po’ questa la chiave di tutto Freewheelin’, la dimensione onirica di
“Talkin” World War III Blues” innestata sulla forma del talking blues appresa dai
dischi di Woody Guthrie. O per fare solo un altro esempio, in “Masters of War”
I'immagine di lui stesso che segue la bara dei “signori della guerra” in “a pale
afternoon”, un pomeriggio che tradurrei non tanto come pallido quanto come “li-
vido”. Quella parola, “pale”, & un correlativo oggettivo di stati d’animo — rabbia,
terrore, odio — che non sono estranei a tutta la poetica di Bob Dylan, e che la rendo-
no spesso molto diversa dall’ethos umanistico di tanto folk revival."! Ma & anche
una parola con potenti evocazioni bibliche; il “pale horse” dell’Apocalisse, col suo
cavaliere chiamato Morte.'? Perché anche qui all’orizzonte sta il giudizio universa-
le (“neanche Gesui potrebbe mai perdonare quello che fate”) e la catastrofe finale:

You have thrown the worst fear
That can ever be hurled

Fear to bring children

Into the world.

Viene da voi la paura peggiore
Che si possa mai scagliare,
Paura a portar figli

In questo mondo™

Ho detto che ¢ la prima parte del “Testamento dell’avvelenato” quella che inte-
ressa Dylan. Ma in realta, come la ballata tradizionale, anche quella di Dylan si
conclude con una domanda della madre al figlio: “what will you do now, my blue-
eyed son?” — e adesso che farai, figlio mio? E lui annuncia che tornera fuori, per
annunciare la pioggia prima che cominci a cadere. Come il giovane Lord Randal,
anche lui si inoltrera nel buio della foresta e nelle acque (anche qui) avvelenate:

And I'll tell it and think it and speak it and breathe it
And reflect it from the mountain so all souls can see it
Then I'll stand on the ocean until I start sinkin’

But I'll know my song well before I start singin’

E lo raccontero, ci ragionerd, lo dird chiaro e lo respirerd

E lo rifletterd dalla montagna per mostrarlo alle anime tutte,
Poi stard ritto sull’oceano finché stard per affondare,

Ma sapr0 bene la canzone prima di mettermi a cantare'*

Stavolta, il testamento dell’avvelenato e la canzone stessa.
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3.

Per confrontare il rapporto con le fonti di quel Dylan delle origini con quello di
un Dylan postacustico e pilt vicino a oggi, prenderd come testo un disco del 2001,
Love and theft.

Partiamo dal titolo. Come si sa, Dylan rinvia a un libro di Eric Lott, Love and
Theft: Blackface Minstrelsy and the American Working Class:' uno studio di quella par-
ticolare forma di cultura di massa di meta Ottocento costituita dal minstrel show,
uno spettacolo comico e musicale in cui attori bianchi si tingevano la faccia di nero
e incarnavano immagini parodistiche e distorte degli afroamericani. Da sempre,
I'immagine del minstrel show & stata usata dagli afroamericani per denunciare I’ap-
propriazione bianca della cultura nera, da Al Jolson a Elvis Presley, e le distorsioni
ed espropriazioni che ne derivano. Per esempio, in Mumbo Jumbo (1972), uno scrit-
tore afroamericano come Ishmael Reed chiama in causa proprio Bob Dylan. Mosé,
scrive Reed, ¢ il Bob Dylan della sua epoca: come Dylan si ¢ impadronito della
musica dei neri d’America, allo stesso modo Mosé avrebbe imparato dal suocero
Jethro la sapienza esoterica dell’ Africa e se ne sarebbe poi servito per fare carriera
alla corte del Faraone. D’altra parte, Dylan ¢ ben consapevole della tradizione del
minstrel show: per esempio, nel film Masked and Anonymous, scritto da Bob Dylan e
diretto da Larry Charles (2003), appare il fantasma di un blackface minstrel “inter-
pretato da un irriconoscibile Ed Harris con grandi labbra bianche dipinte sul viso
di sughero bruciato”.'®

Anche se esiterei a parlare di “furto”, il riferimento autoironico di Dylan al suo
uso della cultura afroamericana, esplicito e dichiarato fin dal suo primo disco, &
chiaro. Pitt complicato individuare dove sta I’'amore. Love non & una delle tonalita
prevalenti in Bob Dylan. Non che non abbia scritto bellissime canzoni d’amore,
da “Girl from the North Country” in Freewheelin’ a “Visions of Joanna” in Blonde
on Blonde. Ma & raramente un amore sentimentale, pitt che altro & un amore carico
di risentimento per rapporti andati a male, un addio sulla soglia di una partenza,
da “Don’t think twice, it’s all right” a “Farewell Angelina”, da “It's All Over Now,
Baby Blue” a “Like a Rolling Stone”.

Nel minstrel show, il “love” bianco verso il nero significa sostanzialmente pro-
iettare sull’altro tutto cid che si desidera e non si pud ammettere di desiderare
— il desiderio di possedere I’altro, di essere I’altro. Come mostra Eric Lott, questo
desiderio prende la forma di una vera e propria ossessione per il corpo e la sessua-
lita, repressi nella cultura dominante e percepiti come liberati ed espressivi nella
cultura afroamericana. Ma in Dylan I'appropriazione delle forme popolari & quasi
disincarnata. Se ¢ raramente sentimentale, Dylan non ¢ quasi mai erotico.

Percio il rapporto di Dylan con le sue fonti in Love and Theft & intriso di ambiva-
lenza, di presa di possesso e presa di distanza allo stesso tempo. Senza esagerare
in filologismi, un ascolto del disco rivela continui rinvii alle fonti della musica
popolare, dal blues alla ballad. Citando quasi a caso: in “Mississippi”, il verso
“only one thing that I did wrong, stayed in Mississippi a day too long” (“solo
una cosa ho sbagliato, a stare in Mississippi un giorno in pitt del dovuto”)"” & una
citazione di “Keep Your Hand on the Plow”, uno spiritual poi diventato inno dei
civil rights (“Keep Your Eyes on the Prize”);' in “Sugar Baby”, “Love is pleasing,
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love is teasing” (“L’amore & dolce, I’amore ¢ tentatore”)," da “Love is Teasin'”, del
repertorio della folksinger scozzese Jean Redpath;* in “High Water Everywhere”,
il titolo viene dal bluesman Charlie Patton, a cui il brano e dedicato, il verso “I’ll
believe I'll dust my broom” (“Mi sa proprio che tagliero la corda”)* appartiene al
brano cosi intitolato di Robert Johnson,” mentre il verso “The cuckooo is a pretty
bird, she warbles as she flies” (“Il cuculo & un bell'uccellino, che trilla quando
vola”)® viene da tutt’altra tradizione, un brano molto amato della musica country
e old-time angloamericana, “Coo Coo Bird”.*

Molto pitt esplicitamente che in passato, tuttavia, in Love and Theft Dylan evo-
ca espressamente anche fonti di altra provenienza. Il cardine dell’intero disco &
nell’incontro\scontro fra due strofe di “Summer Days” (che peraltro & anche il
titolo di una canzone dei Beach Boys del 1965):

She says, “you can’t repeat the past”
I'say “You can’t? What do you mean you can’t? Of course you can”.

Where do you come from, where do you go?
Sorry, that is nothing you would need to know

Dice: “Non puoi ripetere il passato”.
To dico: “Non puoi? Cosa vuol dire non puoi? Certo che puoi.”

Da dove vieni? Dove vai?
Spiacente, non sei tenuto a saperlo.”

Sono davvero due mondi che si incontrano, o forse si scontrano. “Where do you
come from, where do you go” & un esempio perfetto di love and theft. Viene da
“Cotton-Eyed Joe”, una canzone che risale a prima della guerra civile, cioe proprio
all’eta d’oro del minstrel show. E attestata almeno fino agli anni Venti nella tradi-
zione afroamericana, ma da allora & diventata un cavallo di battaglia di musicisti
country e bluegrass —la versione piit popolare oggi & quella di un gruppo che porta
il nome emblematico di Rednex.?

Ma il distico che viene prima & una riconoscibile citazione letteraria: la celebre
battuta di Jay Gatsby nel romanzo di Francis Scott Fitzgerald, The Great Gatsby. Ov-
viamente, la letteratura in Dylan c’e fin dall’inizio, ma almeno fino a “Desolation
Row” e relativamente implicita, pitt un modo di visione e di sensibilita che un’ap-
propriazione diretta. Invece in Love and Theft troviamo chiamati direttamente in
causa — vedremo poi come — non solo Jay Gatsby ma anche personaggi shakespe-
ariani come Romeo e Giulietta, Otello e Desdemona.

La frase di Gatsby deve la sua efficacia all’ambivalenza che la regge. La pretesa
di ripetere il passato include sia I'illusione che portera Gatsby alla catastrofe, sia la
visione che lo rende comunque “grande”. Peraltro, ripetere un momento del pas-
sato significa anche cancellare tutto il passato che incorre fra il momento ripetuto
e il momento della ripetizione: per tornare all’antico rapporto con Daisy, Gatsby
pretende di cancellare tutto quello che lei ha vissuto da allora. La cancellazione &
insita nella ripetizione.
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La citazione ¢ essa stessa una forma di ripetizione, parole dette da altri altrove e
inunaltro tempo, eridette adesso —in questo caso, unaripetizione di secondo grado,
una citazione su una ripetizione. Anche qui, la ripetizione & contemporaneamente
possibile e impossibile, un’appropriazione e una presa di distanza. Cosi,
I'evocazione delle fonti popolari € sempre accompagnata dalla loro dislocazione.
Dedica “High Water Everywhere” ai grandi protagonisti del blues, ma ci mette
una citazione old-time da Clarence Ashley e la introduce e la accompagna col
suono del banjo, uno strumento di origine africana che perd & diventato simbolo
della tradizione bianca, altro esempio di love and theft (e non riesco a levarmi dalla
testa I'idea che il banjo in questo brano evochi la incombente presenza bianca e
razzista sul mondo nero del Delta e del blues). In “Summer Days”, il verso “I got a
hammer ringing, but the nails ain’t goin’ down” (“Il martello suona ma non pianta
i chiodi”)* evoca il martello, oggetto simbolico della work song e dello spiritual
afroamericano (nonché di una classicissima canzone che ne hanno derivato di Pete
Seeger e Lee Hays)* ma dice anche che non riesce a piantare i chiodi. La chiave sta
proprio qui: la citazione \ ripetizione ripete il passato delle parole ma non funziona
pitt come allora, non significa pil la stessa cosa.

Con le fonti letterarie, la dislocazione diventa quasi parodia. Sempre in Love
and Theft, in “Po’ Boy” & Desdemona ad avvelenare Otello:

Othello told Desdemona, “I'm cold, cover me with a blanket”
“By the way, what happened to that poisoned wine?”
She said, “I gave it to you, you drank it” (“Po’ Boy”)

Otello disse a Desdemona: “Ho freddo, mettimi addosso una coperta,
A proposito, dov’e finito quel vino avvelenato?”
Lei dice: “L’ho dato a te, ’hai bevuto”?

2

In “Floater”, Romeo e Giulietta litigano sulla carnagione di lei:

Romeo, he said to Juliet, you got a poor complexion

That don’t give your appearance a very youthful touch
Juliet said back to Romeo, “Why don’t you just shove off,
If it bothers you so much”

Romeo disse a Giulietta: “Hai un brutto colorito,

Non da alla tua apparenza un vero aspetto giovanile!”
Giulietta rispose a Romeo: “Perché non vai fuori dalle scatole
se ti da cosi fastidio”*

Romeo e Giulietta, peraltro, non appartengono solo alla tradizione letteraria ma,
come gran parte dell’opera di Shakespeare in America, diventano parte della cul-
tura di massa, e li ritroviamo in canzoni come “Fever” di Peggy Lee (1958), “Romeo
and Juliet” dei Dire Straits (1980) o “Love is Murder” dei Drop Dead, Gorgeous
(2006). L'avvicinamento di Dylan alla tradizione della canzone classica americana,
culminata nei suoi recenti dischi in veste di crooner, € dunque gia in atto in Love
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and Theft e prosegue in brani successivi. Qui vorrei soffermarmi per un momento
su “Beyond the Horizon”, da Modern Times, 2006.

Si tratta di un brano in perfetto stile anni Trenta. A differenza dei brani che si
ispirano alle forme della canzone popolare, e che consistono in una successione
spesso anaforica ed espansiva di strofe,® “Beyond the Horizon” ha la tematica sen-
timentale e la struttura — strofa, strofa, bridge, strofa — tipica della canzone classica
americana o della “musica leggera” di Tin Pan Alley. La ripetizione \ dislocazione
comincia gia da questa scelta formale, e attraversa l'intero testo a partire dalla
prima strofa.

Beyond the horizon, behind the sun

At the end of the rainbow life has only begqun

In the long hours of twilight ‘neath the stardust above
Beyond the horizon it is easy to love

Oltre I'orizzonte, al di 1a del sole

Alla fine dell’arcobaleno la vita & appena iniziata

Nelle lunghe ore del crepuscolo, sotto la polvere delle stelle
Oltre l'orizzonte, & facile amare

A parte il titolo del disco, che & esso stesso una citazione dagli anni Trenta (Charlie
Chaplin, Tempi moderni, 1936), appartengono a quell’epoca sia I’allusione indiretta
a “Over the Rainbow” di Judy Garland® sia la citazione esplicita di “Stardust” di
Hoagy Carmichael (1927, testo di Mitchell Parish, 1929). Piti in 14, il verso “round
about midnight we’ll be on the same side” (“quasi a mezzanotte saremo dalla stes-
sa parte”) rinvia a Miles Davis, “Round Midnight” (1957), ma lo accosta nel ver-
so successivo a “down in the valley”, una canzone tradizionale che sanno tutti i
bambini d’America.® E The Bells of St Mary’s € un film di Leo Carey del 1945 con la
canzone del titolo cantata da Bing Crosby, crooner per antonomasia.*

E dunque un ritorno del passato o al passato, un viaggio retro verso gli anni
Trenta, Quaranta e Cinquanta. Ma non ¢ vero che puoi ripetere il passato: se no-
mini gli anni Trenta non vuol dire che sei negli anni Trenta ma che ti interroghi
sulla relazione fra i tempi moderni di Chaplin e i tempi di Dylan - ciog¢, come nella
citazione, hai due livelli di discorso. Anzi, di pit. “Beyond the Horizon” & una
canzone che cita un’altra canzone, “Stardust”, che a sua volta parla della memoria
di un’altra canzone ancora, “My stardust melody/ The memory of love’s refrain”
(“la mia melodia di polvere di stelle, il ricordo di un ritornello d’amore”). Una can-
zone che cita una canzone che parla di una canzone: una citazione di terzo grado.
Non a caso, allora, il suo ultimo lavoro si chiama Triplicate, che non vuol dire tanto
“triplo” quanto, in linguaggio burocratico, “in triplice copia”.

4.

La poetica della ripetizione — il rapporto fra I'originale e la copia, il passato e il
presente, 'appropriazione e la presa di distanza, ’amore e il furto, infine — & 'asse
poetico di Love and Theft. Potremmo pensare che stiamo all'interno dell’estetica
citazionista del postmoderno. Ma se torniamo a guardare al primo Dylan ci ac-
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corgiamo che questo processo era in atto fin dall’inizio ed & la forma, in perenne
evoluzione, del suo rapporto con la tradizione orale e la tradizione letteraria.

Dylan impara questa modalita soprattutto dal suo rapporto di “amore e furto”
con la cultura afroamericana. La ripetizione, infatti, € una delle modalita del signi-
fyin’, l'intertestualita allusiva e criptica che secondo Henry Louis Gates costituisce
la figura di base del “double discourse” afroamericano: “La ripetizione, con una
differenza significativa, &€ fondamentale per la natura del signifyin:* a suo modo,
insomma, Bob Dylan ha imparato a “signify” — alludere, parodiare, ironizzare — su
tutte le sue fonti. Nel discorso stratificato del signifyin’ esiste un senso di superficie
visibile a tutti, sotto il quale scorre un senso riconoscibile solo a chi sta all’interno
del gruppo; allo stesso modo, “A Hard Rain’s a Gonna Fall” ha un senso evidente,
ma ne ha anche uno molto piit profondo per chi & in grado di cogliere le allusioni
e le risonanze al “Tesamento dell’avvelenato”.

In secondo luogo, la ripetizione con variazione & anche il cuore della poetica
del blues. Se al centro della cultura afroamericana sta l’antifona, il call and respon-
se — voce guida e coro nello spiritual e nella work song, solista e band nel jazz,
predicatore e congregazione in chiesa® — il blues la stilizza includendo entrambi i
termini nella stessa persona, nel rapporto del bluesman con se stesso e con il suo
strumento. La strofa blues apre con una dichiarazione, un’affermazione; prosegue
con una sospensione, perché I’affermazione di partenza viene ripetuta e variata
(sia testualmente, sostituendo, aggiungendo, sottraendo parole e sillabe; sia mu-
sicalmente, tramite I'immissione di alterazioni); e chiude infine con una risposta,
possibilmente imprevista. Fra il verso che apre la strofa e quello che la chiude c’e
dunque un gioco di sospensione, conflitto, contraddizione. Ma nella ripetizione
stessa, & come se dopo aver detto una cosa l'io parlante si interrogasse: che cos’e
che ho detto, esattamente? Quanti, quali, sono i possibili significati di quello che
sto dicendo? Bob Dylan, “Lonesome Day Blues” in Love and Theft:

Last night the wind was whispering, I was trying to make out what it was
Last night the wind was whispering something, I was trying to make out what it was

Ieri sera il vento mormorava, io cercavo di capire che cosa diceva,
Ieri sera il vento mormorava qualcosa, io cercavo di capire che cosa diceva”

Questa esplorazione & resa possibile proprio dal fatto che dire pit1 volte la stessa
cosa offre molteplici possibilita di variarne il senso. Qui la variazione come inter-
rogazione sta tutta nell’aggiunta di quel “something”, che lascia indefinito che
cos’e che sta soffiando nel vento (gia, nel vento: sempre domande, mai risposte).
Gia semplicemente improvvisare una strofa blues, insomma, significa riconosce-
re un’ossessionante, inconciliabile lacerazione interiore. Le crossroads sono anche
questo, percorsi che si incrociano in un luogo — il corpo e la mente del bluesman —e
poi si divaricano lacerandosi in direzioni opposte “The blue light was my blues”,
canta Robert Johnson, “and the red light was my mind”: la luce blu era il mio blues,
la luce rossa la mia mente.* Il blues e la mente sono due soggettivita distinte che
agiscono dentro la stessa persona. I grandi bluesmen sono in pieno controllo della
loro forma poetica e musicale — ma la usano per dire che non si sentono in controllo
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di se stessi, che loro stessi rischiano di perdere forma in balia di forze incontrolla-
bili. Scrive Alan Lomax in La terra del blues: “Il senso di anomia e di alienazione,
di essere orfani e sradicati — sentirsi merce anziché persona; la perdita dell’amore
e della famiglia e del proprio posto nel mondo — questa sindrome moderna era la
norma per i coltivatori di cotone e i braccianti stagionali del Profondo Sud cento
anni fa”.* Il blues pianta tensioni e ossessioni universali dentro la specificita di
una storia particolare, ed estrema. Puod dare corpo alla sensazione moderna di per-
dita del possesso di sé proprio perché nasce nell’esperienza di essere posseduti le-
galmente, puo dare voce al disorientamento, al disagio e alla sofferenza di soggetti
moderni che credono di essere liberi e non sono padroni nemmeno di se stessi.

Percio la presenza modernistica dell’ironia, del surreale, dell’assurdo nel primo
Dylan ¢ gia implicita nelle sue fonti, riprese e straniate, ripetute e cambiate. La
sua piu dura canzone politica — “Masters of War” — ripete I'aria di una filastrocca
nonsense per bambini, “Nottamun Town”;* ma la voce di Bob Dylan sovrappone
al nonsense giocoso e un po” arcano un’aura di incubo e di assurdo. Se ripensiamo
Freewheelin’ con la prospettiva di Love and Theft vediamo che gia allora scivola dal
concreto della politica nel surreale dell’astratto, prendendo le fonti tradizionali e
straniandole: “I shall be free” & una rivisitazione di un brano comico del repertorio
di Woody Guthrie e Leadbelly, “Honey allow me one more chance” parte da un
blues di Henry Thomas del 1928 ma poi va in tutt’altre direzioni.

In “Like a Rolling Stone” evoca Muddy Waters, gli stessi Rolling Stones
(un’altra citazione di secondo grado, cita gli Stones che ripetono Muddy Waters),
e anche Hank Williams, perfino il Kingston Trio, ma sta decisamente altrove.
Prendiamo proprio Hank Williams e il Kingston Trio. Da un lato, “I'm a rollin’
stone \ all alone and lost” (Williams); dall’altro “A rollin” stone gathers no moss, a
rollin” stone hasn’t a boss”. *! Messe insieme, le due canzoni incarnano la tensione
americana fra solitudine e liberta, che ¢ il senso profondo del brano di Muddy
Waters: il suo rolling stone si muove come un pesce nell’acqua, & pronto a saltare
sul primo treno che passa e andarsene ma anche lui “with no direction home”, una
pietra che rotola puo andare in una direzione sola, avanti e mai indietro. *?

Tutto questo forse c’e anche in “Like a Rolling Stone”, ma in modo profonda-
mente diverso. Greil Marcus dice che “Like a Rolling Stone” promette la “vera e
propria euforia dell’avventura” e della possibilita; non so se sia proprio cosi, ma
comunque all’euforia si arriva solo dopo essere passati per “rabbia e paura”, per
quello che una ascoltatrice inglese definisce come “un’eccitazione ingiuriosa”.*
Possibilita e identita non sono un dato di partenza, come nella canzone di Muddy
Waters — “I got a boy child’s comin’, gonna be, he gonna be a rollin’ stone” (“Mi
sta per nascere un bambino, sara una rolling stone”); piuttosto, 'avventura ame-
ricana di “Like a Rolling Stone” comincia con qualcosa di profondamente non-a-
mericano: la sconfitta, la caduta, la mobilita sociale verso il basso, quel senso di
alienazione e sconfitta che solo il blues conosce altrettanto bene. E lo spostamento
dalla prima alla seconda persona immette il risentimento di una relazione andata
a male, una schadenfreude della voce narrante — “how does it feel”, ti sta bene. E la
voce narrante lo sa benissimo, come ci si sente, perché ci & gia passato, o perché &
sempre stato li, e comunque & da li che parla.
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Negli anni Sessanta, il rock riscopre la tradizione del blues e del rhythm and
blues, ma in due modi diversi. I Rolling Stones cercano di collocarcisi dentro, i
Beatles la usano come citazione, con una distanza amorosa ma ironica. Bob Dylan fa
una specie di mossa del cavallo: due passi di continuita e un improvviso e decisivo
scarto laterale. All'inizio, sembra volersi incarnare nella tradizione: si identifica
in Woody Guthrie, si inventa una storia di vagabondaggio e un’autobiografia
vagabonda e proletaria, cerca di imitare —lui del profondo Nord —1"accento del Sud
rurale. Ma & gia allora come se indossasse una maschera (Masked and Anonymous,
appunto), come se prendesse una distanza da se stesso; e sempre piit la maschera
e lo straniamento proteggeranno il suo io invisibile dalle aspettative e dai modelli
che lo circondano - “It ain’t me, babe, it ain’t me you're looking for” (“non sono
io, mia cara, non sono io quello che stai cercando”); e continuera a farlo in tutta la
sua carriera, costretto a ripetere le sue canzoni e quindi a straniarle, offrendosi e
negandosi, citando se stesso come se fosse un altro proprio come faceva diventare
altri i materiali culturali di cui si impadroniva. Evoca la Highway 61, la grande
strada del blues e delle migrazioni, ma come “revisited”, una strada gia percorsa e
percio stesso differente, dove tutto e gia passato e ripeterlo significa farne tutt’altra
cosa. Lo sa, insomma, che non puoi ripetere il passato senza perderlo, che tra amore
e furto si insinua una distanza dolorosa e creativa. Persino nella sua canzone pitt
famosa, Bob Dylan ¢ piit come un Beatle che come un Rolling Stone.

NOTE

*

Alessandro Portelli ha insegnato letteratura angloamericana all’universita “Sapienza” di
Roma ed é fra i fondatori di Acoma. | suoi libri pil recenti sono America profonda. Due secoli
di storia raccontati da Harlan County, Kentucky (Donzelli, 2011) e La citta dell’acciaio (Donzelli,
Roma 2017).

1 Greil Marcus, Like a Rolling Stone. Bob Dylan, una canzone, I’America, Donzelli, Roma 2005.

2 Marco Rossari, Bob Dylan. Il fantasma dell’elettricita, Add Editore, Torino 2017.

3 La voce di Bob Dylan & il titolo del piu bel libro su Dylan (un Dylan ancora diverso sia dal
mio sia da quello di Marco): Alessandro Carrera, La voce di Bob Dylan, Feltrinelli, Milano 2001.

4 Bob Dylan, Bob Dylan Lyrics, 1962-2001, tr. it. Alessandro Carrera, Feltrinelli, Milano 2004,
p. 125.

5 Francis James Child, “Lord Randal”, in The English and Scottish Popular Ballads (1882-88),
Dover, New York 1965, vol. I, p. 157.

6 Costantino Nigra, "Il testamento dell’avvelenato”, in Franco Castelli, Emilio Jona e Alberto
Lovatto, a cura di, Canti popolari del Piemonte (1888), Einaudi, Torino 1957, pp. 184 e segg.

7 Lasignora si chiamava Carmela Luci, la registrazione & del 21.10.1973, e nell’Archivio So-
noro “Franco Coggiola” del Circolo Gianni Bosio, Fondo Alessandro Portelli, 179/23.

8 E lavariante inclusa in Gian Battista Bolza, Canzoni popolari comasche (1864-65), eseguita
da Sandra Mantovani nel disco Il testamento dell’avvelenato, Ricordi DRF-2, 1962.

9 Sull'incubo nucleare, Bob Dylan aveva gia scritto una potente canzone di ribellione, “Let
Me Die in My Footsteps” (1962), in The Bootleg Series — volume 1, Sony 468086-1, 1991. “Hard
Rain” & probabilmente anche in dialogo con “What Have They Done to the Rain” di Malvina
Reynolds, una canzone su una ironica “gentle rain”, una dolce pioggia che uccide il pianeta: Joan
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Baez, In Concert Part 1, Vanguard VRS 9114 (1962), poi Malvina Reynolds, Held Over, Cassandra
Records CFS 3688 (1975). Sulla miriade di brani ispirati alla minaccia nucleare dagli anni Quaranta
ai Sessanta, si veda Atomic Café. Radioactive Rock’n’Roll, Country & Gospel, Rounder 034, 1982,
che accompagna il film omonimo dello stesso anno, diretto da Jayne Loader, Kevin Rafferty e
Pierce Rafferty.

10 Siveda, per una lettura simile, Alessandro Carrera, “La pioggia alla fine del tempo. Bob
Dylan tra simbolismo e modernismo”, Acoma, 26, IX, primavera 2003, 104-15.

11 Per esempio, nel riproporla, Judy Collins salta espressamente la strofa in cui Dylan augura
la morte ai signori della guerra: Judy Collins, “Masters of War”, Judy Collins #3, Elektra EKL 7243,
1953.

12 Apocalisse 6-8. Le evocazioni bibliche e apocalittiche di quedsto brano, come di “Hard
Rain”, sono in evidenza nelle versioni degli Staple Singers, ora in Faith and Grace. A Family Jour-
ney 1953-1976, Royal 2915, Disco 3, CD, 2004.

13 Dylan, Bob Dylan Lyrics, 1962-2001, cit., p. 117.

14 i, p. 127.

15 Eric Lott, Love and Theft: Blackface Minstrelsy and the American Working Class, Univer-
sity of Illinois Press, Urbana 1993.

16 G. Marcus, Like a Rolling Stone, cit., p. 53.

17 Dylan, Bob Dylan Lyrics, 1962-2001, cit., p. 1099.

18 “Keep Your Hand on the Plow”, cantata da Mary Ethel Dozier, Minnie Hendrick, Gladys
Burnette Carter, della Montgomery Improvement Association di Montgomery, Ala.; “Keep Your
Hand on the Prize”, registrato da Guy Carawan a Greenwood, Miss., cantata da Bob Moses e voce
femminile non identificata, entrambi ora nel cd Sing for Freedom. The story of the Civil Rights
Movement through its songs, Smithsonian/Folkways SF 40032, 1992, CD.

19 Ivi, p. 1131.

20 Joan Redpath, “Love is Teasin'”, in Love, Lilt, Laughter, Elektra EKL 224, 1966.

21 A proposito di questa traduzione si veda: Luigi Monge, in Robert Johnson. | Got the
Blues. Testi commentati, Arcana, Roma 2008, pp. 51-52.

22 Charlie Patton ha inciso “High Water Everywhere” nel 1929; ora in Founder of the Delta
Blues, Yazoo 2010, CD; “1 Believe I'll Dust My Broom” di Robert Johnson, del 1936, & in Robert
Johnson. The Complete Recordings, Columbia Legacy 64\196, 1990.

23 Ibidem.

24 Clarence Ashley, “Coo Coo Bird” in Anthology of American Folk Music, a cura di Harry
Smith, Folkways FP 253, vol. 3, n. 57, 1952 (ristampa Smithsonian-Folkways, 1997).

25 Dylan, Bob Dylan Lyrics, 1962-2001, cit., p. 1103.

26 Dorothy Scarborough, On the Trail of Negro Folk-song, Harvard University Press, Cam-
bridge 1925, p. 289; per la versione dei Rednex, https://www.google.it/search?q=rednex+cot-
ton+eye+joe&ie=utf-8&oe=utf-8&client=firefox-b&gfe_rd=cr&ei=SvkdWcjkJezv8AevlIGQDA, ul-
timo accesso il18.5.2017.

27 Dylan, Bob Dylan Lyrics, 1962-2001, cit., p. 1103.

28 Rinvio all'introduzione del mio Veleno di piombo sul muro. Le canzoni del Black Power,
Laterza, Bari 1969, pp. 35-37. Per “Hammer Ring” canzone di lavoro, Negro Folklore from Texas
State Prisons, recorded by Bruce Jackson, Elektra EKL-296, 1965; “If | Had a Hammer” di Pete
Seeger e disponibile in molte incisioni, fra cui Pete Seeger, Strangers and Cousins, Columbia CL
2334, 1965.

29 Dylan, Bob Dylan Lyrics, 1962-2001, cit., p. 1127.

30 lvi, p. 1115.

31 Fraitanti esempi possibili, “Maggie’s Farm"”: ogni strofa inizia e finisce con lo stesso ver-
so, ed e dedicata a un diverso membro della famiglia — precisamente come in tanti brani gospel
(“Lonesome Valley”, per esempio), anche se il clima di “Maggie’s Farm” & quanto di piu lontano
dal gospel si possa immaginare.

32 DiHarold Arlen e E. Yi Harburg, dal film // mago di Oz, 1939. Riferimenti all’arcobaleno si
ritrovano in “Beyond the Horizon": “at the end of the rainbow”, al secondo verso, che rimanda
anche a “The End” (“at the end of the rainbow you’ll find a pot of gold” — alla fine dell’arcobale-
no trovi un vaso d'oro), un successo di Earl Grant del 1958. Ma tutto il brano ¢ intriso di citazioni.
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33 Siveda la versione per famiglie in Mitch Miller and the Gang, Folk Songs Sing along with
Mitch, Columbia 1316, 1959.

34 Si noti anche: “And now the purple dusk of twilight time” (“Stardust”) e “In the long
hours of twilight ‘neath the stardust above” (“Beyond the Horizon").

35 Henry Louis Gates, The Signifyin’ Monkey: A Theory of African American Literary Criti-
cism, Oxford University Press, Cambridge 1988, p. 51.

36 Lawrence Levine, Black Culture and Black Consciousness: Afro-American Folk Thoughts
from Slavery to Freedom, Oxford University Press, Cambridge 1978, in particolare il capitolo “The
Rise of Secular Song”, pp. 190-216.

37 Dylan, Bob Dylan Lyrics, 1962-2001, cit., p. 1109 (corsivo mio).

38 Robert Johnson, “Love in Vain” (1939), in The Complete Recordings, cit..

39 Alan Lomax, La terra del blues. Delta del Mississippi. Viaggio all’origine della musica nera,
Il Saggiatore, Milano 2005.

40 Jean Ritchie, “Nottamun Town”, in None but One, Greenhays GR 90708, 1977.

41 "Sono un rolling stone, solo e perduto”: “I'm a rollin’ stone\ all alone and lost”, “Lost
Highway"”, di Leon Payne (1948), in Hank Williams, 24 Greatest Hits — vol. 2 — 1-2, MGM MG-2-
5401; “Su una rolling stone non ci cresce il muschio, un rolling stone non ha padrone”: “A Rolling
Stone”, scritta dal folksinger Stan Wilson (1955), nell’album del Kingston Trio Here We go Again,
Capitol T 1258, 1959.

42 Muddy Waters, “Rollin’ Stone” (1950), in Rolling Stone, Chess — CH 8202, 1982.

43 Marcus, Like a Rolling Stone, cit., pp. 129 e 99.
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