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Amore, furto e ripetizione. Note su alcuni aspetti 
della poetica di Bob Dylan

Alessandro Portelli*

1.
Scrive Greil Marcus: “Tutti si ricordano dove erano quando sentirono che avevano 
sparato a Kennedy. Mi domando quante persone si ricordano dove erano quando 
sentirono per la prima volta la voce di Bob Dylan”.1

Bob Dylan è sulla scena da più di mezzo secolo. Questo vuol dire che ha par-
lato ad almeno tre generazioni diverse e in epoche storiche diverse. Per esempio 
lo scrittore e traduttore Marco Rossari,2 nato nel 1973, racconta di averlo ascoltato 
per la prima volta nel 1979 e di avere comprato il suo primo disco di Bob Dylan, 
Oh Mercy, nel 1989. Quanto a me, che ho la stessa età di Bob Dylan, il suo primo 
disco che ho comprato era The Times they are a-Changin’, era il 1964; e la prima volta 
che ho sentito la sua voce era quando nella mia stanza misi su il disco e mio padre 
irruppe strillandomi di mettere via quella vociaccia.3 Non era una voce facile da 
accettare, come non lo era quello stesso anno la voce di Giovanna Daffini in Bella 
ciao; ma da allora non riesco più a tollerare voci che non siano così. Aggiungerei 
che la prima volta che ho sentito “Blowin’ in the Wind” era Natale del 1962, in un 
disco di Peter Paul and Mary che mi era stato regalato da amici americani: guar-
dai l’etichetta per sapere chi aveva scritto quell’incredibile canzone e la parola 
“Dylan” mi colpì come una specie di magico arcano – la ritrovai altrettanto miste-
riosa sull’etichetta di Joan Baez in Concert Part Two, nel 1963, sotto il titolo di “With 
God our Side.” Per forza che dopo incontri simili la tua vita cambia.

Aggiungerò ancora che forse molte persone hanno ascoltato per la prima volta 
la voce di Bob Dylan un mercoledì del 1964 quando fui proprio io a trasmetterlo per 
la prima volta in radio, in una piccola rubrica sulla folk music americana che curavo 
all’interno del programma Pomeriggio musicale a cura di Adriano Mazzoletti.

Ora, la lunga durata della presenza di Bob Dylan significa anche che ha rappre-
sentato cose diverse per diverse generazioni. Marco Rossari e io abbiamo comprato 
i suoi dischi nella stessa fase delle nostre vite, un po’ prima e un po’ dopo i 20 anni, 
ma in momenti diversi della sua vita. Per forza che il Dylan di Marco Rossari sia il 
fantasma incarnato dell’elettricità, mentre anche se ho continuato sempre a com-
prarlo e ascoltarlo il mio Dylan – quello che ha segnato il mio tempo, cambiato la mia 
vita – è quello acustico che ho ascoltato per la prima volta. Perciò in questo inter-
vento cercherò di individuare percorsi, cambiamenti, continuità nel rapporto con le 
fonti e col retroterra culturale, fra il mio Dylan e quello della generazione di Marco.

2.
La canzone che misi in radio quel giorno si chiamava “A Hard Rain’s a-Gonna 
Fall”:
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Oh, where have you been, my blue-eyed son?
Oh, where have you been, my darling young one?

Dove sei stato, figlio mio diletto?
Dove sei stato, figlio mio adorato?4

È la storia di un ragazzo, un innocente (“blue-eyed”) che racconta alla madre di 
avere lasciato la casa e di essersi inoltrato in un mondo apocalittico di nebbiose 
foreste, strade contorte, oceani morti, su cui una dura, dura, dura pioggia sta per 
cadere. Tuttavia, l’incipit e la struttura del dialogo fra madre e figlio vengono di-
rettamente dalle profondità della tradizione orale: 

O where ha you been, Lord Randal, my son?
And where ha you been, my handsome young one?
I ha’been at the greenwood; mother, mak my bed soon
For I’m wearied wi’hunting, and fain wad lie down.

Oh dove sei stato, Lord Randal, figlio mio?
Dove sei stato, mio bel giovane?
Sono stato nella foresta: madre mia, fammi presto il letto,
perchè sono stanco di cacciare e vorrei coricarmi.

È un manoscritto scozzese del 1710.5 La canzone circola in infinite varianti in Sco-
zia, Irlanda, Inghilterra e Stati Uniti, ma è molto diffusa anche in Italia, dove è 
attestata almeno da metà Seicento.6 Tre secoli dopo, io stesso ne ho registrato una 
versione da una signora calabrese immigrata nella borgata Casalotti di Roma.7 Pri-
ma ancora, avevo sentito la versione lombarda dell’Ottocento riproposta da San-
dra Mantovani:

Dove sì stà ier sira, figliol mio caro fiorito e gentil?
Dove sì stà ier sira?
Sun stà dalla mia dama, signora mama, mio core sta mal,
sun stà dalla mia dama, ohimè ch’io moro, ohimè.8

La storia è sostanzialmente la stessa. Un ragazzo che lascia la casa della madre per 
inoltrarsi nel bosco, lì incontra la fidanzata che lo avvelena, torna a casa e chiede 
alla madre di preparargli il letto perché sta per morire. La prima parte disegna 
l’archetipico dilemma fra amore e morte, la sicurezza della casa e l’attrazione del 
bosco, la certezza del presente e i rischi del futuro, in classi sociali per le quali il 
nuovo ha voluto quasi sempre dire invasioni, disastri, epidemie, guerre. Nella se-
conda parte, la madre gli chiede che cosa lascerà ai vari membri della famiglia, e i 
lasciti – variando da epoca a epoca, da luogo a luogo – designano di volta in volta 
i ruoli simbolici dei generi e delle generazioni. Ma è soprattutto la prima parte 
quella che ci interessa qui, e che interessa a Dylan: il ragazzo, la madre, il viaggio, 
l’ignoto. Dylan non ha solo ripreso l’indice e la struttura drammatica della balla-
ta, ma ne ha colto il senso profondo. Per gli innocenti dell’età nucleare come per 
i contadini della Controriforma, il futuro è minaccia: guerre, invasioni espropri, 



75

Popular music, identità e classe

espulsioni, epidemie. La dura pioggia che sta per cadere è la figura di ogni possi-
bile catastrofe, del fallout nucleare come incubo specifico e come metafora di tutti 
gli incubi, di tutte le catastrofi già avvenute e già in atto, del nostro tempo.9 

La grandezza – direi l’unicità – di quel Dylan ventunenne dunque sta nella 
capacità di far risuonare una sensibilità modernissima, il senso dell’assurdo e del 
surreale, sulla profondità di secoli di oralità popolare. Parla due lingue, quella vi-
sionaria di Blake e Rimbaud innestata su quella quotidiana dei contadini lombardi 
e scozzesi.10 È un po’ questa la chiave di tutto Freewheelin’, la dimensione onirica di 
“Talkin’ World War III Blues” innestata sulla forma del talking blues appresa dai 
dischi di Woody Guthrie. O per fare solo un altro esempio, in “Masters of War” 
l’immagine di lui stesso che segue la bara dei “signori della guerra” in “a pale 
afternoon”, un pomeriggio che tradurrei non tanto come pallido quanto come “li-
vido”. Quella parola, “pale”, è un correlativo oggettivo di stati d’animo – rabbia, 
terrore, odio – che non sono estranei a tutta la poetica di Bob Dylan, e che la rendo-
no spesso molto diversa dall’ethos umanistico di tanto folk revival.11 Ma è anche 
una parola con potenti evocazioni bibliche; il “pale horse” dell’Apocalisse, col suo 
cavaliere chiamato Morte.12 Perché anche qui all’orizzonte sta il giudizio universa-
le (“neanche Gesù potrebbe mai perdonare quello che fate”) e la catastrofe finale:

You have thrown the worst fear
That can ever be hurled
Fear to bring children
Into the world.

Viene da voi la paura peggiore
Che si possa mai scagliare,
Paura a portar figli
In questo mondo13

Ho detto che è la prima parte del “Testamento dell’avvelenato” quella che inte-
ressa Dylan. Ma in realtà, come la ballata tradizionale, anche quella di Dylan si 
conclude con una domanda della madre al figlio: “what will you do now, my blue-
eyed son?” – e adesso che farai, figlio mio? E lui annuncia che tornerà fuori, per 
annunciare la pioggia prima che cominci a cadere. Come il giovane Lord Randal, 
anche lui si inoltrerà nel buio della foresta e nelle acque (anche qui) avvelenate:

And I’ll tell it and think it and speak it and breathe it
And reflect it from the mountain so all souls can see it
Then I’ll stand on the ocean until I start sinkin’
But I’ll know my song well before I start singin’

E lo racconterò, ci ragionerò, lo dirò chiaro e lo respirerò
E lo rifletterò dalla montagna per mostrarlo alle anime tutte,
Poi starò ritto sull’oceano finché starò per affondare,
Ma saprò bene la canzone prima di mettermi a cantare14

Stavolta, il testamento dell’avvelenato è la canzone stessa.
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3.
Per confrontare il rapporto con le fonti di quel Dylan delle origini con quello di 
un Dylan postacustico e più vicino a oggi, prenderò come testo un disco del 2001, 
Love and theft.

Partiamo dal titolo. Come si sa, Dylan rinvia a un libro di Eric Lott, Love and 
Theft: Blackface Minstrelsy and the American Working Class:15 uno studio di quella par-
ticolare forma di cultura di massa di metà Ottocento costituita dal minstrel show, 
uno spettacolo comico e musicale in cui attori bianchi si tingevano la faccia di nero 
e incarnavano immagini parodistiche e distorte degli afroamericani. Da sempre, 
l’immagine del minstrel show è stata usata dagli afroamericani per denunciare l’ap-
propriazione bianca della cultura nera, da Al Jolson a Elvis Presley, e le distorsioni 
ed espropriazioni che ne derivano. Per esempio, in Mumbo Jumbo (1972), uno scrit-
tore afroamericano come Ishmael Reed chiama in causa proprio Bob Dylan. Mosé, 
scrive Reed, è il Bob Dylan della sua epoca: come Dylan si è impadronito della 
musica dei neri d’America, allo stesso modo Mosé avrebbe imparato dal suocero 
Jethro la sapienza esoterica dell’Africa e se ne sarebbe poi servito per fare carriera 
alla corte del Faraone. D’altra parte, Dylan è ben consapevole della tradizione del 
minstrel show: per esempio, nel film Masked and Anonymous, scritto da Bob Dylan e 
diretto da Larry Charles (2003), appare il fantasma di un blackface minstrel “inter-
pretato da un irriconoscibile Ed Harris con grandi labbra bianche dipinte sul viso 
di sughero bruciato”.16

Anche se esiterei a parlare di “furto”, il riferimento autoironico di Dylan al suo 
uso della cultura afroamericana, esplicito e dichiarato fin dal suo primo disco, è 
chiaro. Più complicato individuare dove sta l’amore. Love non è una delle tonalità 
prevalenti in Bob Dylan. Non che non abbia scritto bellissime canzoni d’amore, 
da “Girl from the North Country” in Freewheelin’ a “Visions of Joanna” in Blonde 
on Blonde. Ma è raramente un amore sentimentale, più che altro è un amore carico 
di risentimento per rapporti andati a male, un addio sulla soglia di una partenza, 
da “Don’t think twice, it’s all right” a “Farewell Angelina”, da “It’s All Over Now, 
Baby Blue” a “Like a Rolling Stone”.

Nel minstrel show, il “love” bianco verso il nero significa sostanzialmente pro-
iettare sull’altro tutto ciò che si desidera e non si può ammettere di desiderare 
– il desiderio di possedere l’altro, di essere l’altro. Come mostra Eric Lott, questo 
desiderio prende la forma di una vera e propria ossessione per il corpo e la sessua-
lità, repressi nella cultura dominante e percepiti come liberati ed espressivi nella 
cultura afroamericana. Ma in Dylan l’appropriazione delle forme popolari è quasi 
disincarnata. Se è raramente sentimentale, Dylan non è quasi mai erotico.

Perciò il rapporto di Dylan con le sue fonti in Love and Theft è intriso di ambiva-
lenza, di presa di possesso e presa di distanza allo stesso tempo. Senza esagerare 
in filologismi, un ascolto del disco rivela continui rinvii alle fonti della musica 
popolare, dal blues alla ballad. Citando quasi a caso: in “Mississippi”, il verso 
“only one thing that I did wrong, stayed in Mississippi a day too long” (“solo 
una cosa ho sbagliato, a stare in Mississippi un giorno in più del dovuto”)17 è una 
citazione di “Keep Your Hand on the Plow”, uno spiritual poi diventato inno dei 
civil rights (“Keep Your Eyes on the Prize”);18 in “Sugar Baby”, “Love is pleasing, 
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love is teasing” (“L’amore è dolce,  l’amore è tentatore”),19 da “Love is Teasin’”, del 
repertorio della folksinger scozzese Jean Redpath;20 in “High Water Everywhere”, 
il titolo viene dal bluesman Charlie Patton, a cui il brano è dedicato, il verso “I’ll 
believe I’ll dust my broom” (“Mi sa proprio che taglierò la corda”)21 appartiene al 
brano così intitolato di Robert Johnson,22 mentre il verso “The cuckooo is a pretty 
bird, she warbles as she flies” (“Il cuculo è un bell’uccellino, che trilla quando 
vola”)23 viene da tutt’altra tradizione, un brano molto amato della musica country 
e old-time angloamericana, “Coo Coo Bird”.24 

Molto più esplicitamente che in passato, tuttavia, in Love and Theft Dylan evo-
ca espressamente anche fonti di altra provenienza. Il cardine dell’intero disco è 
nell’incontro\scontro fra due strofe di “Summer Days” (che peraltro è anche il 
titolo di una canzone dei Beach Boys del 1965):

She says, “you can’t repeat the past”
I say “You can’t? What do you mean you can’t? Of course you can”.

Where do you come from, where do you go?
Sorry, that is nothing you would need to know

Dice: “Non puoi ripetere il passato”.
Io dico: “Non puoi? Cosa vuol dire non puoi? Certo che puoi.”

Da dove vieni? Dove vai?
Spiacente, non sei tenuto a saperlo.25

Sono davvero due mondi che si incontrano, o forse si scontrano. “Where do you 
come from, where do you go” è un esempio perfetto di love and theft. Viene da 
“Cotton-Eyed Joe”, una canzone che risale a prima della guerra civile, cioè proprio 
all’età d’oro del minstrel show. È attestata almeno fino agli anni Venti nella tradi-
zione afroamericana, ma da allora è diventata un cavallo di battaglia di musicisti 
country e bluegrass – la versione più popolare oggi è quella di un gruppo che porta 
il nome emblematico di Rednex.26 

Ma il distico che viene prima è una riconoscibile citazione letteraria: la celebre 
battuta di Jay Gatsby nel romanzo di Francis Scott Fitzgerald, The Great Gatsby. Ov-
viamente, la letteratura in Dylan c’è fin dall’inizio, ma almeno fino a “Desolation 
Row” è relativamente implicita, più un modo di visione e di sensibilità che un’ap-
propriazione diretta. Invece in Love and Theft troviamo chiamati direttamente in 
causa – vedremo poi come – non solo Jay Gatsby ma anche personaggi shakespe-
ariani come Romeo e Giulietta, Otello e Desdemona.

La frase di Gatsby deve la sua efficacia all’ambivalenza che la regge. La pretesa 
di ripetere il passato include sia l’illusione che porterà Gatsby alla catastrofe, sia la 
visione che lo rende comunque “grande”. Peraltro, ripetere un momento del pas-
sato significa anche cancellare tutto il passato che incorre fra il momento ripetuto 
e il momento della ripetizione: per tornare all’antico rapporto con Daisy, Gatsby 
pretende di cancellare tutto quello che lei ha vissuto da allora. La cancellazione è 
insita nella ripetizione.
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La citazione è essa stessa una forma di ripetizione, parole dette da altri altrove e 
in un altro tempo, e ridette adesso – in questo caso, una ripetizione di secondo grado, 
una citazione su una ripetizione. Anche qui, la ripetizione è contemporaneamente 
possibile e impossibile, un’appropriazione e una presa di distanza. Così, 
l’evocazione delle fonti popolari è sempre accompagnata dalla loro dislocazione. 
Dedica “High Water Everywhere” ai grandi protagonisti del blues, ma ci mette 
una citazione old-time da Clarence Ashley e la introduce e la accompagna col 
suono del banjo, uno strumento di origine africana che però è diventato simbolo 
della tradizione bianca, altro esempio di love and theft (e non riesco a levarmi dalla 
testa l’idea che il banjo in questo brano evochi la incombente presenza bianca e 
razzista sul mondo nero del Delta e del blues). In “Summer Days”, il verso “I got a 
hammer ringing, but the nails ain’t goin’ down” (“Il martello suona ma non pianta 
i chiodi”)27 evoca il martello, oggetto simbolico della work song e dello spiritual 
afroamericano (nonché di una classicissima canzone che ne hanno derivato di Pete 
Seeger e Lee Hays)28 ma dice anche che non riesce a piantare i chiodi. La chiave sta 
proprio qui: la citazione\ripetizione ripete il passato delle parole ma non funziona 
più come allora, non significa più la stessa cosa.

Con le fonti letterarie, la dislocazione diventa quasi parodia. Sempre in Love 
and Theft, in “Po’ Boy” è Desdemona ad avvelenare Otello:

Othello told Desdemona, “I’m cold, cover me with a blanket”
“By the way, what happened to that poisoned wine?”
She said, “I gave it to you, you drank it” (“Po’ Boy”)

Otello disse a Desdemona: “Ho freddo, mettimi addosso una coperta, 
A proposito, dov’è finito quel vino avvelenato?”
Lei dice: “L’ho dato a te, l’hai bevuto”29

In “Floater”, Romeo e Giulietta litigano sulla carnagione di lei:

Romeo, he said to Juliet, you got a poor complexion
That don’t give your appearance a very youthful touch
Juliet said back to Romeo, “Why don’t you just shove off,
If it bothers you so much”

Romeo disse a Giulietta: “Hai un brutto colorito, 
Non dà alla tua apparenza un vero aspetto giovanile!” 
Giulietta rispose a Romeo: “Perché non vai fuori dalle scatole
se ti dà così fastidio”30

Romeo e Giulietta, peraltro, non appartengono solo alla tradizione letteraria ma, 
come gran parte dell’opera di Shakespeare in America, diventano parte della cul-
tura di massa, e li ritroviamo in canzoni come “Fever” di Peggy Lee (1958), “Romeo 
and Juliet” dei Dire Straits (1980) o “Love is Murder” dei Drop Dead, Gorgeous 
(2006). L’avvicinamento di Dylan alla tradizione della canzone classica americana, 
culminata nei suoi recenti dischi in veste di crooner, è dunque già in atto in Love 
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and Theft e prosegue in brani successivi. Qui vorrei soffermarmi per un momento 
su “Beyond the Horizon”, da Modern Times, 2006.

Si tratta di un brano in perfetto stile anni Trenta. A differenza dei brani che si 
ispirano alle forme della canzone popolare, e che consistono in una successione 
spesso anaforica ed espansiva di strofe,31 “Beyond the Horizon” ha la tematica sen-
timentale e la struttura – strofa, strofa, bridge, strofa – tipica della canzone classica 
americana o della “musica leggera” di Tin Pan Alley. La ripetizione\dislocazione 
comincia già da questa scelta formale, e attraversa l’intero testo a partire dalla 
prima strofa.

Beyond the horizon, behind the sun
At the end of the rainbow life has only begun
In the long hours of twilight ‘neath the stardust above
Beyond the horizon it is easy to love

Oltre l’orizzonte, al di là del sole 
Alla fine dell’arcobaleno la vita è appena iniziata 
Nelle lunghe ore del crepuscolo, sotto la polvere delle stelle 
Oltre l’orizzonte, è facile amare

A parte il titolo del disco, che è esso stesso una citazione dagli anni Trenta (Charlie 
Chaplin, Tempi moderni, 1936), appartengono a quell’epoca sia l’allusione indiretta 
a “Over the Rainbow” di Judy Garland32 sia la citazione esplicita di “Stardust” di 
Hoagy Carmichael (1927, testo di Mitchell Parish, 1929). Più in là, il verso “round 
about midnight we’ll be on the same side” (“quasi a mezzanotte saremo dalla stes-
sa parte”) rinvia a Miles Davis, “Round Midnight” (1957), ma lo accosta nel ver-
so successivo a “down in the valley”, una canzone tradizionale che sanno tutti i 
bambini d’America.33 E The Bells of St Mary’s è un film di Leo Carey del 1945 con la 
canzone del titolo cantata da Bing Crosby, crooner per antonomasia.34

È dunque un ritorno del passato o al passato, un viaggio retro verso gli anni 
Trenta, Quaranta e Cinquanta. Ma non è vero che puoi ripetere il passato: se no-
mini gli anni Trenta non vuol dire che sei negli anni Trenta ma che ti interroghi 
sulla relazione fra i tempi moderni di Chaplin e i tempi di Dylan – cioè, come nella 
citazione, hai due livelli di discorso. Anzi, di più. “Beyond the Horizon” è una 
canzone che cita un’altra canzone, “Stardust”, che a sua volta parla della memoria 
di un’altra canzone ancora, “My stardust melody/The memory of love’s refrain” 
(“la mia melodia di polvere di stelle, il ricordo di un ritornello d’amore”). Una can-
zone che cita una canzone che parla di una canzone: una citazione di terzo grado. 
Non a caso, allora, il suo ultimo lavoro si chiama Triplicate, che non vuol dire tanto 
“triplo” quanto, in linguaggio burocratico, “in triplice copia”.

4.
La poetica della ripetizione – il rapporto fra l’originale e la copia, il passato e il 
presente, l’appropriazione e la presa di distanza, l’amore e il furto, infine – è l’asse 
poetico di Love and Theft. Potremmo pensare che stiamo all’interno dell’estetica 
citazionista del postmoderno. Ma se torniamo a guardare al primo Dylan ci ac-



80

Alessandro Portelli

corgiamo che questo processo era in atto fin dall’inizio ed è la forma, in perenne 
evoluzione, del suo rapporto con la tradizione orale e la tradizione letteraria.

Dylan impara questa modalità soprattutto dal suo rapporto di “amore e furto” 
con la cultura afroamericana. La ripetizione, infatti, è una delle modalità del signi-
fyin’, l’intertestualità allusiva e criptica che secondo Henry Louis Gates costituisce 
la figura di base del “double discourse” afroamericano: “La ripetizione, con una 
differenza significativa, è fondamentale per la natura del signifyin’”:35 a suo modo, 
insomma, Bob Dylan ha imparato a “signify” – alludere, parodiare, ironizzare – su 
tutte le sue fonti. Nel discorso stratificato del signifyin’ esiste un senso di superficie 
visibile a tutti, sotto il quale scorre un senso riconoscibile solo a chi sta all’interno 
del gruppo; allo stesso modo, “A Hard Rain’s a Gonna Fall” ha un senso evidente, 
ma ne ha anche uno molto più profondo per chi è in grado di cogliere le allusioni 
e le risonanze al “Tesamento dell’avvelenato”.

In secondo luogo, la ripetizione con variazione è anche il cuore della poetica 
del blues. Se al centro della cultura afroamericana sta l’antifona, il call and respon-
se – voce guida e coro nello spiritual e nella work song, solista e band nel jazz, 
predicatore e congregazione in chiesa36 – il blues la stilizza includendo entrambi i 
termini nella stessa persona, nel rapporto del bluesman con se stesso e con il suo 
strumento. La strofa blues apre con una dichiarazione, un’affermazione; prosegue 
con una sospensione, perché l’affermazione di partenza viene ripetuta e variata 
(sia testualmente, sostituendo, aggiungendo, sottraendo parole e sillabe; sia mu-
sicalmente, tramite l’immissione di alterazioni); e chiude infine con una risposta, 
possibilmente imprevista. Fra il verso che apre la strofa e quello che la chiude c’è 
dunque un gioco di sospensione, conflitto, contraddizione. Ma nella ripetizione 
stessa, è come se dopo aver detto una cosa l’io parlante si interrogasse: che cos’è 
che ho detto, esattamente? Quanti, quali, sono i possibili significati di quello che 
sto dicendo? Bob Dylan, “Lonesome Day Blues” in Love and Theft:

Last night the wind was whispering, I was trying to make out what it was
Last night the wind was whispering something, I was trying to make out what it was

Ieri sera il vento mormorava, io cercavo di capire che cosa diceva,
Ieri sera il vento mormorava qualcosa, io cercavo di capire che cosa diceva37

Questa esplorazione è resa possibile proprio dal fatto che dire più volte la stessa 
cosa offre molteplici possibilità di variarne il senso. Qui la variazione come inter-
rogazione sta tutta nell’aggiunta di quel “something”, che lascia indefinito che 
cos’è che sta soffiando nel vento (già, nel vento: sempre domande, mai risposte). 
Già semplicemente improvvisare una strofa blues, insomma, significa riconosce-
re un’ossessionante, inconciliabile lacerazione interiore. Le crossroads sono anche 
questo, percorsi che si incrociano in un luogo – il corpo e la mente del bluesman – e 
poi si divaricano lacerandosi in direzioni opposte “The blue light was my blues”, 
canta Robert Johnson, “and the red light was my mind”: la luce blu era il mio blues, 
la luce rossa la mia mente.38 Il blues e la mente sono due soggettività distinte che 
agiscono dentro la stessa persona. I grandi bluesmen sono in pieno controllo della 
loro forma poetica e musicale – ma la usano per dire che non si sentono in controllo 
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di se stessi, che loro stessi rischiano di perdere forma in balia di forze incontrolla-
bili. Scrive Alan Lomax in La terra del blues: “Il senso di anomia e di alienazione, 
di essere orfani e sradicati – sentirsi merce anziché persona; la perdita dell’amore 
e della famiglia e del proprio posto nel mondo – questa sindrome moderna era la 
norma per i coltivatori di cotone e i braccianti stagionali del Profondo Sud cento 
anni fa”.39 Il blues pianta tensioni e ossessioni universali dentro la specificità di 
una storia particolare, ed estrema. Può dare corpo alla sensazione moderna di per-
dita del possesso di sé proprio perché nasce nell’esperienza di essere posseduti le-
galmente, può dare voce al disorientamento, al disagio e alla sofferenza di soggetti 
moderni che credono di essere liberi e non sono padroni nemmeno di se stessi.

Perciò la presenza modernistica dell’ironia, del surreale, dell’assurdo nel primo 
Dylan è già implicita nelle sue fonti, riprese e straniate, ripetute e cambiate. La 
sua più dura canzone politica – “Masters of War” – ripete l’aria di una filastrocca 
nonsense per bambini, “Nottamun Town”;40 ma la voce di Bob Dylan sovrappone 
al nonsense giocoso e un po’ arcano un’aura di incubo e di assurdo. Se ripensiamo 
Freewheelin’ con la prospettiva di Love and Theft vediamo che già allora scivola dal 
concreto della politica nel surreale dell’astratto, prendendo le fonti tradizionali e 
straniandole: “I shall be free” è una rivisitazione di un brano comico del repertorio 
di Woody Guthrie e Leadbelly, “Honey allow me one more chance” parte da un 
blues di Henry Thomas del 1928 ma poi va in tutt’altre direzioni. 

In “Like a Rolling Stone” evoca Muddy Waters, gli stessi Rolling Stones 
(un’altra citazione di secondo grado, cita gli Stones che ripetono Muddy Waters), 
e anche Hank Williams, perfino il Kingston Trio, ma sta decisamente altrove. 
Prendiamo proprio Hank Williams e il Kingston Trio. Da un lato, “I’m a rollin’ 
stone \ all alone and lost” (Williams); dall’altro “A rollin’ stone gathers no moss, a 
rollin’ stone hasn’t a boss”. 41 Messe insieme, le due canzoni incarnano la tensione 
americana fra solitudine e libertà, che è il senso profondo del brano di Muddy 
Waters: il suo rolling stone si muove come un pesce nell’acqua, è pronto a saltare 
sul primo treno che passa e andarsene ma anche lui “with no direction home”, una 
pietra che rotola può andare in una direzione sola, avanti e mai indietro. 42

Tutto questo forse c’è anche in “Like a Rolling Stone”, ma in modo profonda-
mente diverso. Greil Marcus dice che “Like a Rolling Stone” promette la “vera e 
propria euforia dell’avventura” e della possibilità; non so se sia proprio così, ma 
comunque all’euforia si arriva solo dopo essere passati per “rabbia e paura”, per 
quello che una ascoltatrice inglese definisce come “un’eccitazione ingiuriosa”.43 
Possibilità e identità non sono un dato di partenza, come nella canzone di Muddy 
Waters – “I got a boy child’s comin’, gonna be, he gonna be a rollin’ stone” (“Mi 
sta per nascere un bambino, sarà una rolling stone”); piuttosto, l’avventura ame-
ricana di “Like a Rolling Stone” comincia con qualcosa di profondamente non-a-
mericano: la sconfitta, la caduta, la mobilità sociale verso il basso, quel senso di 
alienazione e sconfitta che solo il blues conosce altrettanto bene. E lo spostamento 
dalla prima alla seconda persona immette il risentimento di una relazione andata 
a male, una schadenfreude della voce narrante – “how does it feel”, ti sta bene. E la 
voce narrante lo sa benissimo, come ci si sente, perché ci è già passato, o perché è 
sempre stato lì, e comunque è da lì che parla. 
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Negli anni Sessanta, il rock riscopre la tradizione del blues e del rhythm and 
blues, ma in due modi diversi. I Rolling Stones cercano di collocarcisi dentro, i 
Beatles la usano come citazione, con una distanza amorosa ma ironica. Bob Dylan fa 
una specie di mossa del cavallo: due passi di continuità e un improvviso e decisivo 
scarto laterale. All’inizio, sembra volersi incarnare nella tradizione: si identifica 
in Woody Guthrie, si inventa una storia di vagabondaggio e un’autobiografia 
vagabonda e proletaria, cerca di imitare – lui del profondo Nord – l’accento del Sud 
rurale. Ma è già allora come se indossasse una maschera (Masked and Anonymous, 
appunto), come se prendesse una distanza da se stesso; e sempre più la maschera 
e lo straniamento proteggeranno il suo io invisibile dalle aspettative e dai modelli 
che lo circondano – “It ain’t me, babe, it ain’t me you’re looking for” (“non sono 
io, mia cara, non sono io quello che stai cercando”); e continuerà a farlo in tutta la 
sua carriera, costretto a ripetere le sue canzoni e quindi a straniarle, offrendosi e 
negandosi, citando se stesso come se fosse un altro proprio come faceva diventare 
altri i materiali culturali di cui si impadroniva. Evoca la Highway 61, la grande 
strada del blues e delle migrazioni, ma come “revisited”, una strada già percorsa e 
perciò stesso differente, dove tutto è già passato e ripeterlo significa farne tutt’altra 
cosa. Lo sa, insomma, che non puoi ripetere il passato senza perderlo, che tra amore 
e furto si insinua una distanza dolorosa e creativa. Persino nella sua canzone più 
famosa, Bob Dylan è più come un Beatle che come un Rolling Stone.
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