I GLI STATI UNITI E LE GUERRE DEL NUOVO MILLENNIO

Gli scrittori e il “complesso militare-letterario”.
Un’introduzione alla letteratura americana sulle
guerre del nuovo millennio

Giorgio Mariani’

Nel suo ultimo libro, in un capitolo intitolato “L’assedio di Baghdad”, Djelal Kadir
scrive che la lunga storia di calamita sofferte nel corso dei secoli da questa citta —
una citta che per ironia della sorte il suo fondatore abbaside Abu Jafur al-Mansur
scelse di chiamare Madinat as-Salam, Citta della Pace — “@ ora una parte impre-
scindibile del repertorio di chiunque si candidi a essere uno studioso autorevole
dell’America [...]. La baghdadizzazione dell’ America € un fatto innegabile quanto
’americanizzazione di Baghdad [...]. Quanto piti veemente, pitt profondo, pit1 pro-
tratto I’assedio e pitt notevoli i suoi effetti, tanto pitt grandi in proporzione i con-
troeffetti sul potere assediante”.! Quella di Kadir & una constatazione che poggia
su una storia millenaria in cui I'identita dei conquistatori di Baghdad & stata effet-
tivamente ridefinita “dai conquistati e dagli atti delle loro conquiste”, ma & anche,
io credo, un auspicio che il legame istituitosi di fatto tra ’America e 'Iraq — e per
estensione, con tutti quei territori e quelle culture sulle quali viene materialmente
a insistere la cosiddetta Guerra Globale al Terrore — sia assunto in modo consape-
vole e responsabile dagli scrittori e studiosi dell’America contemporanea. Perché
quel processo che Kadir sceglie di chiamare “baghdadizzazione” puo espletarsi in
forme culturali tra loro assai diverse non solo sul piano estetico ma anche dal pun-
to di vista etico. L'altro, il “conquistato” che si fa a suo modo “conquistatore”, pud
difatti assumere diverse sembianze. Quella classica del nemico e del terrorista,
ovviamente, cosi come quella opposta ma sovente complementare della vittima
priva di una soggettivita autonoma. L'incontro-scontro con 1'altro pud produrre
fantasmi persecutori, oppure puo, nel migliore dei casi, essere rielaborato come
momento di contatto con un proprio simile i cui destini vengono a intrecciarsi
inesorabilmente con quelli del “conquistatore”, oltre e contro 'immiserimento del-
le relazioni umane nella dialettica amico-nemico. Si deve inoltre osservare che le
ripercussioni della Guerra al Terrore, tanto sul piano domestico quanto su quello
globale, sono registrabili in una serie di forme e prodotti estremamente variegati,
e che vanno dalle differenti declinazioni della cultura di massa — cinema, serie tv,
videogiochi, mondo della Rete (social network, Youtube, siti dedicati, ecc.) — sino
a quella produzione di parole che continuiamo a designare come “letteratura”.
Senza con questo presumere che gli esempi maggiormente degni di nota deb-
bano necessariamente rintracciarsi in quest'ultimo ambito, il presente saggio
vuole offrire una prima introduzione a quanto ¢ stato scritto negli ultimi quindici
anni sulle guerre combattute dall’esercito statunitense in Afghanistan e in Iraq,
privilegiando quelle opere che hanno cercato in maniera pit esplicita, diretta e
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continuativa di rappresentarle e registrarne gli effetti. Riferimenti alle avventure
militari di questi anni si possono trovare in una miriade di testi contemporanei
che vanno dai resoconti autobiografici a quelli giornalistici, per arrivare alla po-
esia e alla prosa. Tanto per fare un esempio, il romanzo Carthage (2014) di Joyce
Carol Oates, pur svolgendosi quasi interamente nell'immaginaria cittadina dello
stato di New York menzionata nel titolo, ruota attorno a una vicenda le cui radici
affondano in un crimine di guerra commesso in Iraq da alcuni soldati americani.?
In effetti, nella misura in cui la Cartagine del titolo & simbolo dell’ America tutta,
il romanzo di Oates parrebbe fornire una sorta di esempio paradigmatico di quel
rovesciamento di ruoli tra conquistatori e conquistati di cui parla Kadir. La citta in
rovine, almeno sul piano morale, non va cercata dall’altro lato del mondo, ma € nel
cuore di un’America incapace di fare i conti con se stessa e con i mostri che genera
e alimenta. Pur se molto diversa, anche un’opera come The Infernal di Mark Doten,
su cui scrive in questo stesso numero di “Acoma” Robert Moscaliug, s'interroga
sulla natura e le conseguenze politiche e morali della svolta militarista post 11
Settembre, ricorrendo in questo caso a un registro apertamente fantascientifico e
allegorico. E certamente importante seguire le tracce che la Guerra al Terrore & an-
data disseminando in numerosi ambiti della narrativa degli Stati Uniti contempo-
ranei, in particolare alla luce della strisciante militarizzazione sia della cultura sia
della vita quotidiana americane nel nuovo millennio, di cui si & brevemente fatto
cenno nell'introduzione a questo numero di “Acoma”. Da tale punto di vista & di
particolare interesse la lettura che William Arce offre, sempre in questo numero, di
Wiser in Battle: A Soldier’s Story, I’autobiografia di Ricardo Sanchez, Comandante
Generale delle forze “alleate” in Iraq dal giugno del 2003 al giugno del 2004, di-
mostrando, tra le altre cose, come l'istituzione dell’esercito negli USA svolga una
sorta di ruolo suppletivo del welfare state, quantomeno a livello dell'immaginario,
e come continui a svolgere un importante ruolo sociale e culturale all'interno della
nazione. In questa sede, perd, dovrd limitarmi a proporre alcune considerazioni
su quei testi memorialistici, giornalistici e piti marcatamente letterari, emersi come
maggiormente significativi e caratterizzati da un “realismo” che, pur se declinato
spesso con una sensibilita che possiamo genericamente definire “postmoderna”,
mira a una rappresentazione esplicita sia della guerra sia delle sue ripercussioni
sul cosiddetto “fronte interno”. Considerata 1'estrema vicinanza temporale con le
opere in questione, & chiaramente del tutto prematuro parlare di “canone”, sia
pure in fieri. Cid nonostante, si pud senz’altro dire che negli ultimi cinque o sei anni
il dibattito critico intorno a questi testi ha iniziato ad assumere una fisionomia ab-
bastanza precisa, andando oltre i giudizi a caldo delle recensioni, che non devono
di certo essere trascurati, ma neppure possono essere assunti, per ragioni tanto
intrinseche quanto estrinseche, come punti di riferimento definitivi.

Scopo di questo saggio non & sviluppare una tesi precisa quanto proporre una
prima sistematizzazione dei molti testi in prosa pubblicati sulle esperienze delle
truppe americane in Afghanistan e, soprattutto, in Iraq, differenziandoli per ge-
neri, ma cercando anche di misurare il loro grado di capacita interlocutoria nei
confronti dell’Altro.’ Detto in modo pitt esplicito, alla luce delle considerazioni di
Kadir da cui siamo partiti, ci si chiedera in che misura questi testi riescano a dare,
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delle guerre in questione, una rappresentazione che non le riduca a esperienze
esclusivamente, o quasi, americane. Il problema & tra quelli che pitt hanno ani-
mato la discussione critica intorno alla letteratura di guerra americana del nuovo
millennio, ed & un problema che, come vedremo, ha portato alcuni ad ipotizzare
una pilt 0 meno inconscia soggezione degli scrittori statunitensi nei confronti di un
“complesso militare-letterario” nel quale si fonderebbero gli interessi del mercato
editoriale, quelli dei colossi dell’informazione e una cultura militarista sempre pitt
egemonica nell’America del nuovo millennio. Anche prendendo per buona tale
ipotesi, questo non vuol dire che considerazioni di tipo prettamente artistico-for-
male non vadano distinte da quelle di taglio politico-culturale. Come vedremo,
pero, questi due piani del discorso tendono, se non a sovrapporsi, quantomeno a
intersecarsi di continuo, cosi che il giudizio estetico non pud mai del tutto prescin-
dere da considerazioni di tipo ideologico e, viceversa, la valutazione delle respon-
sabilita etiche e politiche che i testi si assumono nel dare forma a eventi — & bene
ricordarlo ancora una volta — che hanno determinato la distruzione di centinaia di
migliaia di vite umane, deve tenere in debito conto le loro poetiche e le loro reto-
riche. Anche sul piano della riflessione critica, al pari di quello della produzione
artistica, ci troviamo a dare conto di una situazione in divenire ed e certamente
del tutto prematuro tracciare bilanci e proporre sentenze definitive. Questo, pero,
non vuol dire che ci si debba sottrarre alla responsabilita di esprimere quantomeno
delle valutazioni, per quanto provvisorie e rivedibili.

1. Il memoir, tra tradizione e blook

Sul piano formale, un’importante novita nel modo di raccontare le guerre del nuo-
vo millennio va rintracciata nei blog scritti in presa diretta da molti soldati: una
forma espressiva e narrativa che, in un primo momento, coglie le autorita militari
impreparate. E stato proprio 'improvviso successo riscosso da quello che & poi
divenuto uno dei piti famosi blogger americani dall'Iraq — Colby Buzzell — a de-
terminare un considerevole innalzamento del livello di “attenzione” che i coman-
di militari prestano a quest’attivita indipendente di scrittura, ora regolamentata
e sottoposta a controlli severi, nonostante alcuni blogger continuino a sfidare la
censura nella convinzione che non sia cosi agevole tenere sotto controllo il cyber-
spazio. I milblog o warblog, grazie all'informalita e alla immediatezza delle voci
che li animano, danno accesso in tempo reale a una prospettiva “dal basso” che
difficilmente trova espressione nei reportage ufficiali. Inoltre, si deve osservare che
& sempre grazie ai blogger — in questo caso civili e non militari — che, soprattutto
durante le fasi iniziali della guerra, ci si & potuti fare un’idea di come “i conquista-
ti” sisiano trovati a fronteggiare la tragica catena di eventi scatenata dall’invasione
americana: non solo le bombe e le distruzioni, ma la mancanza di acqua, di elet-
tricita, di medicinali, per non parlare dei mille soprusi quotidiani e della violenza
inaudita della guerra civile. I blogger Salam Pax (al secolo, Salam al-Janabi), un
architetto di Baghdad divenuto poi giornalista, e Riverbend, una giovane donna di
famiglia shiita e sunnita, anche grazie al loro perfetto inglese, hanno potuto rivol-
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gersi a un pubblico globale dimostrando, come ha scritto miriam cooke a propo-
sito di Riverbend, una notevole familiarita con la cultura americana e un’ammire-
vole destrezza nel cambiare registri narrativi, passando dalla satira al black humor,
dal realismo all’ironia, dal discorso politico a quello piti personale e privato. I blog
di Salam Pax e di Riverbend sono stati poi pubblicati — come & accaduto per il blog
di Buzzell, di cui si dira pit1 avanti — sotto forma di libro, e restano a tutt'oggi tra le
cronache pitt interessanti dell’invasione dell'Iraq, anche se riproposti come volumi
perdono giocoforza quel senso di urgenza e immediatezza che costituisce il tratto
peculiare di questa nuova forma espressiva.*

A una tradizione secolare appartengono invece i memoriali pubblicati da sol-
dati e ufficiali americani coinvolti nelle operazioni. Si tratta di testi prodotti in
larga misura a ridosso delle attivita militari e che in genere richiedono un’ela-
borazione assai minore rispetto a quella necessaria per la stesura di racconti e,
soprattutto, di romanzi. Non tutti gli autori di questi memoriali — che pure spesso
incontrano il favore dei lettori, almeno a giudicare dai commenti postati su siti
come Amazon.com — coltivano particolari ambizioni artistiche e alcuni, pitt che
scrittori, andrebbero forse definiti semplicemente testimoni. Questo non vuol dire
che le loro osservazioni, per quanto talvolta carenti a livello dello stile e della co-
erenza narrativa, non siano comunque interessanti sul piano sia sociologico sia,
soprattutto, antropologico. Non & un caso che una delle letture piti stimolanti di
questi testi, presi nel loro insieme, sia apparsa sulla rivista “American Ethnolo-
gist”. Proprio focalizzando la loro attenzione sull’incoerenza, la contraddittorieta
e la confusione di categorie culturali e morali che contraddistinguono i memoirs
presi in esame, Keith Brown e Catherine Lutz (gli autori del saggio) vi ritrovano
forme di conoscenza “sovversive”, “subalterne” e “marginali” preziose per com-
prendere la sostanza di queste guerre e, soprattutto, come chi le vive in prima per-
sona cerchi di attribuire loro un significato. In particolare, in questi testi affiorano
ripetutamente i temi dei legami tra guerra, tecnologia e vita quotidiana; quelli del
rapporto tra identita di genere, identita dei singoli soldati e istituzione militare nel
suo complesso — un tema reso ovviamente assai piti complesso dalla presenza non
marginale di donne-soldato; quelli della comunicazione (0 non-comunicazione)
interculturale tra occupanti e occupati, in genere mediata dalla presenza dei ter
(slang per “interpreter”, una figura talvolta rispettata e altre volte vista con sospet-
to); quelli, naturalmente, della violenza e del trauma, resi nel caso di queste nuove
guerre forse pitt ambigui a causa della strana “vicinanza” tra la patria e la famiglia,
da un lato, e il fronte di combattimento, dall’altro — una vicinanza resa possibile
dagli smartphone e i laptop ma anche, come ha spiegato Brian Williams, da una
pilt generale globalizzazione che crea le premesse per una spiazzante e persino
traumatica forma di “anatopismo”: una difficolta nel distinguere tra I'inusuale e il
familiare dovuta alla “presenza di oggetti che appaiono fuori luogo da un punto
di vista spaziale, tanto stranieri in termini di collocazione quanto lo possono essere
gli anacronismi sul piano temporale”.’

I testi studiati da Brown e Lutz non sono riconducibili a una narrazione do-
minante, ma condividono un “ethos guerriero instillato attraverso un regime di
addestramento appositamente brutale e intensivo che (come i rituali amati dagli
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studi antropologici) crea un forte senso di demarcazione tra gli iniziati (militari) e
coloro (i civili) non sottoposti a tali prove. Questa fondamentale dualita — declinata
nelle opposizioni militare-civile, attivo-passivo, duro-molle, mascolino-femminile
— & una presenza costante”.® I narratori di questi memoirs si trovano a negoziare la
propria identita di combattenti muovendosi in modo tutt’altro che lineare tra que-
ste dicotomie. Basti pensare alla difficolta di distinguere, in un contesto di guer-
riglia urbana, il civile “amico” da quello “nemico” e ai risvolti di questa ripetuta
incertezza sulla fibra morale dei soldati, e sul rapporto con la violenza che sono
chiamati ripetutamente a esercitare. La rabbia e la frustrazione dei narratori e dei
loro compagni pud trovare sfogo in riflessioni sarcastiche sulle parole d’ordine
della guerra (I'esportazione della democrazia, le introvabili armi di distruzione di
massa, i trionfalismi dei proclami presidenziali), ma anche in epiteti apertamente
razzisti e cinici nei confronti dei “locali”. Sentimenti analoghi finiscono col con-
trapporre i soldati con il cosiddetto “fronte interno”. Il rientro a casa non consente
mai di lasciarsi alle spalle la guerra, che continua in modalita pitt 0 meno traumati-
che a fare la sua ricomparsa in un mondo “civile” spesso disprezzato, o comunque
sentito come estraneo, per la sua incapacita di entrare in sintonia col reduce.

Se molte di queste tematiche non sono certo nuove nella tradizione della let-
teratura di guerra, una novita importante, come si € accennato, ¢ rappresentata
dalla presenza sul terreno delle donne-soldato. Il memoir di Kayla Williams, Love
My Rifle More Than You: Young and Female in the U.S. Army, & di particolare interesse
non solo perché documenta le molestie, i commenti sessisti, la discriminazione
continua subita dalle donne arruolate nell’esercito americano, ma perché racconta
degli sforzi compiuti dalla protagonista — che, conoscendo 1’arabo, lavora nell’in-
telligence — per scrollarsi di dosso le etichette di bitch e slut (stronza e puttana), nel
tentativo, mai completamente riuscito, di conquistare una piena parita coi colle-
ghi maschi. Come scrive Stacey Peebles, in un imprescindibile studio critico sulle
rappresentazioni letterarie e cinematografiche delle nuove guerre, sin dal titolo
Williams cerca di rovesciare la percezione stereotipata del rapporto tra donne e
guerra. Appropriandosi delle parole di una classica marcetta militare che recita,
“Cindy, Cindy, Cindy Lou / Love my rifle more than you / You used to be my be-
auty queen / Now I love my M-16” (“Cindy, Cindy, Cindy Lou / Amo il mio fucile
pit di te / Eri la mia reginetta / ma ora amo il mio M-16") e che dunque invitano
“la giovane recluta a trasferire il proprio affetto dalle donne alle armi”, I'autrice —
raffigurata in copertina in divisa, mentre se la ride imbracciando proprio un M-16
— prova a sovvertirne il significato. Questa donna sembra dire che lo spazio bellico
le appartiene e “tu”, “il presunto oggetto dei miei affetti (amante? lettore? il mon-
do?) non sei esattamente il benvenuto”.” La narrazione, perd, dimostra in modo
chiaro che una donna-soldato resta comunque prigioniera di un mondo maschile
che e disposto a conferirle “potere” soltanto a partire da presupposti maschilisti e
patriarcali. La soddisfazione che Williams deriva dal percepire in modo partico-
larmente acuto la propria identita sessuale, il suo sentirsi osservata e desiderata,
rappresentano un “potere” che le & conferito solo, come nota Peebles, in virtt di
una “identita sessuale mercificata”.’ Un’ulteriore amara ironia della condizione di
Williams & determinata dal fatto che, nonostante adotti linguaggi e punti di vista
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maschili, lodando le donne che “hanno le palle” e deridendo quelle che sono “fem-
minucce”, il suo sforzo di farsi accettare sino in fondo dai compagni maschi non
pud che fallire. Williams “& coraggiosa, & stoica, sa maneggiare un’arma, & votata
al gruppo. Ma non ¢ un uomo”.’

Uno dei temi principali di questi testi ¢ certamente quello della mediazione.
Non solo, difatti, la percezione della guerra & filtrata dalle nuove tecnologie, che
vanno dai telefonini o dalle “colonne sonore” che i militari ascoltano sui propri
Ipod durante i pattugliamenti, per arrivare ai cannocchiali digitali delle armi, ma
anche in modo significativo da quanto i soldati hanno visto e letto delle guerre
precedenti. Se Williams non pud che rapportarsi con la realta attraverso un imma-
ginario e un linguaggio maschili, per gli altri narratori sono il cinema e la lettera-
tura di guerra, e in particolare quella del Vietnam, a influire sulla costruzione delle
proprie esperienze. Colby Buzzell, ad esempio, racconta — riprendendo un tema
gia trattato in Jarhead di Anthony Swofford, il pitt noto memoir sulla Guerra del
Golfo del 1991 — di quanto le sue idee sulla guerra abbiano preso forma guardando
classici come Platoon, Apocalypse Now e Full Metal Jacket, tutti film considerati “con-
tro la guerra” ma che piit che scoraggiare I’arruolamento paiono aver contribuito
a creare una nuova mistica guerriera contemporanea.'’ Cosi Buzzell imita il Joker
del film di Kubrick, mettendo sull’elmetto la spilla della pace, ma né la sua presa
di distanza dagli obiettivi dichiarati dell’invasione, né quella di molti degli altri
narratori, paiono in grado di porre le premesse per un rapporto amichevole con i
“locali”, i quali, in una chiara eco della Guerra del Vietnam, sono perlopit etichet-
tati come hajis (I’equivalente dei gooks vietnamiti) o Ali Babas, oppure, nel caso dei
combattenti dell’esercito di Mahdi, ninjas per via delle tute nere indossate. Spesso
& proprio lo stesso scenario western che caratterizza la narrazione della guerra
indocinese a fare la ricomparsa in queste narrazioni, con gli iracheni nella parte
dei “selvaggi”, gli americani trincerati nei loro “fortini” e i “nemici” indistinguibili
dagli “amici”. Non & certo un caso che in quasi tutti questi memoirs vi sia almeno
un episodio in cui a fare le spese della violenza americana sono persone innocenti,
scambiate per combattenti.

E importante a questo punto osservare che i riferimenti al Vietnam, nel caso
delle guerre irachena e afghana, giocano un ruolo ambivalente. Superficialmente
possono dare I'impressione di assolvere a una funzione critica, denunciando il
“fiasco” della guerra o I"“impantanamento” delle operazioni militari, ma come
ha messo in luce David Kieran, in non pochi memoirs i richiami al Vietnam hanno
scopi diametralmente opposti. L'obiettivo primario perseguito da autori come Na-
thaniel Fick, Craig Mullaney e Donovan Campbell, sembra quello di dimostrare
che “i tempi sono cambiati, i luoghi non sono pitt gli stessi”." L'Iraq, insomma,
non ¢ un nuovo Vietnam, e questo lo si pud vedere non solo da come 1'esperien-
za militare torni ad assumere contorni rispettabili e persino nobili, contribuendo
alla maturazione dei protagonisti, ma dal loro rifiuto di proporre alcuna seria ri-
flessione critica sulla guerra. “Fick, Mullaney e Campbell richiamano importanti
momenti dei testi centrali all’eredita del Vietnam e li riscrivono per sostenere che il
soldato che combatte in Iraq o Afghanistan, I'esercito per cui combatte e la guerra
stessa hanno poco a che fare con i traumi, le atrocita e le ambiguita che dominano
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in larga parte la memoria dell’esperienza dei soldati in Vietnam”."? Si ha insomma
I'impressione che queste narrazioni, nel mettere 1’accento sulla diversita delle nuo-
ve guerre, vogliano renderle impermeabili a quello sguardo disincantato, cinico e
corrosivo che contraddistingue le opere dei pitt importanti narratori statunitensi
del conflitto indocinese come Philip Caputo, Tim O’Brien o Michael Herr.

Tra i memoirs cui si e fatto cenno sinora, & soprattutto My War: Killing Time in
Iraq, di Colby Buzzell, ad aver attirato 'attenzione della critica. Basato sul suo
blog, il testo di Buzzell & dunque un blook che mette in luce, sin dal titolo, quanto
profondamente ambivalente sia 'esperienza di questo soldato. Killing Time, difat-
ti, non vuol dire solo, come recita il titolo della versione italiana, “ammazzare il
tempo”, ma anche “tempo di ammazzare”. La guerra irachena, la “sua” guerra, &
per Buzzell un misto di noia e stress, di vuoti interminabili e di momenti invece
intensissimi in cui & la violenza omicida a riempire il tempo: una violenza che
esplode da ambo le parti e verso la quale l'autore intrattiene un atteggiamento
profondamente (e problematicamente) ambivalente. Buzzell non & tanto preoccu-
pato di dimostrare la diversita dell'Iraq rispetto al Vietnam, quanto di prendere
le distanze dalla sensazione di disillusione e fallimento nutrita dal padre, un re-
duce del conflitto indocinese. Le descrizioni del “nemico” che appare e scompare
all'improvviso, fornite da Buzzell, ricordano quelle della letteratura del Vietnam,
ma 'autore “dimostra un chiaro disinteresse nei confronti del consiglio del padre
[...]: ‘Non andare 1a a cercare di fare 1'eroe e farti uccidere perché tra dieci, venti,
trent’anni, non importera pitt niente a nessuno’. Buzzell lo considera un anti-eroe,
che esprime esattamente il tipo di atteggiamento che lui e i suoi contemporanei ri-
fiutano per dimostrare la loro capacita di essere eroici”."”” Mentre la Guerra del Gol-
fo si era distinta come una technowar esperita pit sui videoschermi che sul campo,
senza consentire ai soldati di esprimere la propria indole guerriera, Buzzell vede
proprio nei tratti “vietnamiti” della sua esperienza irachena un’opportunita per
mettere in atto un comportamento eroico “e affermare la propria mascolinita sia a
livello individuale sia a livello collettivo”.!

Tra le peculiarita della narrazione di Buzzell spicca la sua alternanza di registri.
La ricerca dell’opportunita “eroica” e della carica di adrenalina, non si accompa-
gna ad alcuna reale convinzione rispetto agli obiettivi della guerra. Al contrario,
Buzzell usa spesso toni disincantati e sarcastici, con ripetuti riferimenti alla cultura
punk che ha segnato la sua esperienza di adolescente. Ne viene fuori un racconto
contraddittorio e se vogliamo anche ambiguo sul piano ideologico, con battute
talvolta fastidiosamente maschiliste (ad esempio, per lamentarsi del modo in cui il
linguaggio militare edulcora una realta brutale, Buzzell se la prende con la pussifi-
cation of the Army) ma segnato da uno spirito anarcoide che non pud non suscitare
una certa simpatia nel lettore."” Forse ha ragione Brandon Lingle nello scorgere
una cornice picaresca nella narrazione di Buzzell. C’¢ un elemento “avventuroso”
nel testo che non riguarda soltanto 1'attraversamento delle varie esperienze che
portano il protagonista da un passato marginale e delinquenziale alla guerra in
Iraq, ma che ¢ parte della sua stessa forma, del suo saltare da uno stile a un altro
rincorrendo citazioni e riferimenti culturali di ogni livello creando, nei momenti
migliori, un’atmosfera surreale. Non & casuale che Buzzell abbia chiamato il suo
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blog My War: Fear and Loathing in Iraq (“La mia guerra: paura e disgusto in Iraq”)
rendendo cosi omaggio a Hunter S. Thompson, uno degli esponenti piti celebri del
“Gonzo Journalism”, quella tecnica che non solo ritiene legittimo mescolare realta
e fantasia, pur di arrivare a quella che il giornalista considera la “verita” di una
situazione, ma che non disdegna di osservare la realta stessa sotto la lente defor-
mante eppure rivelatrice della droga e dell’alcol (non a caso un altro degli autori
cui Buzzell s’ispira & Charles Bukowski).

Un altro warblog, anch’esso divenuto poi libro di successo, & quello scritto tra il
2007 e 2008 da Matthew Gallagher. Michiko Kakutani, la critica del “New York Ti-
mes” che gia aveva accolto con favore il testo di Buzzell, spende parole ancora piit
entusiastiche per Kaboom: Embracing the Suck in a Savage Little War, lodando “1'a-
more per il linguaggio, acquisito da lettore onnivoro”, di cui Gallagher da prova,
e in particolare “la sua voce elastica di scrittore, abile nel passare senza sforzo dal
coscienzioso all'irriverente, dal pensieroso al comico”.® Il blog Kaboom: A Soldier’s
War Journal, firmato da “LT G”, e chiuso dall’esercito nel giugno del 2008, all’indo-
mani di un post nel quale I’autore rivelava di aver rifiutato una promozione pur di
restare coi suoi soldati, era stato gia oggetto di attenzione prima della sua trasfor-
mazione in libro, non solo in omaggio alle qualita letterarie del suo autore ma an-
che per l'ironia e la franchezza impiegate nel descrivere tanto la tragedia quanto i
tratti nonostante tutto profondamente umani dell’esperienza bellica, nei momenti
particolarmente cruenti e difficili della cosiddetta surge.”” Pur abbracciando in certi
momenti un cinismo e un fatalismo non molto distanti da quelli manifestati da
Buzzell, Gallagher - forse anche per la sua diversa estrazione sociale, solidamente
upper-middle class, e il suo ruolo di ufficiale, responsabile delle vite dei soldati
del suo reparto — si sforza di tenere fede ai suoi principi liberal, senza perd mai
sviluppare in modo convincente (almeno a mio parere) le sue osservazioni criti-
che sulla guerra in corso. Gallagher esprime tutto il suo disappunto nei confronti
di un paese e un governo “in pace” mentre “i militari sono in guerra”, di “una
guerra di cui non importa niente a nessuno, né nessuno capisce”, e pur “odiando
sentirsi odiato”, comprende le ragioni dietro lo sguardo di risentimento con cui gli
iracheni fissano gli americani.’® Nonostante tutto, perd, continua a credere nella
fondamentale correttezza del soldato medio americano. Riconosce, ad esempio, gli
orrori di Abu Grahib, ma appare convinto che la loro denuncia abbia avuto effetti
positivi sulle regole di comportamento degli occupanti. E pieno di zelo nel dare la
caccia a tre terroristi che hanno causato con il lancio dei loro razzi la morte di una
bambina innocente, ma sembra dimenticare i bambini uccisi dalle bombe ameri-
cane o le migliaia di civili periti a seguito della guerra, sulle cui motivazioni resta
vago, cosi come lo € sui motivi della sua partecipazione. “Tutti abbiamo le nostre
storie sul perché e il percome siamo finiti in Iraq. E quelle storie non contano tanto
quanto la semplice verita che siamo finiti qua”."

Se & dunque vero che, nei momenti migliori, Gallagher offre una rappresen-
tazione vivace e non priva di humor della situazione irachena, offrendo ritratti
interessanti degli sceicchi, dei bambini, delle donne, e soprattutto di uno degli in-
terpreti con cui lavora a stretto contatto e di cui gli americani si fidano perché am-
mette candidamente di provare una certa nostalgia per i tempi di Saddam, quando
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erano aperte le discoteche (“Chiunque fosse disposto ad ammettere una cosa del
genere ai soldati americani ... non poteva essere disonesto”), la narrazione torna
ripetutamente su una serie di luoghi comuni del racconto di guerra, in particolare
sulla convinzione che I'esperienza vissuta sia incomprensibile a chi non vi ha pre-
so parte.?’ Si vedano ad esempio non solo le pagine in cui Gallagher sottolinea i
sentimenti di vero e proprio “amore” e di “fedelta” assoluta che i soldati nutrono
'uno per 'altro, consapevoli che la loro possibilita di sopravvivere si basa in larga
parte sul comportamento del reparto come corpo collettivo, ma anche quelle in
cui, pur con i distinguo del caso, questi sentimenti genuini vengono contrapposti
alle “Dear John letters”, le lettere con cui mogli e fidanzate comunicano di volere
lasciare il proprio compagno. Senza necessariamente concordare coi toni pil1 vio-
lentemente misogini della truppa, Gallagher si sente comunque vicino alla rabbia
dei suoi uomini, arrivando a scrivere, commentando il caso di un commilitone
che, tornato a casa, spacca la faccia al nuovo compagno della ex moglie e finisce in
galera, che “la legge e la giustizia non sono mai la stessa cosa”.?! Uno si chiede a
quale “giustizia” faccia riferimento I'autore.

Diverso per struttura e per stile, ma anche per la sincerita con cui ’autore am-
mette il suo grado di responsabilita e le sue colpe nel contribuire a una guerra
ingiusta, € il memoir di Brian Turner, My Life as a Foreign Country. Turner ha rag-
giunto una ragguardevole fama come poeta (vedi sopra, nota 3), e nonostante sia
stato anch’egli accusato di privilegiare un punto di vista americano sulla guerra,
come ho cercato di dimostrare altrove, & uno dei pochissimi autori statunitensi
ad avere non solo studiato ma anche cercato d’incorporare la storia e la geografia
del paese occupato nella sua opera.”? Pur se scritto in prosa, My Life as a Foreign
Country si segnala come opera “poetica” tanto per 'intensita del linguaggio e le
atmosfere spesso surreali, quanto per lo sforzo di fondere assieme, attraverso sim-
boli e metafore, epoche e luoghi tra loro distanti. Composto da capitoli cosi brevi
da presentarsi come frammenti, e che pur concentrandosi sulla guerra irachena ri-
evocano anche le precedenti esperienze dell’autore in Bosnia, e quelle dei suoi avi
in Vietnam, a Iwo Jima e a Gettysburg, il diario si apre con l’autore che immagina
di essere un drone “che scruta 1’oscurita sopra il mio corpo, volando sopra mia
moglie mentre dorme accanto a me”. Come ha scritto Patrick Deer, “immaginan-
dosi come un drone all’inizio e alla fine del suo memoir, [Turner]| richiama 1’atten-
zione sulla sua complicita, e quella dei lettori, con quelle tecnologie della violenza
remote e alienanti”.”® Come nella sue poesie, Turner si sente spesso dilaniato tra i
suoi doveri di soldato e gli imperativi della sua coscienza, tra la consapevolezza
di appartenere a una tradizione marziale americana che nella sua famiglia risale
perlomeno alla Guerra Civile e la sua empatia nei confronti degli iracheni, senza
potere offrire un’alternativa concreta. E grazie al linguaggio, alla delicatezza con
cui descrive persino una donna che si prepara a farsi esplodere (“her legs disap-
pearing beneath her, arms spreading outward, as if practicing the motion, her fin-
gertips and palms already deep within the vanishing to come”) che Turner evoca
una pietas capace di abbracciare nemici e commilitoni, e di restituire una scintilla
di vita anche a chi se n’¢ andato.
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Tra i capitoli pil riusciti, e pitt apprezzati da chi ha recensito il testo di Turner,
spicca quello in cui viene descritto un raid notturno in Iraq. Sin dalla ripetizione
lirica della frase “The soldiers enter the house”, che possiamo tradurre sia come
“i soldati entrano nella casa” (nella casa di altri, di una famiglia irachena svegliata
nel cuore della notte) sia come “i soldati entrano in casa” (nelle loro casa: “Honey
I'm home!” — Tesoro, sono a casa!), questo capitolo gioca sul tema dell’“anatopi-
smo” di cui si & detto pilt sopra. Turner, in altre parole, non puo descrivere il raid
senza evocare la possibilita che a essere assalita sia una casa americana, la sua casa.
Non per nulla, i soldati “prendono a calci la porta ed entrano in casa ricordando
i barbecue nel proprio giardino”: il confine tra “qui” e “la” si sgretola, il “nemi-
co” somiglia sempre pili a “noi”, la violenza rivolta verso i sospetti terroristi una
violenza che i soldati esercitano anche su se stessi, sulle loro coscienze, sulla loro
dignita. E tanto toccante quanto significativo, come ha scritto nella sua recensione
sul “Guardian” Tim Adams, che Turner scelga d’includere in questo drammatico
capitolo non solo la descrizione di come sono andate le cose, ma anche quella di
“come sarebbero potute andare, sforzandosi, cosi facendo, “di restare aggrappato
alla sua umanita”: “I soldati entrano in casa, si tolgono gli stivali da combattimen-
to impolverati e tirano fuori dallo zaino un’antologia, Iraqi Poetry Today, e comin-
ciano a leggere poesie ad alta voce ... e dicono ai bambini spaventati, dolcemente,
con i palmi delle mani distesi nel gesto pil1 tenero che possano offrire: ‘Va tutto
bene, piccolini, va tutto bene...””.* Non sarei perd cosi sicuro che questa scena
immaginata si situi davvero oltre la realta vissuta. Il capitolo, difatti, continua coi
soldati che, pur prodigandosi a rassicurare i bambini, ammanettano gli uomini e
zittiscono le donne, e se ai bimbi impauriti regalano la cioccolata, piti ambigua-
mente “gli insegnano a dire fuck you e a mostrare il dito medio al mondo”.* Tur-
ner sa bene che anche quando gli sforzi degli occupanti sono votati a conquistare
“le menti e i cuori” degli occupati, il contesto resta quello dell’occupazione e della
violenza. Non a caso, in un’intervista Turner ha dichiarato di credere “che un bam-
bino la cui porta ho preso a calci avra da dirci di pitt sulla guerra di qualsiasi cosa

possa dire io”.%

2.1llraccontodel giornalista: limiti e opportunita dell’'embedment?®

Nonostante gran parte dell’opinione pubblica mondiale abbia seguito le vicende
delle nuove guerre attraverso le immagini e le narrazioni prodotte a ritmo incal-
zante da colossi dell’informazione come la CNN e Al Jazeera, e nonostante il ruolo
sempre pil rilevante assunto dalla Rete nel diffondere storie, foto e video — pro-
dotti sia da professionisti sia, in moltissimi casi, da testimoni dotati di semplici
smartphone — alcuni libri scritti da reporter aggregati alle truppe americane hanno
conosciuto un notevole successo non solo in termini di vendite, ma anche di criti-
ca. Tra i non pochi volumi apparsi tra il 2003 e oggi, quattro credo si possano gia
definire classici del giornalismo di guerra americano del nuovo millennio: Genera-
tion Kill (2004) di Evan Wright; The Forever War (2008) di Dexter Filkins; The Good
Soldiers (2009) di David Finkel; War (2010) di Sebastian Junger.”
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Il testo di Wright, giornalista di “Rolling Stone”, segue le vicende di un batta-
glione di marines durante l'invasione dell’Iraq nel 2003. Inizialmente diffidenti nei
confronti dell’embedded journalist, i soldati imparano a rispettarlo e a considerarlo
uno di loro grazie al coraggio dimostrato nelle fasi di combattimento. Come s’in-
tuisce sin dal titolo, il libro offre un ritratto estremamente crudo della violenza non
solo patita, ma soprattutto inflitta dai soldati americani sui combattenti nemici
e sui civili, bambini compresi. I marines vengono descritti come vere e proprie
macchine da guerra, pronte a uccidere e, almeno in apparenza, desiderose di farlo,
perché & per questo che sono state addestrate. Secondo Jenna Pitchford, i soldati
di Wright incarnano alla perfezione un nuovo tipo di guerriero che concilia gli
attributi classici del machismo con quella technomasculinity che aveva fatto la sua
prima comparsa durante la Guerra del Golfo. I nuovi marines sono da un lato
killer spietati e dall’altro dei nerd a proprio agio con le nuove tecnologie: una
“generazione” capace di conciliare la violenza simulata dei videogiochi con quella
reale del campo di battaglia. Al testo di Wright si & ispirata una miniserie HBO di
grande successo dallo stesso titolo, andata in onda nel 2008. Che il personaggio
chiamato nel libro “Fruity Rudy” reciti poi se stesso nella miniserie televisiva & for-
se un’ulteriore indicazione di come i piani della simulazione e della realta tendano
sempre pilt a confondersi.*

The Forever War copre anch’esso alcune delle fasi piti cruente della guerra in
Iraq, ma parte dall’Afghanistan dove l’autore, giornalista del “New York Times”,
aveva gia lavorato come corrispondente sin dagli anni Novanta. Anche in questo
libro i soldati americani appaiono eroici e pronti al sacrificio per il bene dei propri
compagni, e al tempo stesso spietati con il nemico e spesso incapaci di accostarsi
ai “locali” con raziocinio e rispetto. Filkins non manca naturalmente di spiegare
che la durezza e la violenza degli americani va inquadrata in una situazione in
cui anche un vecchio seduto sul ciglio della strada a osservare il passaggio di un
convoglio militare controllando al tempo stesso il suo orologio, probabilmente —
anzi, “senza dubbio” — lavora per il nemico, “ma come si fa a sparare a un uomo
perché guarda il suo orologio”?*! Viene da chiedersi, come nota David Lawrence,
se “il trattamento favorevole riservato a quelli che, in fin dei conti, nelle pagine
del libro emergono come marine assetati di sangue non sia un modo per espiare
la sensazione che le sue [dell’autore] azioni — I'opportunita di scattare una foto,
per giunta — siano costate la vita a un giovane soldato”.* Durante la battaglia di
Falluja, difatti, Filkins e il fotografo Ashley Gilhertson sono alla caccia di un'im-
magine da pubblicare e due marines si offrono di precederli all’interno di un mi-
nareto. La recluta William Miller viene colpita a morte e quest'evento continuera a
ossessionare 1’autore per il resto della narrazione. Si deve peraltro aggiungere che
anche personaggi inizialmente presentati come positivi — ed & questo soprattutto il
caso del Tenente colonnello Nathan Sassaman, amato dai soldati e animato da no-
bili principi — finiscono col farsi corrompere dalla brutalita e dalla meschinita della
guerra. Si ha I'impressione che, per come la descrive Filkins, la “baghdadizzazio-
ne” dell’America di cui si ¢ detto in apertura di questo saggio, possa andare solo
in una direzione: quella della progressiva degenerazione degli occupanti. Come
in molti dei racconti sulla guerra del Vietnam, anche in The Forever War uno dei
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prezzi pit alti che gli americani paiono dover pagare & la perdita dell’innocenza,
esemplificata in questo caso nell'inopinata fine della carriera militare di Sassaman,
che pur di coprire le responsabilita dei suoi uomini nell’annegamento di due pri-
gionieri, ordina loro di mentire agli investigatori.

Tensioni e contraddizioni in buona misura analoghe attraversano il resoconto
della guerra irachena nella fase della sua intensificazione, offerto dal giornalista
del “Washington Post” David Finkel in The Good Soldiers. Cosi come nel titolo di
Filkins era riscontrabile un’ironica presa di distanza dalla “greatest generation”
osannata nei resoconti americani della Seconda guerra mondiale, anche nel titolo
di Finkel & palpabile l'ironia verso l'archetipo della “good war” per antonomasia
(cosi come ironico & lo stesso riferimento al celebre romanzo di Ford Madox Ford,
The Good Soldier [1915], la cui frase di apertura & “questa ¢ la storia piil triste che
abbia mai ascoltato”).*® Ma in The Good Soldiers 'ironia va ben al di la del titolo.
Forse il pit1 curato, dal punto di vista strutturale, dei reportage giornalistici qui in
discussione, il volume di Finkel & scandito da capitoli che si aprono invariabilmen-
te con una citazione dal repertorio del presidente George W. Bush. Le citazioni si
caratterizzano per il loro tono fiducioso, che si estende anche al refrain del Tenente
Colonnello Ralph Kauzlarich, del Secondo Battaglione del Sedicesimo Reparto di
Fanteria: “It’s all good”, tutto va bene, nonostante tutto. In un primo momento &
inevitabile considerare non solo con ironia, ma con sarcasmo, queste due voci in
aperto contrasto con la realta di una guerra brutale che smentisce ripetutamen-
te tanto I'ottimismo di Bush quanto quello di Kauzlarich (presto ribattezzato dai
soldati “the lost Kauz” — la causa persa). Ma forse Hilary Lithgow non ha torto
nell’argomentare che la prospettiva narrativa abbracciata da Filkins pud essere
interpretata anche come una lezione sui limiti dell’ironia come strategia retorica di
fronte alla guerra.® L'ingenuita o la malafede, tanto di Bush quanto di Kauzlarich,
si situano in un certo senso al di la del vero e del falso. O meglio, le loro afferma-
zioni sono vere e false al tempo stesso perché se anche i soldati paiono non credere
all’ottimismo dei comandanti, vi si abbeverano perché hanno comunque bisogno
di una motivazione per tirare avanti, per sopravvivere. Non esiste, in altre parole,
una via di uscita per questi soldati. La situazione narrativa che Lithgow rintrac-
cia in The Good Soldiers presenta delle interessanti analogie con quella di The Red
Badge of Courage di Stephen Crane, un romanzo nel quale, come ho scritto altrove,
per quanto I’autore bersagli ironicamente il giovane soldato protagonista, alla fine
deve prendere atto di un suo comportamento oggettivamente “eroico”, quali che
ne siano le motivazioni ideali.®

Un giudizio non dissimile sui limiti dello sguardo ironico di Finkel, che in qual-
che modo resta ironicamente prigioniero egli stesso del suo ambivalente angolo
visuale, viene da un’ampia e incisiva recensione del testo apparsa su “The Nation”
a firma di Akiva Gottlieb. The Good Soldiers “@ un libro sulla natura illusoria (o
quanto meno quotidiana) dell’eroismo che non pud fare a meno di soccombere
all’adulazione dell’eroe. Da un reporter incorporato (embedded) gettato nel mezzo
della battaglia con penna e taccuino, quest’adulazione & comune; gli uomini arma-
ti sono la sua sola protezione contro un ambiente infernale. Vi si potrebbe addirit-
tura scorgere una sorta di appagamento del desiderio perché quando la tua vita &
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in pericolo vuoi essere circondato da eroi”.* I limiti di una prospettiva embedded,
perd, non sono forse unicamente inconsci. Come spiega diffusamente Gottlieb,
Finkel sceglie di fare soltanto un rapidissimo cenno a un inquietante episodio che
vede coinvolto Kauzlarich — I'eroe, per quanto non privo di difetti, del libro — pri-
ma del suo arrivo in Iraq. Si tratta di un’omissione difficile da giustificare, perché
non solo I'episodio in questione fornisce un ulteriore esempio del persistente con-
trasto tra l'idealismo dei principi e la loro applicazione pratica, su cui Finkel insiste
a pil1 riprese, ma soprattutto perché si tratta di un evento ampiamente discusso
dalla stampa statunitense e mondiale. Nell’aprile del 2004 il Ranger Pat Tillman
viene ucciso accidentalmente dai suoi commilitoni in Afghanistan. Tillman & una
celebrita: un giocatore di football americano che ha rinunciato a compensi milio-
nari per arruolarsi assieme a suo fratello Kevin. Ebbene, Kauzlarich, a quell’epoca
di stanza in Afghanistan, & I'ufficiale dell’esercito incaricato di svolgere le prime
indagini sull’accaduto ed & quello che prende la decisione di rinunciare a stabilire
l'identita del soldato che ha lasciato partire il colpo fatale. Quali che siano sta-
te le motivazioni di questa scelta — si pud ipotizzare che Kauzlarich non volesse
aggravare la situazione di tensione emotiva della truppa — & ovvio che non viene
accolta con favore da parte della famiglia di Tillman. A peggiorare ulteriormente
la situazione, in un’intervista con I’emittente ESPN, 'ufficiale accusa senza mezzi
termini i familiari del soldato deceduto di non voler accettare i risultati dell’inda-
gine militare perché privi della fede cristiana (Tillman non era religioso mentre
Kauzlarich & un evangelico). Per quale motivo Finkel sceglie di non ricordare tutto
questo ai suoi lettori? Senza necessariamente evocare lo spettro della censura o
delle pressioni indebite, &€ comunque difficile non essere d’accordo con Gottlieb
quando suggerisce che, forse, Finkel ha scelto d’inchinarsi a regole non scritte,
contraccambiando con un atteggiamento da “buon soldato” il privilegio del suo
“accorpamento” nell’unita militare di Kauzlarich.

War di Sebastian Junger rappresenta senza dubbio il pitt noto reportage di
guerra dall’ Afghanistan, e come i testi sin qui discussi, & stato lodato per 'efficacia
e l'onesta con le quali descrive gli orrori del combattimento e, come gli altri testi,
puo essere accusato di privilegiare la prospettiva dei soldati americani relegan-
do quella degli afghani ai margini della narrazione. Come e forse ancor piit che
nei casi precedenti, scopo dichiarato del racconto € quello di lasciare la parola ai
soldati, documentando le sofferenze da loro patite a un “pubblico” che spesso
pare avere dimenticato quelle poche migliaia di uomini da loro “delegati” a fare la
guerra in condizioni geograficamente e strategicamente assai complesse, quando
non proibitive. Aggregato dall’agosto del 2007 sino al 2008 al Secondo plotone del-
la Centosettantatreesima brigata aviotrasportata, inviata nella valle di Korengal
(“I’Afghanistan dell’Afghanistan”), Junger condivide sino in fondo le esperienze
dei soldati, accettando, come Wright e gli altri, di essere esposto a tutti gli attacchi
e tutte le privazioni che essi devono sopportare. Pur insistendo sull’esperienza
concreta dei soldati, evitando riflessioni pili generali e astratte di taglio strategico
o politico, Junger, come suggerisce il titolo del libro, non disdegna di avventurarsi
in riflessioni di ordine storico-culturale, psicologico e persino biologico sulla na-
tura della guerra. Philip Caputo, recensendo il testo di Junger sul “Washington
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Post”, ha scritto che nel suo genere esso merita di essere accostato a un classico
indiscusso come The Warriors: Reflections on Men in Battle (1959) di J. Glenn Gray.
War in effetti non solo offre dei ritratti interessanti di specifici soldati, in uno stile
asciutto e convincente nella riproduzione del parlato, ma registra anche battute
taglienti e memorabili. Come scrive ancora Caputo, Junger mette in luce “il pa-
radosso della guerra: lo spirito di solidarieta la riscatta dall’essere una barbarie
totale; eppure quel senso di fratellanza, il feroce istinto di protezione che eccita,
pud rendere gli uomini barbari — o farli sembrare tali”.”

Pur nella loro diversita, questi resoconti giornalistici condividono alcune ca-
ratteristiche di fondo che meritano di essere sottolineate. In primo luogo, anche
quando, com’¢ il caso di Finkel, si sfiora il discorso politico, questi reportage non
prendono mai di petto la questione della legittimita, o meno, dell’intervento mili-
tare. Scopo primario delle narrazioni e ricordare, a un “fronte domestico” sin trop-
po distratto da altre questioni e altre notizie, I'enorme prezzo che questi uomini
(perché quasi esclusivamente di uomini si occupano i quattro libri qui brevemente
discussi) si trovano a pagare per conto della nazione intera. In un’epoca in cui la
leva obbligatoria € solo un ricordo e I’esercito & formato esclusivamente da volon-
tari, viene da dire che questi reportage intendono assolvere a un dovere civico.
Ricordare a chi sta a casa che gli orrori patiti e scatenati da questi soldati sono
orrori che li riguardano e, come insiste Junger, hanno un loro sapore, un loro odo-
re, una loro incancellabile concretezza. Nell’adottare il punto di vista dei soldati,
pero, questi resoconti finiscono per dire poco, decisamente froppo poco, sulla realta
culturale, sociale e umana dei paesi nei quali essi si trovano a combattere. Questo
non significa che, nonostante un sottofondo di diffidenza costante nei confronti
delle popolazioni locali che percorre pilt 0 meno intensamente tutti questi testi, gli
autori o i soldati da essi descritti manchino di gesti di generosita o di comprensio-
ne nei confronti dei “locali”. Resta per0 il fatto che la prospettiva di questi ultimi &
desumibile quasi solo indirettamente, dalle considerazioni degli invasori piti che
dal tentativo di rovesciare sul serio il punto di vista della narrazione. I pensieri
degli iracheni e degli afghani restano largamente sconosciuti, e questo dato, in re-
soconti che si fanno vanto di non perseguire alcuna agenda politica, mette a nudo
un impianto ideologico in base al quale gli unici titolati a discutere (pro o contro)
la guerra in modo serio sono gli statunitensi.

Questa esclusione della prospettiva dell’Altro & forse il prezzo che gli auto-
ri pagano alla focalizzazione sui legami di solidarieta, di fratellanza, o di vero e
proprio amore che tengono assieme i soldati americani soprattutto nel momento
dello scontro col nemico, quando solo una assoluta unita d’intenti puo dare al
singolo la possibilita di salvare la pelle. Viene da dire che, presi assieme, questi
libri intonano un’ode alla bellezza (pur circondata da bruttezze di ogni genere)
del gruppo, del collettivo, del sacrificio del singolo. Pur trattandosi di collettivi
maschili, e che poggiano in modo significativo su un’identita guerriera pitt o meno
tecnologizzata, ¢ difficile leggere alcune delle pagine piti intense di questi libri
senza pensare alla celebre battuta di Jean-Paul Sartre: “la guerra ¢ una forma di
socialismo”. E questa, almeno in parte, la lezione dei testi di Wright, Finkel, Filkins
e Junger: per come ci vengono presentate, le imprese di questi soldati contrastano
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in modo netto con il culto dell'individualismo che siamo abituati a considerare
centrale nella societa americana. Nonostante la violenza e la brutalita di cui si di-
mostrano pienamente capaci, questi soldati divengono spesso ammirevoli per la
loro abnegazione, la fiducia nei propri compagni, le rinunce di cui si dimostrano
capaci. Forse, dunque, non ¢ solo perché ci offrono una prospettiva “dal basso”,
dal punto di vista dei soldati chiamati a fare il lavoro sporco, che questi libri trova-
no un ampio numero di lettori. Forse & anche perché, nel mezzo dell’inferno della
guerra, lasciano intravedere sprazzi di Utopia, di un mondo dove la dimensione
individuale e quella collettiva non sono in contrasto ma complementari anche se,
inevitabilmente, questo amore per la vita dei compagni poggia sull’'opposizione
mortale a un nemico sempre in agguato.

3. Romanzi e racconti: temi, problemi, polemiche

Negli anni in cui le opere sin qui discusse venivano pubblicate, la grande assente
¢ stata senza dubbio la fiction. E solo a partire dal 2014 che si assiste a quella che
Patrick Deer ha definito una vera e propria “esplosione” di romanzi e racconti
brevi anche se, a onor del vero, quello che a mio giudizio resta uno dei romanzi
migliori — Sand Queen, di Helen Benedict — era apparso gia nel 2011. Di quest’opera
ho gia avuto modo di scrivere altrove, ma tornerd a parlarne brevemente nelle pa-
gine conclusive di questo saggio perché credo che, per diversi aspetti, rappresenti
un’alternativa a quella narrazione dominante della guerra che pit di un critico si
e di recente preoccupato di stigmatizzare. Ma procediamo con ordine. Per prima
cosa vorrei menzionare quei testi che hanno collezionato premi prestigiosi e rice-
vuto recensioni ricche non solo di lodi per lo stile o 'immaginazione dei loro auto-
ri, ma anche di accostamenti talvolta francamente esagerati coi grandi autori della
letteratura di guerra americana, e non solo. Queste opere sono The Yellow Birds
(2012) di Kevin Powers, vincitore dello Hemingway Foundation/PEN Award e
finalista al National Book Award del 2012; Billy Lynn’s Long Halftime Walk (2012) di
Ben Fountain, premiato col National Book Critics Circle Award del 2012; Redeploy-
ment (2014) di Phil Klay, vincitore del National Book Award del 2014.% Quest'ul-
tima opera, a differenza delle precedenti, non & un romanzo ma una raccolta di
storie, e in quest’ambito si deve segnalare anche il volume curato da Matthew
Gallagher e Roy Scranton, Fire and Forget: Short Stories from the Long War (2013).%
Infine, da pochi mesi Gallagher — 1’autore di Kaboom (vedi sopra) — ha pubblicato
il suo primo romanzo, Youngblood, recensito assai positivamente da Kakutani sul
“Times”, e con una quarta di copertina che pud vantare i giudizi entusiastici, tra
gli altri, di scrittori del calibro di Richard Ford e Tim O’Brien.

Se quelli appena elencati sono i testi che hanno ricevuto e continuano a ricevere
la maggiore attenzione — e su di essi tornerd piti avanti, pur nei limiti di spazio
imposti da un saggio di taglio introduttivo — occorre quantomeno accennare ad
altre opere comunque degne di nota. Fobbit (2012) di David Abrams, anch’esso in-
signito di una serie di premi minori e ai primi posti di gradimento nelle classifiche
del “New York Times”, di Amazon, di Barnes and Nobles, ¢ spesso menzionato,
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assieme ai lavori di Fountain e Powers, come uno dei romanzi pit interessanti
sulla guerra irachena ed ¢ stato ripetutamente etichettato come il Catch 22 del-
le nuove guerre americane.’ Si tratta in effetti di un’opera marcata da humor e
sarcasmo, rivolto in particolare verso i fobbit — quei militari che, assegnati a una
Forward Operation Base (FOB), sono solo lambiti dalla guerra “vera”, o, per citare
uno dei personaggi del romanzo, che sono “nella guerra ma non della guerra”,
pur sperimentandone le assurdita soprattutto per quanto concerne la sua gestione
burocratica. Il punto di forza principale del romanzo e senz’altro nella sua lingua.
Abrams riesce a essere divertente, incalzante e graffiante, soprattutto quando si
tratta di mettere a nudo gli eufemismi del linguaggio militare e della propaganda,
scrivendo pagine esilaranti sul dibattito relativo al termine da usare per designa-
re in modo “corretto” il nemico, oppure sulla scelta delle parole e delle forme
appropriate per confezionare i comunicati stampa. In effetti, 'impressione che si
ricava dal romanzo & che i fobbit abitino un universo fatto solo di parole, di testi, di
interviste (molto riuscita & la scena in cui una giovane recluta scampata miracolo-
samente alla morte, viene istruita su come esprimersi in una trasmissione televisi-
va): un mondo di chiacchiere, di carta e computer, di palestre e fast-food che solo i
colpi improvvisi dei mortai haji sono in grado di strappare alla sua vuotezza e arti-
ficialita. Se pero il paragone con Catch 22 ¢ inevitabile, e I'influenza del classico di
Heller & palpabile, un raffronto troppo ravvicinato rischia di nuocere al romanzo
di Abrams. Fobbit, infatti, manca di un personaggio che traini 1’azione con la stessa
autorevolezza di Yossarian in Catch 22, la cui lotta per svincolarsi dalla follia della
macchina-esercito fornisce a Heller la trama portante che manca invece nel roman-
zo di Abrams. La fuga improbabile e comunque solo abbozzata di Gooding, con
cui si chiude Fobbit, si segnala infatti come un’assai poco convincente eco dell’im-
magine di Yossarian che si lancia su un canotto verso il mare aperto.

Altri due romanzi di notevole interesse sono The Watch (2013) di Joydeep
Roy-Bhattacharya, e Green on Blue (2015) di Elliott Ackerman.*! Si tratta di due ope-
re caratterizzate da grande ambizione e dalla scelta di affrontare aspetti largamen-
te trascurati da altri autori. The Watch riprende in modo esplicito il tema dell’ An-
tigone, narrando di una donna afghana che, priva di gambe, raggiunge sulla sua
tavola a rotelle la base americana per reclamare il corpo del fratello ucciso durante
un attacco e lasciato a marcire al sole. Il romanzo prosegue dando direttamente
voce agli altri protagonisti, tra i quali, oltre ad alcuni soldati e ufficiali americani,
spiccano un medico, un interprete tagiko e il tenente Nick Frobenius, studioso dei
classici e personaggio grazie al quale il tema sofocleo torna a essere sviluppato con
raffronti forse sin troppo diretti tra Creonte e i governi occidentali, ridotti a “mac-
chine” dominate dagli interessi delle multinazionali. Roy-Bhattacharya non & un
reduce e non ha esperienza “di prima mano” del mondo di cui scrive, ma proprio
questo, forse, gli consente di costruire molteplici punti di vista senza privilegiare
quello americano che, come s’¢ accennato e come vedremo meglio tra breve, do-
mina in maniera quasi incontrastata molte narrazioni. Proprio per questo, come
lamenta la scrittrice pakistana Kamila Shamsie, sorprende che I’autore non faccia
parlare in prima persona i componenti dell’esercito afghano: “I’assenza di voci di
uomini pashtun lascia perplessi in un romanzo strutturato per abbracciare una
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molteplicita di voci”.** Questo non & un difetto riscontrabile in Green on Blue. 1l
romanzo di Ackerman (che invece in Afghanistan ha combattuto) & difatti intera-
mente narrato da Aziz, un giovane afghano che, dopo aver perduto i genitori, deve
prendersi cura del fratello mutilato a seguito di un’esplosione nel mercato dove i
due cercano di guadagnarsi da vivere mentre le forze statunitensi hanno gia inva-
so il paese. Il titolo dell’opera fa riferimento agli attacchi che i soldati dell’esercito
regolare afghano effettuano “a tradimento” nei confronti degli occupanti, ma nelle
vicende narrate gli statunitensi sono assenti, a eccezione dell’elusivo consigliere
militare Mr. Jack. Aziz si arruola nella milizia Special Lashkar, sia perché solo la
sua paga di soldato puo coprire le costose cure ospedaliere del fratello Ali, sia per-
ché intende vendicarsi di Gazan, il signore della guerra responsabile dell’attacco al
mercato. Aziz deve dunque fare i conti tanto con gli imperativi del pashtunwali, il
codice di comportamento ancestrale che lo obbliga al badal — alla vendetta — quanto
con considerazioni pragmatiche, perché la “sua” guerra non coincide necessaria-
mente con quella combattuta dalla milizia. Se il romanzo a tratti assume, come &
stato notato, le tinte del noir, & soprattutto perché il mondo descritto da Ackerman,
come i personaggi che lo abitano, sono dominati da forze oscure e incontrollabili,
risucchiati in una violenza senza fine alla quale non & possibile sottrarsi se non,
paradossalmente, alimentandola. In questo scenario, la presenza degli americani
appare in larga misura superflua, e non certo perché anch’essi non abbiano le loro
pesanti responsabilita, ma perché, per quanto s’illudano di controllare alleanze e
fronti di combattimento, sono essi stessi pedine di un gioco le cui regole continua-
no a eluderli. Il rovescio della medaglia & che Ackerman, cosi facendo, rischia di
rendere sin troppo marginale la presenza statunitense, rinunciando a indagare pitt
a fondo il coinvolgimento ormai quindicennale dei militari e diplomatici america-
ni nella storia afghana.

Anche They Dragged Them Through the Streets di Hilary Plum ha il merito di
affrontare una tematica pressoché ignorata nella maggioranza delle opere sulle
nuove guerre.” Plum sceglie infatti di scrivere non solo, come hanno fatto in tanti,
dei destini dei reduci e dei loro conflitti con una societa incapace di farli “tornare a
casa” ma, a partire dal suicidio di uno di essi, di un gruppo di giovani che imboc-
cano la strada della violenza per protestare contro la guerra in Iraq. Per ammis-
sione della stessa autrice, la vicenda nasce dal senso di frustrazione e disappunto
rispetto all’assenza di un movimento contro la guerra paragonabile a quello dell’e-
poca del Vietnam. Colpita probabilmente dalle grandi mobilitazioni che aveva-
no preceduto anche negli USA I'attacco all’Iraq, Plum coltivava I'aspettativa (che
ora non esita a definire “ingenua”) che 1'Iraq sarebbe stato per la sua generazione
quello che il Vietnam aveva rappresentato per quella dei suoi genitori. Attenzione:
con cid non si vuole assolutamente suggerire che, mossi in parte dalla rabbia per
la morte di Jay, i quattro protagonisti del libro (Vivienne, Ford, Sara e “A”) dia-
no corpo in modo diretto e immediato al (sacrosanto) risentimento dell’autrice,
quanto piuttosto sottolineare come queste figure di militanti immaginari offrano
a Plum l'opportunita per interrogarsi sul significato di eventuali azioni radicali
contro la guerra, ivi inclusa 1'opzione terroristica (la seconda morte del romanzo
e quella di Zecariah, ucciso mentre prepara un ordigno esplosivo). Strutturato in
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capitoli brevi, affidati ai quattro narratori, e segnato da continui salti temporali, il
romanzo, come ha scritto Khaled Khlifi, “presenta un meraviglioso catalogo della
confusione. Plum fornisce le parole alla confusione, e con queste parole crea per-
sonaggi intensi e una trama che prende allo stomaco, pur nella sua essenzialita”.*
Molti dei capitoli iniziano con una breve frase nella quale si propone un obiettivo
da far saltare in aria (una scuola, una pompa di benzina, un cantiere, per arrivare
a una libreria, un ospedale, un cimitero e cosi via), che viene poi rapidamente
scartato. Questa strategia narrativa permette di passare in rassegna non solo i mol-
teplici aspetti della guerra, ma anche 1'enorme difficolta legata alla ricerca di un
obiettivo, un punto preciso dal quale sia possibile attaccarla. Il romanzo, pero, non
si trasforma mai in un dibattito ideologico. Le frasi di Plum non cercano tanto di
scavare nella coscienza dei personaggi, quanto di descrivere momenti, sensazioni
e considerazioni che restano come sospese in un limbo.

La guerra guerreggiata, nel romanzo di Plum, & perlopiti assente, come anche
nel caso di A Big Enough Lie di Eric Bennett, un’opera che s’interroga non solo sui
possibili significati della guerra o del suo rifiuto, ma, pitt specificamente, su che
cosa voglia dire tradurla in letteratura in un mondo nel quale — come suggerisce
il titolo del libro — la menzogna domina pressoché incontrastata.* Si tratta di un
romanzo ambizioso, il cui protagonista, John Townley, si appropria dell’identita di
Henry Fleming, un ufficiale americano il cui nome ¢ identico a quello del protago-
nista di The Red Badge of Courage. Nel romanzo di Stephen Crane, Fleming fa pas-
sare per segno del suo coraggio in battaglia una ferita procuratasi accidentalmente
durante una precipitosa ritirata. In quello di Bennett, Townley, che coltiva ’ambi-
zione di divenire scrittore, si spaccia per Fleming — scomparso in Iraq col plotone
di cui era al comando — allo scopo di pubblicare un resoconto “autobiografico”
della sua esperienza di guerra. Il memoir di Townley, intitolato Petting the Burning
Dog (Accarezzando il cane che brucia), viene presentato in diretta tv nazionale nel
Winnie Wilson Show, un’ovvia caricatura del celebre Oprah Winfrey Show, e diviene
un caso letterario. La narrazione di Bennett si sviluppa alternando i capitoli del
falso memoir di Fleming scritto da Townley, a capitoli che raccontano la “vera” vita
dello scrittore-impostore, la sua adolescenza travagliata e soprattutto il suo amore
per la cugina, per concludersi con una nuova partecipazione al Winnie Wilson Show
di Townley, che stavolta deve perd confrontarsi con I'unico vero sopravvissuto del
plotone di Fleming.

Il romanzo di Bennett viene discusso in un saggio di Sam Sacks, apparso nell’a-
gosto 2015 sulla “Harper’s Magazine”, che merita di essere qui ripreso non solo
per quanto ha da dire su A Big Enough Lie ma anche per i temi pitt generali che
solleva in relazione alla letteratura delle nuove guerre americane.* Sacks osserva
che la nuova letteratura di guerra americana & dominata da quello che potremmo
definire il discorso del reduce, vuoi nella forma autobiografica del memoir, vuoi in
quella finzionale del romanzo o del racconto. Se da un lato questo pud apparire
tanto ovvio quanto in linea con un’importante tradizione letteraria americana che
va da Ernest Hemingway a Tim O’Brien, e che si focalizza sul percorso che il redu-
ce — identificato come la vittima primaria della guerra — deve compiere per supe-
rare il trauma patito e giungere a una forma di redenzione, non si dovrebbe pero
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ignorare che la letteratura di guerra (americana e non) contempla anche storie di
diverso respiro. Senza dover invocare capolavori assoluti come Guerra e Pace o Vita
e Destino, per limitarsi alla narrativa statunitense si potrebbe iniziare con 1'osserva-
re che opere pur tra loro cosi diverse come The Naked and the Dead (1946) di Norman
Mailer, A Fable (1953) di William Faulkner, The Thin Red Line (1962) di James Jones,
Slaughterhouse 5 di Kurt Vonnegut, per non parlare di Gravity’s Rainbow (1973) di
Thomas Pynchon si spingono ben al di 1a di quella che a giudizio di Sacks & la ten-
tazione ricorrente della letteratura di guerra americana contemporanea: fare della
coscienza del soldato il vero campo di battaglia. Esempio paradigmatico di tale
strategia e The Yellow Birds di Kevin Powers, un romanzo dominato dal dramma
personale di Bartle, il narratore, e dai suoi sensi di colpa per aver fallito nel pren-
dersi cura dell’amico, al punto che il luogo dove I"azione si svolge si riduce spesso
a puro pretesto per le evocazioni liriche della voce narrante. A giudizio di Sacks,
questo rinchiudere la narrazione in una prospettiva strettamente individuale, per
cui solo cid che il singolo & in grado di percepire e vedere direttamente & degno di
essere narrato — nonostante, paradossalmente, quello che il singolo pud afferrare
sia spesso avvolto da incertezza, impalpabile, inafferrabile — ¢ il grande limite del
romanzo di guerra americano contemporaneo. Il dramma del reduce-narratore
consiste nel non riuscire a comprendere il significato di quanto ha vissuto e di con-
seguenza nel non riuscire davvero a comunicare la propria esperienza a chi non
c’era. Sacks cita un brano di Powers come paradigmatico di questo modo di porsi
dinanzi alla guerra: “Cosa ¢ successo? Cosa cazzo ¢ successo? Ma non &€ nemmeno
questa, la domanda, pensai. Come pud esserlo? Come si risponde a cid che non
ha risposta? Raccontare quel che & successo, i semplici fatti, la collocazione degli
eventi nel tempo, finirebbe per sembrare una specie di tradimento”.*’

Secondo Sacks il motivo per cui questo tipo di strategia retorica domina le nar-
razioni di guerra contemporanee non sta solo nell’autorita che la societa conferisce
alla prospettiva del combattente, né puo giustificarsi semplicemente sulla base del
suo legame con una tradizione inaugurata da un mostro sacro della letteratura
novecentesca come Hemingway. Osservando che la maggior parte degli scrittori
di guerra contemporanei sono non solo usciti dalle file dell’esercito ma anche dai
vari “Creative Writing / Master of Fine Arts Programs” statunitensi, Sacks giunge
alla conclusione che ¢’e poco da stupirsi se cid che producono finisce con 1’assomi-
gliarsi. E su questo piano che A Big Enough Lie si rivela importante. Nel romanzo,
difatti, Bennett prosegue sul piano della finzione romanzesca una polemica che
nel libro Workshops of Empire & sviluppata su un terreno pitt propriamente acca-
demico. In quest’ultimo testo, Bennett sostiene (a mio avviso in modo piuttosto
convincente) che i programmi di scrittura creativa sono principalmente figli della
Guerra fredda.*® Non solo i padri fondatori della disciplina (Paul Engle, direttore
del celebre Iowa Writing Workshop dal 1941 al 1965, e Wallace Stegner, fondatore
del Writing Program di Stanford nel 1946) sono personaggi noti per il loro atti-
vismo anti-comunista ma, a prescindere dai fondi ricevuti dal Dipartimento di
Stato e dalla CIA, ¢ la filosofia di questi corsi universitari di scrittura, con la loro
enfasi sull’espressione individuale, particolare, anomala, che viene proposta come
alternativa a quelle che sono definite prospettive collettivistiche e demagogiche,
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siano esse fasciste o comuniste. Il modello di scrittura propugnato in tali program-
mi intende valorizzare la vita privata e interiore dell’individuo, le cui esperienze
appaiono sganciate da pitt ampi contesti comunitari, politici o ideologici. Questa
ossessione per una prospettiva individuale e per le storie “vere” narrate in pri-
ma persona, viene ripresa da Bennett nel suo romanzo: John Townley, I’aspirante
scrittore, frequenta un programma di scrittura creativa ed € in quel contesto che si
reinventa come reduce della guerra irachena, assumendo il nome di Patrick Crane
(1), per poi scomparire e assumere una nuova identita come Henry Fleming,.

L’intento di Bennett non & certo solo quello di satireggiare i programmi di scrit-
tura creativa da lui stesso frequentati in gioventli e oggi da lui aspramente criti-
cati, e forse neppure soltanto quello di denunciare il culto del racconto del reduce
come sola via di accesso alla “verita” della guerra. Per diversi aspetti il romanzo
di Bennett si propone, piti ambiziosamente, di aprire una riflessione sullo statuto
della verita nel mondo contemporaneo, nonché naturalmente sulla funzione della
letteratura e sul suo insistere su uno spazio in cui verita e menzogna, il vissuto e
I'immaginato, “il plausibile e I'implausibile” tendono a sovrapporsi e confondersi
di continuo. Come scrive Sacks, “Bennett da un lato riesce a pubblicare di soppiat-
to la sua narrativa in prima persona, nonostante sia privo di credenziali militari.
Dall’altro, riesce a denunciare il feticismo dell’autenticita di cui sono preda edi-
tori e lettori, e la celebrazione paternalistica di libri che si conformano alle nostre
aspettative circa la sofferenza e 1'eroismo”. Da questo punto di vista potremmo
dire che I'autore ¢ in sintonia col desiderio di Townley di trascendere una prospet-
tiva privata, tant’e che nonostante sia un falso, il memoir di Fleming non pud dirsi
privo di lampi di “verita”. Eppure, come nota sempre Sacks, lo stesso Bennett, pur
impiegando con destrezza I'artificio del “romanzo nel romanzo”, resta in qualche
modo prigioniero del meccanismo da lui creato. “Anche Bennett deve battersi per
cercare di sfuggire al gioco di specchi che trasforma ogni romanzo in una rifles-
sione su se stesso — questo ¢, dopo tutto, un romanzo su un personaggio frustrato
dagli M.F.A. programs scritto da un autore frustrato dagli M.F.A. programs. Non &
dunque cosi facile liberarsi dalla dottrina dell’auto-espressione predicata in questi
workshop”.

Che si consideri I’operazione metacritica di Bennett riuscita o meno, il suo testo
ha certamente il merito di proporre una riflessione sulla presunta autorevolezza
dello scrittore-soldato come solo testimone affidabile della guerra e, soprattutto,
sull'idea che la narrazione personale sia da concepire come una forma di redenzio-
ne in grado di colmare la distanza che separa 1'esperienza estrema della violenza
bellica dalla vita civile cui il narratore cerca, faticosamente, di fare ritorno. No-
nostante, come co-curatore del volume Fire and Forget, Roy Scranton possa essere
accusato di avere avuto un ruolo non secondario nel diffondere questo archetipo
narrativo (molti dei racconti di questa antologia seguono il paradigma narrativo
stigmatizzato da Sacks), in un saggio apparso nel gennaio 2015 sulla “Los Angeles
Review of Books” lo scrittore sottopone a una critica serrata la maggioranza dei
pilt recenti romanzi e racconti di guerra, sostenendo che la loro primaria funzio-
ne retorico-ideologica consiste nel rafforzare e ampliare “the myth of the trauma
hero” — il mito che fa del reduce il depositario di una “verita al di la delle parole,
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una verita che pud essere conosciuta solo se si & stati 1a, una verita indicibile il
cui peso deve sopportare per conto della societa”.* Scranton ricostruisce in modo
lucido e convincente la genesi, tra il Settecento e I’Ottocento, di quest’idea della
guerra come forma di “educazione sentimentale” che sfocera in una vera e propria
“gnosi del combattimento”: nella convinzione, ciog, che solo chi ha sperimentato
direttamente uno scontro militare puo dire di avere conoscenza della guerra. Seb-
bene uno scrittore postmoderno come Tim O’Brien, in particolare nell’ormai cele-
berrimo racconto How to Tell a True War Story, sembri abbracciare 'idea che questa
conoscenza acquisita dal soldato e nei fatti incomunicabile perché il linguaggio si
dimostra intrinsecamente incapace di dare conto della violenza e dei traumi belli-
ci, questa posizione, secondo Scranton, non farebbe che promuovere una “teologia
negativa” in base alla quale “la verita del soldato ¢ una verita mistica”.

Per Scranton il romanzo The Yellow Birds sarebbe irrimediabilmente interno a
questa tradizione in quanto Kevin Powers non farebbe altro che rovesciare mecca-
nicamente la posizione di O’Brien, “rappresentando il trauma della guerra come
fonte di trascendenza poetica: invece di negare il linguaggio, 'esperienza della
guerra lo ispira”. John Bartle, il protagonista e narratore del romanzo, ricostruisce
la sua vicenda irachena ed espia il suo senso di colpa per non essere riuscito a
proteggere I’amico Daniel Murphy, ricorrendo a una narrazione lirica e strabor-
dante di metafore che si accumulano una sull’altra “in un montaggio surreale di
sensazioni al di la di ogni significato”. Il romanzo si preoccupa, in estrema sintesi,
di trasformare il trauma di Bartle nella poesia di Powers. Piuttosto che mettere in
discussione le convenzioni retoriche della letteratura di guerra, I’autore le assume
come cifra della guerra stessa, in uno sforzo di svuotamento della realta, di un
suo superamento in una dimensione estetica ed estetizzante. Tutto questo confer-
merebbe, a giudizio di Scranton, che il pubblico dei lettori americani & “piit inte-
ressato alla guerra come mito che alla guerra come realta”. Ma c’e di pit. Questo
estremo approdo della visione gnostica della guerra poggia su una valorizzazione
della coscienza del testimone-soldato, sulle sue ferite interiori, sulla mitizzazione
pressoché esclusiva della sua sofferenza. Il risultato non puo essere che uno: “foca-
lizzandoci in maniera cosi insistente sul trauma psicologico sopportato dai soldati
americani, finiamo col dimenticare la morte e la distruzione di cui questi stessi
soldati sono responsabili”. Persino un autore per il quale Scranton ha certamente
pitt ammirazione come Phil Klay, sarebbe in molti dei suoi racconti complice di
questa visione fortemente riduttiva. Nonostante sia spesso critico nei confronti
degli scopi dichiarati della guerra irachena (uno dei suoi racconti pitt belli narra
del tentativo di diffondere un amore per il baseball tra i ragazzini iracheni, un’ov-
via ma non per questo meno divertente allegoria dell’idea di “esportazione della
democrazia”), Klay resta perlopiti confinato in una visione individualista, in base
alla quale il reduce americano e quasi esclusivamente una vittima della guerra,
mai un suo esecutore cosciente. Commentando il racconto che da il titolo al volu-
me di Klay (Redeployment), nel quale un reduce & costretto ad abbattere il suo vec-
chio cane morente e in quel preciso istante ricorda di aver ucciso un combattente
nemico, Scranton conclude, “Piuttosto che costringerci a fare i conti con la nostra
complicita collettiva in una brutale guerra di aggressione che ha seminato migliaia
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e migliaia di morti, Klay ci chiede di dolerci per la sofferenza psicologica che un
marine sensibile ha dovuto sopportare per fare cio che & stato costretto a fare”.

La lettura che Scranton da delle opere di Powers e Klay come esemplificative
di una visione mitizzante dell’esperienza bellica — che Scranton, come Sacks, con-
sidera in larga parte conseguenza della cultura dei corsi di Creative Writing — pud
naturalmente essere contestata. In questo stesso numero di “Acoma”, Yanyu Zeng,
pur non sottovalutando alcuni elementi di ambiguita, ritrova nella raccolta di rac-
conti di Klay una prospettiva critica che, a partire dal contesto transnazionale della
guerra e dei suoi traumi, consentirebbe di prendere congedo precisamente da quei
luoghi comuni del racconto di guerra americano stigmatizzati da Scranton e Sacks.
Su un aspetto della questione & perd davvero difficile dissentire da quanto scrivo-
no questi due critici. La stragrande maggioranza della narrativa sulle nuove guer-
re tende a rappresentarle come esperienze essenzialmente americane, rinunciando
in modo talvolta imbarazzante a qualunque tentativo di offrire una prospettiva
che non sia quella del soldato o dell’ufficiale statunitense. Si tratta di un problema
che gia nel 2014, in una serie di saggi apparsi sulla rivista “Jadaliyya”, Elliott Colla
e Sinaan Antoon avevano sollevato con nettezza. Pur riconoscendo che il termine
“complesso militar-letterario” ¢ forse una forzatura, in quanto la produzione lette-
raria generata dalla guerra e in particolare quella dei reduci, “& indipendente, non
coordinata e persino dissidente”, I'esercito ha messo in atto una strategia (come di-
mostrato dalla Operation Homecoming, un progetto finanziato dalle forze armate e
da una serie di altri enti privati o governativi) mirante a incoraggiare la produzio-
ne narrativa degli ex-combattenti e a dare forma a una sorta di narrazione ufficiale
della guerra. In tutto questo, le case editrici “non sono attori passivi, in quanto di
regola pubblicano e promuovono libri scritti da militari lasciando ai margini la
letteratura di guerra degli autori iracheni”.”® Se a questo si aggiunge il contribu-
to dato dalla maggioranza dei recensori delle principali testate, cosi ben disposti
verso le opere scritte da ex soldati da dare 'impressione che non parlarne bene
sia quasi una dimostrazione di scarso patriottismo, il quadro che emerge & quello
di una sinergia tra forze diverse (esercito, media, editoria) volta a privilegiare la
parola del soldato-scrittore e a oscurare modelli narrativi diversi da quello del
racconto del combattente. Se esiste un “complesso militar-letterario”, questo non
¢ dunque da intendersi come cabina di regia di una cospirazione culturale, quanto
forse soprattutto come conseguenza di un disinteresse del pubblico dei lettori per
una prospettiva diversa da quella dei “propri” soldati. L'incapacita o la riluttanza
da parte di cosi tanti scrittori a immaginare la prospettiva di quelle che sono le
vittime principali dell’occupazione e della guerra, sono dati concreti difficilmente
contestabili. In molti, troppi testi, la popolazione civile fa da contorno. Non di rado
viene compatita. In tantissime storie l'uccisione di un civile innocente & uno dei
topoi pit ricorrenti, ma rari sono gli scrittori disposti a dare davvero corpo e voce
a personaggi non americani. Come ha osservato Kamila Shamsie, per quanto si
possa attribuire questa resistenza diffusa tra gli scrittori americani a creare perso-
naggi appartenenti ad altre culture, lingue ed etnie, a una forma di “rispetto” delle
differenze, a un non volersi “appropriare” dell’Altro, a lungo andare questa scelta
costituisce un drammatico e allarmante fallimento dell'immaginazione, una chiu-
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sura in una prospettiva individuale per la quale tutto cid che esiste oltre la propria
piti intima coscienza non & né immaginabile né tantomeno narrabile."

Anche se non & dato di sapere in quale misura Matthew Gallagher abbia te-
nuto conto di queste polemiche politico-letterarie, di certo ¢’ che nel suo recente
romanzo Youngblood quell'indubbia capacita di cogliere in modo efficace le pieghe
della realta di cui aveva gia dato prova in Kaboom, viene rivolta con rinnovata in-
tensita verso la societa e la cultura irachene. Non soltanto due dei personaggi pitt
importanti del libro sono iracheni, ma l'intera narrazione — ambientata nell ulti-
mo periodo dell’occupazione americana — insiste sull’intreccio permanente che la
guerra ha creato tra i destini degli invasori e quelli degli invasi. Come ha osservato
Kakutani sul “New York Times”, il romanzo si dispiega su tre direttrici.® La princi-
pale & quella, forse scontata, del Bildungsroman, che vede il tenente Jack Porter sfor-
zarsi tanto di vivere all’altezza dell’esemplare, “eroico” fratello maggiore, quanto
di guidare, proteggere e confortare il plotone di soldati sotto la sua responsabilita.
Inoltre, Porter deve fare i conti con l'ingombrante presenza del Sergente Daniel
Chambers e con I’ambigua fama che lo circonda. La seconda & una sorta di detecti-
ve story che ruota in parte proprio attorno alla condotta passata di Chambers, e
alla possibilita che sia stato partecipe di qualche oscuro crimine di guerra. Infine,
legata in qualche modo al secondo filo narrativo, ¢’¢ la storia d’amore che ossessio-
na Porter, quella tra un soldato americano di nome Rios, poi deceduto, e Rana, la
figlia di uno sceicco, verso la quale lo stesso Porter si sentira attratto e che aiutera
nel suo tentativo di fuga dal paese. Che si giudichi l'intreccio tra questi diversi
livelli del romanzo pienamente riuscito, o meno, non si pud dubitare della passio-
ne e della perizia con cui Gallagher descrive un mondo complesso, che ¢ in larga
parte quello che i lettori di Kaboom gia conoscono, ma che qui & reso pitt intenso e
drammatico dall’attenzione con cui i personaggi sono tratteggiati e indagati. Che
si tratti dei giovani soldati che Gallagher si sforza di far restare umani nonostante
la guerra, o di un personaggio particolarmente riuscito come l'interprete Qasim,
o persino di una figura ambigua come Chambers — che per ammissione dello stes-
so Gallagher ammicca (in modo assai sfumato) allo stereotipo del personaggio di
Tom Berenger in Platoon — 'autore ci offre figure intense, problematiche, tutte in
qualche modo vittime ma nessuna del tutto innocente. In guerra nessuno puo es-
serlo completamente, anche se questo non significa che tutti siano colpevoli nella
stessa misura. Il dramma in cui i personaggi di Gallagher sono spesso coinvolti
deriva non solo dal fatto che in guerra & spesso difficile capire quale sia la cosa giu-
sta da fare, ma da una situazione in cui gli stessi concetti di “giusto” e “sbagliato”
si confondono, o sono quantomeno relativi. Da questo punto di vista, I'epigrafe
del romanzo, tratta da una poesia di Stephen Crane, in cui una “creatura bestiale”
divora il proprio cuore “amaro” sullo sfondo del deserto, dichiarando di goderne
perché dopo tutto & il suo cuore, & una scelta quanto mai appropriata. Non c’e re-
denzione nell'universo di questo romanzo, ma i protagonisti provano comunque a
fare i conti con le proprie esperienze, pur consapevoli di non potere che in minima
parte essere artefici del proprio destino.

Come ha osservato Peter Molin, in una bella discussione di Youngblood apparsa
sull’ottimo sito che dirige da alcuni anni, il periodo in cui il romanzo & ambientato
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(pitt 0 meno il 2010) & significativo per pitt di un motivo. Ormai il fallimento della
guerra, che la si dichiari “vinta” o meno, & palese.” I soldati sono ben consapevoli
che anni di violenza non hanno portato a nulla e che, per quanto la situazione pos-
sa al momento apparire relativamente pacificata, gli odi interreligiosi e intertribali
sono lungi dall’essere sopiti, e restasse pure cent’anni, 1'esercito americano non
potrebbe mai venire a capo della situazione. La missione principale, da un lato, &
dunque semplicemente una: riportare a casa la pelle. D’altro canto, questi stessi
soldati non possono mai completamente sottrarsi a quelli che sono non soltanto
doveri militari ma morali, soprattutto i soldati guidati da Porter, un idealista che
vuole il bene e scopre continuamente quanto sia difficile perseguirlo. Tra questi
doveri c’e quello di ricostruire o proteggere una societa civile devastata. Nel fitti-
zio quartiere di Ashuriyah i soldati americani si aggirano non tra masse sconosciu-
te, ma tra individui che spesso imparano a conoscere, che hanno storie e psicolo-
gie individuali, coi quali instaurano in numerose circostanze forme di dialogo. Il
dramma &, come nota Molin, che queste figure “posseggono personalita distinte
ma un’assai ridotta capacita di agire”, sballottati come sono da forze incontrollabi-
li e apparentemente del tutto arbitrarie.

Youngblood non & del tutto estraneo a una delle tematiche pit ricorrenti del
racconto di guerra in generale, e di quello americano in particolare: quella dell’in-
nocenza perduta (anche qui, forse, ¢’e un’eco di Platoon). Porter deve accettare il
paradosso per cui alcuni fini che gli paiono giusti devono essere perseguiti con
azioni di discutibile moralita, ma alle radici di questa contraddizione c’¢ il feno-
meno stesso della guerra — una guerra palesemente ingiusta ma che, una volta
scatenata, deve essere in qualche modo gestita, cercando di limitare i danni e, per-
sino, di produrre comunque una qualche forma di bene. In un’intervista apparsa
su “Vogue”, 'autore riassume cosi il suo pensiero:

Sono arrivato al punto in cui ho capito di avere avuto una parte molto piccola in
una guerra ingiusta, ma sono comunque orgoglioso di quanto ho fatto. Ho riportato
i miei soldati a casa. Sono in particolare orgoglioso del fatto che nessuno di loro ha
mai fatto fuoco in un impeto di rabbia nonostante ci sparassero, nonostante le mine
sui cigli delle strade. Esprimere frustrazione per la guerra in generale ma essere
orgoglioso della mia parte potra apparire ad alcune persone come profondamente
contraddittorio, ma credo che questo & cid che accade quando sei coinvolto in qual-
siasi istituzione gigantesca.*

Youngblood & un romanzo che scava in questa contraddizione e che forse — per for-
tuna, dal mio punto di vista — mostra che 1'orgoglio cui Gallagher fa cenno nella
sua intervista € assai ridimensionato da un pilt generale senso di fallimento e di
frustrazione (nel prologo retrospettivo del romanzo Porter ci dice che “Ho deluso
Rana, I'ho delusa completamente, e proprio perché ho cercato di aiutarla”). Che
Porter, alla fine, invece di tornare negli Stati Uniti si stabilisca a Beirut assieme
all'interprete Snoop/Qasim indica non solo che non puo rinunciare alla speranza
di sapere quale sia stato il destino di Rana e dei suoi figli, ma che si sente ormai
parte di un altro mondo — un mondo pilt vicino a quel cumulo di macerie e de-
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vastazione che, come ricorda con onesta Gallagher nelle battute finali della sua
intervista, rappresenta la cifra piti vera e, purtroppo, pitt duratura della guerra.

Un timbro egualmente tragico caratterizza Sand Queen di Helen Benedict, un
romanzo di cui ho discusso altrove ma che non posso fare a meno di ricordare an-
che in questa sede per il suo impianto originale e per la serieta con cui affronta il
tema della guerra a partire da due personaggi femminili: la recluta americana Kate
Brady e la studentessa di medicina irachena Naema. Senza fare facili concessioni a
una solidarieta femminile in grado di travalicare le divisioni della guerra, Benedict
ci mostra comunque come le due donne in qualche modo riescano a stabilire un
precario legame e come, pur nella diversita dei rispettivi contesti principali in cui
esse si muovono (I'esercito americano e la societa civile irachena), le loro tragedie
finiscano col somigliarsi. Come Gallagher, anche Benedict ci mostra personaggi
che cercano, disperatamente, di fare del bene in un mondo dominato dalla violen-
za, dalla brutalita, dalla scelleratezza del potere politico, sia esso americano o ira-
cheno. Ma nel caso di Benedict I'essere donna rende tutto non solo enormemente
pitt complicato ma anche pit1 ingiusto. Kate deve difendersi non solo da compagni
perennemente allupati, ma da una istituzione che, pur accogliendo le donne, con-
tinua a ragionare e a funzionare in base a un’ideologia profondamente machista.
Naema, per parte sua, vede sgretolarsi quei diritti che le erano garantiti persino
sotto il regime di Saddam, stretta tra 1’ascesa del fanatismo religioso, da un lato,
e l'inflessibilita dell’occupazione militare, dall’altro. Il romanzo sbatte in faccia al
lettore non soltanto gli orrori della guerra, ma gli errori della politica, senza fare
sconti a nessuno e mostrando una sotterranea e perturbante somiglianza tra il di-
spotismo “orientale” di un Saddam e la “democrazia occidentale” degli Stati Uniti.
E un vero peccato, a mio giudizio, che il romanzo di Benedict, pur accolto con non
poche recensioni favorevoli, sia stato nei fatti poco discusso. La mia impressione &
che su di esso pesi come un macigno un pregiudizio: Benedict non & una reduce,
ma una professoressa di giornalismo (inglese di nascita e di formazione) presso
la Columbia University, appassionatasi al tema delle donne soldato lavorando al
suo libro di storia orale, The Lonely Soldier: The Private War of Women Serving in
Iraq. Nonostante Benedict dimostri di avere una conoscenza (certamente mediata)
dell’esperienza bellica assolutamente adeguata a narrarne le contraddizioni e le
miserie, & pit che legittimo ipotizzare che la sua voce sia sentita da molti come
poco autorevole, perché lei non & una combattente, perché lei non & stata “Ii”.
Nessuno ha il coraggio di fare apertamente affermazioni del genere, ma che questo
romanzo, nonostante la sua originalita e le sue qualita, sia raramente incluso tra le
opere maggiori sulle guerre irachene e afghane, la dice lunga sul prestigio di cui la
parola del reduce continua a godere.

Eppure, in contraddizione solo apparente con quanto si & appena affermato,
pitt di un critico ha sostenuto che, forse, il romanzo pi riuscito sulla guerra in Iraq
e stato scritto da un non reduce e, per di piit & un romanzo che non si svolge in Iraq,
bensi negli Stati Uniti d’America. Il riferimento ¢ a Billy Lynn’s Long Halftime Walk,
di Ben Fountain, un testo per diversi aspetti esilarante, nel quale si racconta un
immaginario tour d’onore riservato alla “Bravo Squad”, distintasi per un atto d’e-
roismo. Il tour culmina nella sua partecipazione a quei momenti d’intrattenimento
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che caratterizzano gli intervalli delle partite di football americano. In questo caso
il teatro e lo stadio dei Dallas Cowboys, in occasione della partita del Giorno del
Ringraziamento. Billy Lynn e i suoi sette compagni sono ospiti d’onore assieme ai
Destiny’s Child, il gruppo R & B della celebre Beyoncé. Ma questo “victory tour”
e solo un privilegio temporaneo. Nonostante siano salutati come “eroi”, e siano
oggetto delle attenzioni di uno sbalestrato produttore cinematografico che sogna
di trasformare in una pellicola di successo I'impresa militare di cui sono stati pro-
tagonisti, i soldati dovranno fare immediatamente ritorno in Iraq. Il romanzo ha
dunque pit a che fare con il rapporto tra il cosiddetto “fronte interno” e le truppe,
che con la guerra in quanto tale. O meglio, Fountain vuol richiamare I'attenzione
sull’ottusita, la volgarita, la cecita di una societa civile americana che appare del
tutto ignara di che cosa voglia dire, concretamente, scatenare una guerra e che, a
dispetto della sua conclamata e inattaccabile fermezza nel “sostenere le truppe”, si
aspetta dai suoi soldati solo risposte rassicuranti e preconfezionate, che non intac-
chino le sue certezze e il suo quieto vivere fatto di consumi futili, di cattivo gusto,
di stucchevoli rituali. Seguendo le vicende attraverso gli occhi del diciannovenne
Billy, per il quale il “victory tour” si rivela una sorta di romanzo di formazione,
veniamo in contatto con un mondo che per ipocrisia, assurdita e vuotezza, nulla
ha da invidiare al mondo descritto da Heller in Catch 22.

Ma come spiega lo stesso Fountain, se per Heller I'obiettivo era denunciare “la
crudelta quasi casuale della burocrazia”, “io ero piti interessato ad esplorare come
la guerra, o perlomeno le guerre in Iraq e Afghanistan, sono state commercializ-
zate e vendute al popolo americano. La corporativizzazione della guerra; come i
soldati e il mantra sul ‘sostegno alle truppe’ sono serviti come sostegno alla guer-
ra”.® Non e dunque un caso che, se Billy Lynn & un romanzo di guerra dove le sole
scene di combattimento sono quelle rievocate dai soldati e immortalate in un vi-
deo che diviene virale su Youtbe e che & alla base della fama acquisita dalla Bravo
Squad, non per questo & un romanzo senza violenza. Come ha difatti scritto Mark
Bresnan, la posizione spettatoriale che la societa civile assume nei confronti degli
“eroi” & tutt’altro che pacifica. Nel linguaggio di questi spettatori, nelle loro do-
mande, nei loro commenti banali e triti, e persino nelle loro dimostrazioni di affet-
to e di “sostegno”, si manifesta una violenza diversa da quella fisica della guerra,
ma non per questo meno pericolosa. “I discorsi, le grida d’incitamento, i messaggi
di testo e le cerimonie dell’intervallo mano a mano si fondono, divenendo fucilate
linguistiche che i Bravos cominciano a vedere come equivalenti al fuoco amico, e
non meno pericolose, nonostante le nobili intenzioni”.* Non stupisce dunque che
ci sia chi lo ritiene il romanzo pitt riuscito sulle nuove guerre statunitensi. Tra i
suoi molti pregi, difatti, il romanzo di Fountain ha quello di spostare I'attenzione
dal combattente o dal reduce in quanto singolo, e di dipanare il dramma personale
ed esistenziale dellindividuo nel contesto della societa che lo ha prodotto. L'A-
merica del romanzo ¢ una societa in cui guerra, consumo e spettacolo si fondono
in una miscela micidiale che si manifesta tanto materialmente quanto metaforica-
mente nel terribile mal di testa che affligge Billy per tutta la sua giornata di “festa”.
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4. Coda: Iragi War Fiction

Al termine di questa cavalcata attraverso la letteratura statunitense sulle guerre del
nuovo millennio, durante la quale si & spesso sottolineata I'incapacita — nonostante
alcune importanti eccezioni — da parte degli scrittori statunitensi di porsi in modo
serio e sostenuto il problema di come rappresentare e interloquire con 1’ Altro, col
nemico, con popoli messi a durissima prova non solo dall'invasione americana,
ma da decenni di dittatura, di violenza, di odi intertribali e interreligiosi, restereb-
be da chiedersi quale visione alternativa sia possibile rintracciare nelle opere degli
scrittori iracheni o afghani contemporanei. A questa domanda prova a fornire una
risposta, per quanto riguarda 1'Iraq, il saggio di Peter Fritzsche, illustrando come
la narrativa irachena — della quale cominciano a circolare opere tradotte in inglese
e altre lingue europee — se da un lato ha descritto criticamente I'impatto dell’inva-
sione americana sul paese, dall’altro lo ha fatto con modalita che possono lasciare
sorpresi. Come dimostra Fritzsche, infatti, i romanzi e i racconti che gli scrittori
iracheni contemporanei hanno dedicato alla guerra americana tendono a vederla
non come una novita, ma come 1'ultimo anello di una catena pressoché infinita di
violenze che affligge il paese quantomeno dall’inizio del secolo. La violenza degli
americani, in altre parole, tende a sfumare in quella dell’odiatissima e devastante
guerra tra Iran e Iraq degli anni Ottanta, o in quella della dittatura di Saddam,
cosi che chi cerca di sfuggirvi finisce per assomigliare ai disertori del precedente
conflitto, o a chi cercava di sfuggire alla polizia del regime, cosi come le vittime del
nuovo millennio rievocano non solo quelle della Prima guerra del Golfo, quando
I’esercito USA massacrava decine di migliaia di soldati iracheni lungo la triste-
mente celebre “autostrada della morte”, ma soprattutto quelle dell’interminabile
conflitto degli anni Ottanta. Questa non centralita, se vogliamo cosi descriverla,
degli americani nella recente narrativa irachena, non va di certo letta come un’as-
soluzione nei confronti dell’invasione, la cui brutale realta & puntualmente denun-
ciata. Piuttosto, e la dimostrazione di un senso delle cose assai diverso da quello
che emerge nella narrativa statunitense. Per lo scrittore iracheno non ¢’ alcuna
innocenza perduta da rimpiangere, quanto un senso d’impotenza dinanzi a un
mondo in cui la scelta che si pone & troppo spesso quella tra uccidere ed essere
ucciso. Non stupisce che, come insiste Fritzsche, in una narrativa i cui autori sono
per la maggior parte esiliati, anche per i loro personaggi I'esilio appaia sovente
come la sola via d’uscita da una violenza infinita.

La letteratura irachena contemporanea & ancora poco conosciuta dagli scrit-
tori americani, ma & lecito ipotizzare che la sua diffusione oltre il mondo arabo
possa presto portare a un ripensamento dei modelli narrativi sinora dominanti.
Una maggiore consapevolezza delle sue caratteristiche e delle sue preoccupazioni
aiuterebbe non poco a “baghdadizzare” in un senso pit alto di quello corrente la
narrativa di guerra americana del nuovo millennio.
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