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Nel suo ultimo libro, in un capitolo intitolato “L’assedio di Baghdad”, Djelal Kadir 
scrive che la lunga storia di calamità sofferte nel corso dei secoli da questa città – 
una città che per ironia della sorte il suo fondatore abbàside Abu Jafur al-Mansur 
scelse di chiamare Madinat as-Salam, Città della Pace – “è ora una parte impre-
scindibile del repertorio di chiunque si candidi a essere uno studioso autorevole 
dell’America […]. La baghdadizzazione dell’America è un fatto innegabile quanto 
l’americanizzazione di Baghdad […]. Quanto più veemente, più profondo, più pro-
tratto l’assedio e più notevoli i suoi effetti, tanto più grandi in proporzione i con-
troeffetti sul potere assediante”.1 Quella di Kadir è una constatazione che poggia 
su una storia millenaria in cui l’identità dei conquistatori di Baghdad è stata effet-
tivamente ridefinita “dai conquistati e dagli atti delle loro conquiste”, ma è anche, 
io credo, un auspicio che il legame istituitosi di fatto tra l’America e l’Iraq – e per 
estensione, con tutti quei territori e quelle culture sulle quali viene materialmente 
a insistere la cosiddetta Guerra Globale al Terrore – sia assunto in modo consape-
vole e responsabile dagli scrittori e studiosi dell’America contemporanea. Perché 
quel processo che Kadir sceglie di chiamare “baghdadizzazione” può espletarsi in 
forme culturali tra loro assai diverse non solo sul piano estetico ma anche dal pun-
to di vista etico. L’altro, il “conquistato” che si fa a suo modo “conquistatore”, può 
difatti assumere diverse sembianze. Quella classica del nemico e del terrorista, 
ovviamente, così come quella opposta ma sovente complementare della vittima 
priva di una soggettività autonoma. L’incontro-scontro con l’altro può produrre 
fantasmi persecutori, oppure può, nel migliore dei casi, essere rielaborato come 
momento di contatto con un proprio simile i cui destini vengono a intrecciarsi 
inesorabilmente con quelli del “conquistatore”, oltre e contro l’immiserimento del-
le relazioni umane nella dialettica amico-nemico. Si deve inoltre osservare che le 
ripercussioni della Guerra al Terrore, tanto sul piano domestico quanto su quello 
globale, sono registrabili in una serie di forme e prodotti estremamente variegati, 
e che vanno dalle differenti declinazioni della cultura di massa – cinema, serie tv, 
videogiochi, mondo della Rete (social network, Youtube, siti dedicati, ecc.) – sino 
a quella produzione di parole che continuiamo a designare come “letteratura”. 

Senza con questo presumere che gli esempi maggiormente degni di nota deb-
bano necessariamente rintracciarsi in quest’ultimo ambito, il presente saggio 
vuole offrire una prima introduzione a quanto è stato scritto negli ultimi quindici 
anni sulle guerre combattute dall’esercito statunitense in Afghanistan e in Iraq, 
privilegiando quelle opere che hanno cercato in maniera più esplicita, diretta e 
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continuativa di rappresentarle e registrarne gli effetti. Riferimenti alle avventure 
militari di questi anni si possono trovare in una miriade di testi contemporanei 
che vanno dai resoconti autobiografici a quelli giornalistici, per arrivare alla po-
esia e alla prosa. Tanto per fare un esempio, il romanzo Carthage (2014) di Joyce 
Carol Oates, pur svolgendosi quasi interamente nell’immaginaria cittadina dello 
stato di New York menzionata nel titolo, ruota attorno a una vicenda le cui radici 
affondano in un crimine di guerra commesso in Iraq da alcuni soldati americani.2 
In effetti, nella misura in cui la Cartagine del titolo è simbolo dell’America tutta, 
il romanzo di Oates parrebbe fornire una sorta di esempio paradigmatico di quel 
rovesciamento di ruoli tra conquistatori e conquistati di cui parla Kadir. La città in 
rovine, almeno sul piano morale, non va cercata dall’altro lato del mondo, ma è nel 
cuore di un’America incapace di fare i conti con se stessa e con i mostri che genera 
e alimenta. Pur se molto diversa, anche un’opera come The Infernal di Mark Doten, 
su cui scrive in questo stesso numero di “Ácoma” Robert Moscaliuc, s’interroga 
sulla natura e le conseguenze politiche e morali della svolta militarista post 11 
Settembre, ricorrendo in questo caso a un registro apertamente fantascientifico e 
allegorico. È certamente importante seguire le tracce che la Guerra al Terrore è an-
data disseminando in numerosi ambiti della narrativa degli Stati Uniti contempo-
ranei, in particolare alla luce della strisciante militarizzazione sia della cultura sia 
della vita quotidiana americane nel nuovo millennio, di cui si è brevemente fatto 
cenno nell’introduzione a questo numero di “Ácoma”. Da tale punto di vista è di 
particolare interesse la lettura che William Arce offre, sempre in questo numero, di 
Wiser in Battle: A Soldier’s Story, l’autobiografia di Ricardo Sanchez, Comandante 
Generale delle forze “alleate” in Iraq dal giugno del 2003 al giugno del 2004, di-
mostrando, tra le altre cose, come l’istituzione dell’esercito negli USA svolga una 
sorta di ruolo suppletivo del welfare state, quantomeno a livello dell’immaginario, 
e come continui a svolgere un importante ruolo sociale e culturale all’interno della 
nazione. In questa sede, però, dovrò limitarmi a proporre alcune considerazioni 
su quei testi memorialistici, giornalistici e più marcatamente letterari, emersi come 
maggiormente significativi e caratterizzati da un “realismo” che, pur se declinato 
spesso con una sensibilità che possiamo genericamente definire “postmoderna”, 
mira a una rappresentazione esplicita sia della guerra sia delle sue ripercussioni 
sul cosiddetto “fronte interno”. Considerata l’estrema vicinanza temporale con le 
opere in questione, è chiaramente del tutto prematuro parlare di “canone”, sia 
pure in fieri. Ciò nonostante, si può senz’altro dire che negli ultimi cinque o sei anni 
il dibattito critico intorno a questi testi ha iniziato ad assumere una fisionomia ab-
bastanza precisa, andando oltre i giudizi a caldo delle recensioni, che non devono 
di certo essere trascurati, ma neppure possono essere assunti, per ragioni tanto 
intrinseche quanto estrinseche, come punti di riferimento definitivi. 

Scopo di questo saggio non è sviluppare una tesi precisa quanto proporre una 
prima sistematizzazione dei molti testi in prosa pubblicati sulle esperienze delle 
truppe americane in Afghanistan e, soprattutto, in Iraq, differenziandoli per ge-
neri, ma cercando anche di misurare il loro grado di capacità interlocutoria nei 
confronti dell’Altro.3 Detto in modo più esplicito, alla luce delle considerazioni di 
Kadir da cui siamo partiti, ci si chiederà in che misura questi testi riescano a dare, 
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delle guerre in questione, una rappresentazione che non le riduca a esperienze 
esclusivamente, o quasi, americane. Il problema è tra quelli che più hanno ani-
mato la discussione critica intorno alla letteratura di guerra americana del nuovo 
millennio, ed è un problema che, come vedremo, ha portato alcuni ad ipotizzare 
una più o meno inconscia soggezione degli scrittori statunitensi nei confronti di un 
“complesso militare-letterario” nel quale si fonderebbero gli interessi del mercato 
editoriale, quelli dei colossi dell’informazione e una cultura militarista sempre più 
egemonica nell’America del nuovo millennio. Anche prendendo per buona tale 
ipotesi, questo non vuol dire che considerazioni di tipo prettamente artistico-for-
male non vadano distinte da quelle di taglio politico-culturale. Come vedremo, 
però, questi due piani del discorso tendono, se non a sovrapporsi, quantomeno a 
intersecarsi di continuo, così che il giudizio estetico non può mai del tutto prescin-
dere da considerazioni di tipo ideologico e, viceversa, la valutazione delle respon-
sabilità etiche e politiche che i testi si assumono nel dare forma a eventi – è bene 
ricordarlo ancora una volta – che hanno determinato la distruzione di centinaia di 
migliaia di vite umane, deve tenere in debito conto le loro poetiche e le loro reto-
riche. Anche sul piano della riflessione critica, al pari di quello della produzione 
artistica, ci troviamo a dare conto di una situazione in divenire ed è certamente 
del tutto prematuro tracciare bilanci e proporre sentenze definitive. Questo, però, 
non vuol dire che ci si debba sottrarre alla responsabilità di esprimere quantomeno 
delle valutazioni, per quanto provvisorie e rivedibili.

1. Il memoir, tra tradizione e blook

Sul piano formale, un’importante novità nel modo di raccontare le guerre del nuo-
vo millennio va rintracciata nei blog scritti in presa diretta da molti soldati: una 
forma espressiva e narrativa che, in un primo momento, coglie le autorità militari 
impreparate. È stato proprio l’improvviso successo riscosso da quello che è poi 
divenuto uno dei più famosi blogger americani dall’Iraq – Colby Buzzell – a de-
terminare un considerevole innalzamento del livello di “attenzione” che i coman-
di militari prestano a quest’attività indipendente di scrittura, ora regolamentata 
e sottoposta a controlli severi, nonostante alcuni blogger continuino a sfidare la 
censura nella convinzione che non sia così agevole tenere sotto controllo il cyber-
spazio. I milblog o warblog, grazie all’informalità e alla immediatezza delle voci 
che li animano, danno accesso in tempo reale a una prospettiva “dal basso” che 
difficilmente trova espressione nei reportage ufficiali. Inoltre, si deve osservare che 
è sempre grazie ai blogger – in questo caso civili e non militari – che, soprattutto 
durante le fasi iniziali della guerra, ci si è potuti fare un’idea di come “i conquista-
ti” si siano trovati a fronteggiare la tragica catena di eventi scatenata dall’invasione 
americana: non solo le bombe e le distruzioni, ma la mancanza di acqua, di elet-
tricità, di medicinali, per non parlare dei mille soprusi quotidiani e della violenza 
inaudita della guerra civile. I blogger Salam Pax (al secolo, Salam al-Janabi), un 
architetto di Baghdad divenuto poi giornalista, e Riverbend, una giovane donna di 
famiglia shiita e sunnita, anche grazie al loro perfetto inglese, hanno potuto rivol-
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gersi a un pubblico globale dimostrando, come ha scritto miriam cooke a propo-
sito di Riverbend, una notevole familiarità con la cultura americana e un’ammire-
vole destrezza nel cambiare registri narrativi, passando dalla satira al black humor, 
dal realismo all’ironia, dal discorso politico a quello più personale e privato. I blog 
di Salam Pax e di Riverbend sono stati poi pubblicati – come è accaduto per il blog 
di Buzzell, di cui si dirà più avanti – sotto forma di libro, e restano a tutt’oggi tra le 
cronache più interessanti dell’invasione dell’Iraq, anche se riproposti come volumi 
perdono giocoforza quel senso di urgenza e immediatezza che costituisce il tratto 
peculiare di questa nuova forma espressiva.4

A una tradizione secolare appartengono invece i memoriali pubblicati da sol-
dati e ufficiali americani coinvolti nelle operazioni. Si tratta di testi prodotti in 
larga misura a ridosso delle attività militari e che in genere richiedono un’ela-
borazione assai minore rispetto a quella necessaria per la stesura di racconti e, 
soprattutto, di romanzi. Non tutti gli autori di questi memoriali – che pure spesso 
incontrano il favore dei lettori, almeno a giudicare dai commenti postati su siti 
come Amazon.com – coltivano particolari ambizioni artistiche e alcuni, più che 
scrittori, andrebbero forse definiti semplicemente testimoni. Questo non vuol dire 
che le loro osservazioni, per quanto talvolta carenti a livello dello stile e della co-
erenza narrativa, non siano comunque interessanti sul piano sia sociologico sia, 
soprattutto, antropologico. Non è un caso che una delle letture più stimolanti di 
questi testi, presi nel loro insieme, sia apparsa sulla rivista “American Ethnolo-
gist”. Proprio focalizzando la loro attenzione sull’incoerenza, la contraddittorietà 
e la confusione di categorie culturali e morali che contraddistinguono i memoirs 
presi in esame, Keith Brown e Catherine Lutz (gli autori del saggio) vi ritrovano 
forme di conoscenza “sovversive”, “subalterne” e “marginali” preziose per com-
prendere la sostanza di queste guerre e, soprattutto, come chi le vive in prima per-
sona cerchi di attribuire loro un significato. In particolare, in questi testi affiorano 
ripetutamente i temi dei legami tra guerra, tecnologia e vita quotidiana; quelli del 
rapporto tra identità di genere, identità dei singoli soldati e istituzione militare nel 
suo complesso – un tema reso ovviamente assai più complesso dalla presenza non 
marginale di donne-soldato; quelli della comunicazione (o non-comunicazione) 
interculturale tra occupanti e occupati, in genere mediata dalla presenza dei ter 
(slang per “interpreter”, una figura talvolta rispettata e altre volte vista con sospet-
to); quelli, naturalmente, della violenza e del trauma, resi nel caso di queste nuove 
guerre forse più ambigui a causa della strana “vicinanza” tra la patria e la famiglia, 
da un lato, e il fronte di combattimento, dall’altro – una vicinanza resa possibile 
dagli smartphone e i laptop ma anche, come ha spiegato Brian Williams, da una 
più generale globalizzazione che crea le premesse per una spiazzante e persino 
traumatica forma di “anatopismo”: una difficoltà nel distinguere tra l’inusuale e il 
familiare dovuta alla “presenza di oggetti che appaiono fuori luogo da un punto 
di vista spaziale, tanto stranieri in termini di collocazione quanto lo possono essere 
gli anacronismi sul piano temporale”.5

I testi studiati da Brown e Lutz non sono riconducibili a una narrazione do-
minante, ma condividono un “ethos guerriero instillato attraverso un regime di 
addestramento appositamente brutale e intensivo che (come i rituali amati dagli 
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studi antropologici) crea un forte senso di demarcazione tra gli iniziati (militari) e 
coloro (i civili) non sottoposti a tali prove. Questa fondamentale dualità – declinata 
nelle opposizioni militare-civile, attivo-passivo, duro-molle, mascolino-femminile 
– è una presenza costante”.6 I narratori di questi memoirs si trovano a negoziare la 
propria identità di combattenti muovendosi in modo tutt’altro che lineare tra que-
ste dicotomie. Basti pensare alla difficoltà di distinguere, in un contesto di guer-
riglia urbana, il civile “amico” da quello “nemico” e ai risvolti di questa ripetuta 
incertezza sulla fibra morale dei soldati, e sul rapporto con la violenza che sono 
chiamati ripetutamente a esercitare. La rabbia e la frustrazione dei narratori e dei 
loro compagni può trovare sfogo in riflessioni sarcastiche sulle parole d’ordine 
della guerra (l’esportazione della democrazia, le introvabili armi di distruzione di 
massa, i trionfalismi dei proclami presidenziali), ma anche in epiteti apertamente 
razzisti e cinici nei confronti dei “locali”. Sentimenti analoghi finiscono col con-
trapporre i soldati con il cosiddetto “fronte interno”. Il rientro a casa non consente 
mai di lasciarsi alle spalle la guerra, che continua in modalità più o meno traumati-
che a fare la sua ricomparsa in un mondo “civile” spesso disprezzato, o comunque 
sentito come estraneo, per la sua incapacità di entrare in sintonia col reduce.

Se molte di queste tematiche non sono certo nuove nella tradizione della let-
teratura di guerra, una novità importante, come si è accennato, è rappresentata 
dalla presenza sul terreno delle donne-soldato. Il memoir di Kayla Williams, Love 
My Rifle More Than You: Young and Female in the U.S. Army, è di particolare interesse 
non solo perché documenta le molestie, i commenti sessisti, la discriminazione 
continua subita dalle donne arruolate nell’esercito americano, ma perché racconta 
degli sforzi compiuti dalla protagonista – che, conoscendo l’arabo, lavora nell’in-
telligence – per scrollarsi di dosso le etichette di bitch e slut (stronza e puttana), nel 
tentativo, mai completamente riuscito, di conquistare una piena parità coi colle-
ghi maschi. Come scrive Stacey Peebles, in un imprescindibile studio critico sulle 
rappresentazioni letterarie e cinematografiche delle nuove guerre, sin dal titolo 
Williams cerca di rovesciare la percezione stereotipata del rapporto tra donne e 
guerra. Appropriandosi delle parole di una classica marcetta militare che recita, 
“Cindy, Cindy, Cindy Lou / Love my rifle more than you / You used to be my be-
auty queen / Now I love my M-16” (“Cindy, Cindy, Cindy Lou / Amo il mio fucile 
più di te / Eri la mia reginetta / ma ora amo il mio M-16”) e che dunque invitano 
“la giovane recluta a trasferire il proprio affetto dalle donne alle armi”, l’autrice – 
raffigurata in copertina in divisa, mentre se la ride imbracciando proprio un M-16 
– prova a sovvertirne il significato. Questa donna sembra dire che lo spazio bellico 
le appartiene e “tu”, “il presunto oggetto dei miei affetti (amante? lettore? il mon-
do?) non sei esattamente il benvenuto”.7 La narrazione, però, dimostra in modo 
chiaro che una donna-soldato resta comunque prigioniera di un mondo maschile 
che è disposto a conferirle “potere” soltanto a partire da presupposti maschilisti e 
patriarcali. La soddisfazione che Williams deriva dal percepire in modo partico-
larmente acuto la propria identità sessuale, il suo sentirsi osservata e desiderata, 
rappresentano un “potere” che le è conferito solo, come nota Peebles, in virtù di 
una “identità sessuale mercificata”.8 Un’ulteriore amara ironia della condizione di 
Williams è determinata dal fatto che, nonostante adotti linguaggi e punti di vista 
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maschili, lodando le donne che “hanno le palle” e deridendo quelle che sono “fem-
minucce”, il suo sforzo di farsi accettare sino in fondo dai compagni maschi non 
può che fallire. Williams “è coraggiosa, è stoica, sa maneggiare un’arma, è votata 
al gruppo. Ma non è un uomo”.9

Uno dei temi principali di questi testi è certamente quello della mediazione. 
Non solo, difatti, la percezione della guerra è filtrata dalle nuove tecnologie, che 
vanno dai telefonini o dalle “colonne sonore” che i militari ascoltano sui propri 
Ipod durante i pattugliamenti, per arrivare ai cannocchiali digitali delle armi, ma 
anche in modo significativo da quanto i soldati hanno visto e letto delle guerre 
precedenti. Se Williams non può che rapportarsi con la realtà attraverso un imma-
ginario e un linguaggio maschili, per gli altri narratori sono il cinema e la lettera-
tura di guerra, e in particolare quella del Vietnam, a influire sulla costruzione delle 
proprie esperienze. Colby Buzzell, ad esempio, racconta – riprendendo un tema 
già trattato in Jarhead di Anthony Swofford, il più noto memoir sulla Guerra del 
Golfo del 1991 – di quanto le sue idee sulla guerra abbiano preso forma guardando 
classici come Platoon, Apocalypse Now e Full Metal Jacket, tutti film considerati “con-
tro la guerra” ma che più che scoraggiare l’arruolamento paiono aver contribuito 
a creare una nuova mistica guerriera contemporanea.10 Così Buzzell imita il Joker 
del film di Kubrick, mettendo sull’elmetto la spilla della pace, ma né la sua presa 
di distanza dagli obiettivi dichiarati dell’invasione, né quella di molti degli altri 
narratori, paiono in grado di porre le premesse per un rapporto amichevole con i 
“locali”, i quali, in una chiara eco della Guerra del Vietnam, sono perlopiù etichet-
tati come hajis (l’equivalente dei gooks vietnamiti) o Ali Babas, oppure, nel caso dei 
combattenti dell’esercito di Mahdi, ninjas per via delle tute nere indossate. Spesso 
è proprio lo stesso scenario western che caratterizza la narrazione della guerra 
indocinese a fare la ricomparsa in queste narrazioni, con gli iracheni nella parte 
dei “selvaggi”, gli americani trincerati nei loro “fortini” e i “nemici” indistinguibili 
dagli “amici”. Non è certo un caso che in quasi tutti questi memoirs vi sia almeno 
un episodio in cui a fare le spese della violenza americana sono persone innocenti, 
scambiate per combattenti. 

È importante a questo punto osservare che i riferimenti al Vietnam, nel caso 
delle guerre irachena e afghana, giocano un ruolo ambivalente. Superficialmente 
possono dare l’impressione di assolvere a una funzione critica, denunciando il 
“fiasco” della guerra o l’“impantanamento” delle operazioni militari, ma come 
ha messo in luce David Kieran, in non pochi memoirs i richiami al Vietnam hanno 
scopi diametralmente opposti. L’obiettivo primario perseguito da autori come Na-
thaniel Fick, Craig Mullaney e Donovan Campbell, sembra quello di dimostrare 
che “i tempi sono cambiati, i luoghi non sono più gli stessi”.11 L’Iraq, insomma, 
non è un nuovo Vietnam, e questo lo si può vedere non solo da come l’esperien-
za militare torni ad assumere contorni rispettabili e persino nobili, contribuendo 
alla maturazione dei protagonisti, ma dal loro rifiuto di proporre alcuna seria ri-
flessione critica sulla guerra. “Fick, Mullaney e Campbell richiamano importanti 
momenti dei testi centrali all’eredità del Vietnam e li riscrivono per sostenere che il 
soldato che combatte in Iraq o Afghanistan, l’esercito per cui combatte e la guerra 
stessa hanno poco a che fare con i traumi, le atrocità e le ambiguità che dominano 
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in larga parte la memoria dell’esperienza dei soldati in Vietnam”.12 Si ha insomma 
l’impressione che queste narrazioni, nel mettere l’accento sulla diversità delle nuo-
ve guerre, vogliano renderle impermeabili a quello sguardo disincantato, cinico e 
corrosivo che contraddistingue le opere dei più importanti narratori statunitensi 
del conflitto indocinese come Philip Caputo, Tim O’Brien o Michael Herr.

Tra i memoirs cui si è fatto cenno sinora, è soprattutto My War: Killing Time in 
Iraq, di Colby Buzzell, ad aver attirato l’attenzione della critica. Basato sul suo 
blog, il testo di Buzzell è dunque un blook che mette in luce, sin dal titolo, quanto 
profondamente ambivalente sia l’esperienza di questo soldato. Killing Time, difat-
ti, non vuol dire solo, come recita il titolo della versione italiana, “ammazzare il 
tempo”, ma anche “tempo di ammazzare”. La guerra irachena, la “sua” guerra, è 
per Buzzell un misto di noia e stress, di vuoti interminabili e di momenti invece 
intensissimi in cui è la violenza omicida a riempire il tempo: una violenza che 
esplode da ambo le parti e verso la quale l’autore intrattiene un atteggiamento 
profondamente (e problematicamente) ambivalente. Buzzell non è tanto preoccu-
pato di dimostrare la diversità dell’Iraq rispetto al Vietnam, quanto di prendere 
le distanze dalla sensazione di disillusione e fallimento nutrita dal padre, un re-
duce del conflitto indocinese. Le descrizioni del “nemico” che appare e scompare 
all’improvviso, fornite da Buzzell, ricordano quelle della letteratura del Vietnam, 
ma l’autore “dimostra un chiaro disinteresse nei confronti del consiglio del padre 
[…]: ‘Non andare là a cercare di fare l’eroe e farti uccidere perché tra dieci, venti, 
trent’anni, non importerà più niente a nessuno’. Buzzell lo considera un anti-eroe, 
che esprime esattamente il tipo di atteggiamento che lui e i suoi contemporanei ri-
fiutano per dimostrare la loro capacità di essere eroici”.13 Mentre la Guerra del Gol-
fo si era distinta come una technowar esperita più sui videoschermi che sul campo, 
senza consentire ai soldati di esprimere la propria indole guerriera, Buzzell vede 
proprio nei tratti “vietnamiti” della sua esperienza irachena un’opportunità per 
mettere in atto un comportamento eroico “e affermare la propria mascolinità sia a 
livello individuale sia a livello collettivo”.14 

Tra le peculiarità della narrazione di Buzzell spicca la sua alternanza di registri. 
La ricerca dell’opportunità “eroica” e della carica di adrenalina, non si accompa-
gna ad alcuna reale convinzione rispetto agli obiettivi della guerra. Al contrario, 
Buzzell usa spesso toni disincantati e sarcastici, con ripetuti riferimenti alla cultura 
punk che ha segnato la sua esperienza di adolescente. Ne viene fuori un racconto 
contraddittorio e se vogliamo anche ambiguo sul piano ideologico, con battute 
talvolta fastidiosamente maschiliste (ad esempio, per lamentarsi del modo in cui il 
linguaggio militare edulcora una realtà brutale, Buzzell se la prende con la pussifi-
cation of the Army) ma segnato da uno spirito anarcoide che non può non suscitare 
una certa simpatia nel lettore.15 Forse ha ragione Brandon Lingle nello scorgere 
una cornice picaresca nella narrazione di Buzzell. C’è un elemento “avventuroso” 
nel testo che non riguarda soltanto l’attraversamento delle varie esperienze che 
portano il protagonista da un passato marginale e delinquenziale alla guerra in 
Iraq, ma che è parte della sua stessa forma, del suo saltare da uno stile a un altro 
rincorrendo citazioni e riferimenti culturali di ogni livello creando, nei momenti 
migliori, un’atmosfera surreale. Non è casuale che Buzzell abbia chiamato il suo 



130

Giorgio Mariani

blog My War: Fear and Loathing in Iraq (“La mia guerra: paura e disgusto in Iraq”) 
rendendo così omaggio a Hunter S. Thompson, uno degli esponenti più celebri del 
“Gonzo Journalism”, quella tecnica che non solo ritiene legittimo mescolare realtà 
e fantasia, pur di arrivare a quella che il giornalista considera la “verità” di una 
situazione, ma che non disdegna di osservare la realtà stessa sotto la lente defor-
mante eppure rivelatrice della droga e dell’alcol (non a caso un altro degli autori 
cui Buzzell s’ispira è Charles Bukowski). 

Un altro warblog, anch’esso divenuto poi libro di successo, è quello scritto tra il 
2007 e 2008 da Matthew Gallagher. Michiko Kakutani, la critica del “New York Ti-
mes” che già aveva accolto con favore il testo di Buzzell, spende parole ancora più 
entusiastiche per Kaboom: Embracing the Suck in a Savage Little War, lodando “l’a-
more per il linguaggio, acquisito da lettore onnivoro”, di cui Gallagher dà prova, 
e in particolare “la sua voce elastica di scrittore, abile nel passare senza sforzo dal 
coscienzioso all’irriverente, dal pensieroso al comico”.16 Il blog Kaboom: A Soldier’s 
War Journal, firmato da “LT G”, e chiuso dall’esercito nel giugno del 2008, all’indo-
mani di un post nel quale l’autore rivelava di aver rifiutato una promozione pur di 
restare coi suoi soldati, era stato già oggetto di attenzione prima della sua trasfor-
mazione in libro, non solo in omaggio alle qualità letterarie del suo autore ma an-
che per l’ironia e la franchezza impiegate nel descrivere tanto la tragedia quanto i 
tratti nonostante tutto profondamente umani dell’esperienza bellica, nei momenti 
particolarmente cruenti e difficili della cosiddetta surge.17 Pur abbracciando in certi 
momenti un cinismo e un fatalismo non molto distanti da quelli manifestati da 
Buzzell, Gallagher – forse anche per la sua diversa estrazione sociale, solidamente 
upper-middle class, e il suo ruolo di ufficiale, responsabile delle vite dei soldati 
del suo reparto – si sforza di tenere fede ai suoi principi liberal, senza però mai 
sviluppare in modo convincente (almeno a mio parere) le sue osservazioni criti-
che sulla guerra in corso. Gallagher esprime tutto il suo disappunto nei confronti 
di un paese e un governo “in pace” mentre “i militari sono in guerra”, di “una 
guerra di cui non importa niente a nessuno, né nessuno capisce”, e pur “odiando 
sentirsi odiato”, comprende le ragioni dietro lo sguardo di risentimento con cui gli 
iracheni fissano gli americani.18 Nonostante tutto, però, continua a credere nella 
fondamentale correttezza del soldato medio americano. Riconosce, ad esempio, gli 
orrori di Abu Grahib, ma appare convinto che la loro denuncia abbia avuto effetti 
positivi sulle regole di comportamento degli occupanti. È pieno di zelo nel dare la 
caccia a tre terroristi che hanno causato con il lancio dei loro razzi la morte di una 
bambina innocente, ma sembra dimenticare i bambini uccisi dalle bombe ameri-
cane o le migliaia di civili periti a seguito della guerra, sulle cui motivazioni resta 
vago, così come lo è sui motivi della sua partecipazione. “Tutti abbiamo le nostre 
storie sul perché e il percome siamo finiti in Iraq. E quelle storie non contano tanto 
quanto la semplice verità che siamo finiti qua”.19 

Se è dunque vero che, nei momenti migliori, Gallagher offre una rappresen-
tazione vivace e non priva di humor della situazione irachena, offrendo ritratti 
interessanti degli sceicchi, dei bambini, delle donne, e soprattutto di uno degli in-
terpreti con cui lavora a stretto contatto e di cui gli americani si fidano perché am-
mette candidamente di provare una certa nostalgia per i tempi di Saddam, quando 
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erano aperte le discoteche (“Chiunque fosse disposto ad ammettere una cosa del 
genere ai soldati americani … non poteva essere disonesto”), la narrazione torna 
ripetutamente su una serie di luoghi comuni del racconto di guerra, in particolare 
sulla convinzione che l’esperienza vissuta sia incomprensibile a chi non vi ha pre-
so parte.20 Si vedano ad esempio non solo le pagine in cui Gallagher sottolinea i 
sentimenti di vero e proprio “amore” e di “fedeltà” assoluta che i soldati nutrono 
l’uno per l’altro, consapevoli che la loro possibilità di sopravvivere si basa in larga 
parte sul comportamento del reparto come corpo collettivo, ma anche quelle in 
cui, pur con i distinguo del caso, questi sentimenti genuini vengono contrapposti 
alle “Dear John letters”, le lettere con cui mogli e fidanzate comunicano di volere 
lasciare il proprio compagno. Senza necessariamente concordare coi toni più vio-
lentemente misogini della truppa, Gallagher si sente comunque vicino alla rabbia 
dei suoi uomini, arrivando a scrivere, commentando il caso di un commilitone 
che, tornato a casa, spacca la faccia al nuovo compagno della ex moglie e finisce in 
galera, che “la legge e la giustizia non sono mai la stessa cosa”.21 Uno si chiede a 
quale “giustizia” faccia riferimento l’autore. 

Diverso per struttura e per stile, ma anche per la sincerità con cui l’autore am-
mette il suo grado di responsabilità e le sue colpe nel contribuire a una guerra 
ingiusta, è il memoir di Brian Turner, My Life as a Foreign Country. Turner ha rag-
giunto una ragguardevole fama come poeta (vedi sopra, nota 3), e nonostante sia 
stato anch’egli accusato di privilegiare un punto di vista americano sulla guerra, 
come ho cercato di dimostrare altrove, è uno dei pochissimi autori statunitensi 
ad avere non solo studiato ma anche cercato d’incorporare la storia e la geografia 
del paese occupato nella sua opera.22 Pur se scritto in prosa, My Life as a Foreign 
Country si segnala come opera “poetica” tanto per l’intensità del linguaggio e le 
atmosfere spesso surreali, quanto per lo sforzo di fondere assieme, attraverso sim-
boli e metafore, epoche e luoghi tra loro distanti. Composto da capitoli così brevi 
da presentarsi come frammenti, e che pur concentrandosi sulla guerra irachena ri-
evocano anche le precedenti esperienze dell’autore in Bosnia, e quelle dei suoi avi 
in Vietnam, a Iwo Jima e a Gettysburg, il diario si apre con l’autore che immagina 
di essere un drone “che scruta l’oscurità sopra il mio corpo, volando sopra mia 
moglie mentre dorme accanto a me”. Come ha scritto Patrick Deer, “immaginan-
dosi come un drone all’inizio e alla fine del suo memoir, [Turner] richiama l’atten-
zione sulla sua complicità, e quella dei lettori, con quelle tecnologie della violenza 
remote e alienanti”.23 Come nella sue poesie, Turner si sente spesso dilaniato tra i 
suoi doveri di soldato e gli imperativi della sua coscienza, tra la consapevolezza 
di appartenere a una tradizione marziale americana che nella sua famiglia risale 
perlomeno alla Guerra Civile e la sua empatia nei confronti degli iracheni, senza 
potere offrire un’alternativa concreta. È grazie al linguaggio, alla delicatezza con 
cui descrive persino una donna che si prepara a farsi esplodere (“her legs disap-
pearing beneath her, arms spreading outward, as if practicing the motion, her fin-
gertips and palms already deep within the vanishing to come”) che Turner evoca 
una pietas capace di abbracciare nemici e commilitoni, e di restituire una scintilla 
di vita anche a chi se n’è andato.24



132

Giorgio Mariani

Tra i capitoli più riusciti, e più apprezzati da chi ha recensito il testo di Turner, 
spicca quello in cui viene descritto un raid notturno in Iraq. Sin dalla ripetizione 
lirica della frase “The soldiers enter the house”, che possiamo tradurre sia come 
“i soldati entrano nella casa” (nella casa di altri, di una famiglia irachena svegliata 
nel cuore della notte) sia come “i soldati entrano in casa” (nelle loro casa: “Honey 
I’m home!” – Tesoro, sono a casa!), questo capitolo gioca sul tema dell’“anatopi-
smo” di cui si è detto più sopra. Turner, in altre parole, non può descrivere il raid 
senza evocare la possibilità che a essere assalita sia una casa americana, la sua casa. 
Non per nulla, i soldati “prendono a calci la porta ed entrano in casa ricordando 
i barbecue nel proprio giardino”: il confine tra “qui” e “là” si sgretola, il “nemi-
co” somiglia sempre più a “noi”, la violenza rivolta verso i sospetti terroristi una 
violenza che i soldati esercitano anche su se stessi, sulle loro coscienze, sulla loro 
dignità. È tanto toccante quanto significativo, come ha scritto nella sua recensione 
sul “Guardian” Tim Adams, che Turner scelga d’includere in questo drammatico 
capitolo non solo la descrizione di come sono andate le cose, ma anche quella di 
“come sarebbero potute andare, sforzandosi, così facendo, “di restare aggrappato 
alla sua umanità”: “I soldati entrano in casa, si tolgono gli stivali da combattimen-
to impolverati e tirano fuori dallo zaino un’antologia, Iraqi Poetry Today, e comin-
ciano a leggere poesie ad alta voce … e dicono ai bambini spaventati, dolcemente, 
con i palmi delle mani distesi nel gesto più tenero che possano offrire: ‘Va tutto 
bene, piccolini, va tutto bene…’”.25 Non sarei però così sicuro che questa scena 
immaginata si situi davvero oltre la realtà vissuta. Il capitolo, difatti, continua coi 
soldati che, pur prodigandosi a rassicurare i bambini, ammanettano gli uomini e 
zittiscono le donne, e se ai bimbi impauriti regalano la cioccolata, più ambigua-
mente “gli insegnano a dire fuck you e a mostrare il dito medio al mondo”.26 Tur-
ner sa bene che anche quando gli sforzi degli occupanti sono votati a conquistare 
“le menti e i cuori” degli occupati, il contesto resta quello dell’occupazione e della 
violenza. Non a caso, in un’intervista Turner ha dichiarato di credere “che un bam-
bino la cui porta ho preso a calci avrà da dirci di più sulla guerra di qualsiasi cosa 
possa dire io”.27 

2. Il racconto del giornalista: limiti e opportunità dell’embedment28 

Nonostante gran parte dell’opinione pubblica mondiale abbia seguito le vicende 
delle nuove guerre attraverso le immagini e le narrazioni prodotte a ritmo incal-
zante da colossi dell’informazione come la CNN e Al Jazeera, e nonostante il ruolo 
sempre più rilevante assunto dalla Rete nel diffondere storie, foto e video – pro-
dotti sia da professionisti sia, in moltissimi casi, da testimoni dotati di semplici 
smartphone – alcuni libri scritti da reporter aggregati alle truppe americane hanno 
conosciuto un notevole successo non solo in termini di vendite, ma anche di criti-
ca. Tra i non pochi volumi apparsi tra il 2003 e oggi, quattro credo si possano già 
definire classici del giornalismo di guerra americano del nuovo millennio: Genera-
tion Kill (2004) di Evan Wright; The Forever War (2008) di Dexter Filkins; The Good 
Soldiers (2009) di David Finkel; War (2010) di Sebastian Junger.29 
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Il testo di Wright, giornalista di “Rolling Stone”, segue le vicende di un batta-
glione di marines durante l’invasione dell’Iraq nel 2003. Inizialmente diffidenti nei 
confronti dell’embedded journalist, i soldati imparano a rispettarlo e a considerarlo 
uno di loro grazie al coraggio dimostrato nelle fasi di combattimento. Come s’in-
tuisce sin dal titolo, il libro offre un ritratto estremamente crudo della violenza non 
solo patita, ma soprattutto inflitta dai soldati americani sui combattenti nemici 
e sui civili, bambini compresi. I marines vengono descritti come vere e proprie 
macchine da guerra, pronte a uccidere e, almeno in apparenza, desiderose di farlo, 
perché è per questo che sono state addestrate. Secondo Jenna Pitchford, i soldati 
di Wright incarnano alla perfezione un nuovo tipo di guerriero che concilia gli 
attributi classici del machismo con quella technomasculinity che aveva fatto la sua 
prima comparsa durante la Guerra del Golfo. I nuovi marines sono da un lato 
killer spietati e dall’altro dei nerd a proprio agio con le nuove tecnologie: una 
“generazione” capace di conciliare la violenza simulata dei videogiochi con quella 
reale del campo di battaglia. Al testo di Wright si è ispirata una miniserie HBO di 
grande successo dallo stesso titolo, andata in onda nel 2008. Che il personaggio 
chiamato nel libro “Fruity Rudy” reciti poi se stesso nella miniserie televisiva è for-
se un’ulteriore indicazione di come i piani della simulazione e della realtà tendano 
sempre più a confondersi.30

The Forever War copre anch’esso alcune delle fasi più cruente della guerra in 
Iraq, ma parte dall’Afghanistan dove l’autore, giornalista del “New York Times”, 
aveva già lavorato come corrispondente sin dagli anni Novanta. Anche in questo 
libro i soldati americani appaiono eroici e pronti al sacrificio per il bene dei propri 
compagni, e al tempo stesso spietati con il nemico e spesso incapaci di accostarsi 
ai “locali” con raziocinio e rispetto. Filkins non manca naturalmente di spiegare 
che la durezza e la violenza degli americani va inquadrata in una situazione in 
cui anche un vecchio seduto sul ciglio della strada a osservare il passaggio di un 
convoglio militare controllando al tempo stesso il suo orologio, probabilmente – 
anzi, “senza dubbio” – lavora per il nemico, “ma come si fa a sparare a un uomo 
perché guarda il suo orologio”?31 Viene da chiedersi, come nota David Lawrence, 
se “il trattamento favorevole riservato a quelli che, in fin dei conti, nelle pagine 
del libro emergono come marine assetati di sangue non sia un modo per espiare 
la sensazione che le sue [dell’autore] azioni – l’opportunità di scattare una foto, 
per giunta – siano costate la vita a un giovane soldato”.32 Durante la battaglia di 
Falluja, difatti, Filkins e il fotografo Ashley Gilhertson sono alla caccia di un’im-
magine da pubblicare e due marines si offrono di precederli all’interno di un mi-
nareto. La recluta William Miller viene colpita a morte e quest’evento continuerà a 
ossessionare l’autore per il resto della narrazione. Si deve peraltro aggiungere che 
anche personaggi inizialmente presentati come positivi – ed è questo soprattutto il 
caso del Tenente colonnello Nathan Sassaman, amato dai soldati e animato da no-
bili principi – finiscono col farsi corrompere dalla brutalità e dalla meschinità della 
guerra. Si ha l’impressione che, per come la descrive Filkins, la “baghdadizzazio-
ne” dell’America di cui si è detto in apertura di questo saggio, possa andare solo 
in una direzione: quella della progressiva degenerazione degli occupanti. Come 
in molti dei racconti sulla guerra del Vietnam, anche in The Forever War uno dei 
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prezzi più alti che gli americani paiono dover pagare è la perdita dell’innocenza, 
esemplificata in questo caso nell’inopinata fine della carriera militare di Sassaman, 
che pur di coprire le responsabilità dei suoi uomini nell’annegamento di due pri-
gionieri, ordina loro di mentire agli investigatori.

Tensioni e contraddizioni in buona misura analoghe attraversano il resoconto 
della guerra irachena nella fase della sua intensificazione, offerto dal giornalista 
del “Washington Post” David Finkel in The Good Soldiers. Così come nel titolo di 
Filkins era riscontrabile un’ironica presa di distanza dalla “greatest generation” 
osannata nei resoconti americani della Seconda guerra mondiale, anche nel titolo 
di Finkel è palpabile l’ironia verso l’archetipo della “good war” per antonomasia 
(così come ironico è lo stesso riferimento al celebre romanzo di Ford Madox Ford, 
The Good Soldier [1915], la cui frase di apertura è “questa è la storia più triste che 
abbia mai ascoltato”).33 Ma in The Good Soldiers l’ironia va ben al di là del titolo. 
Forse il più curato, dal punto di vista strutturale, dei reportage giornalistici qui in 
discussione, il volume di Finkel è scandito da capitoli che si aprono invariabilmen-
te con una citazione dal repertorio del presidente George W. Bush. Le citazioni si 
caratterizzano per il loro tono fiducioso, che si estende anche al refrain del Tenente 
Colonnello Ralph Kauzlarich, del Secondo Battaglione del Sedicesimo Reparto di 
Fanteria: “It’s all good”, tutto va bene, nonostante tutto. In un primo momento è 
inevitabile considerare non solo con ironia, ma con sarcasmo, queste due voci in 
aperto contrasto con la realtà di una guerra brutale che smentisce ripetutamen-
te tanto l’ottimismo di Bush quanto quello di Kauzlarich (presto ribattezzato dai 
soldati “the lost Kauz” – la causa persa). Ma forse Hilary Lithgow non ha torto 
nell’argomentare che la prospettiva narrativa abbracciata da Filkins può essere 
interpretata anche come una lezione sui limiti dell’ironia come strategia retorica di 
fronte alla guerra.34 L’ingenuità o la malafede, tanto di Bush quanto di Kauzlarich, 
si situano in un certo senso al di là del vero e del falso. O meglio, le loro afferma-
zioni sono vere e false al tempo stesso perché se anche i soldati paiono non credere 
all’ottimismo dei comandanti, vi si abbeverano perché hanno comunque bisogno 
di una motivazione per tirare avanti, per sopravvivere. Non esiste, in altre parole, 
una via di uscita per questi soldati. La situazione narrativa che Lithgow rintrac-
cia in The Good Soldiers presenta delle interessanti analogie con quella di The Red 
Badge of Courage di Stephen Crane, un romanzo nel quale, come ho scritto altrove, 
per quanto l’autore bersagli ironicamente il giovane soldato protagonista, alla fine 
deve prendere atto di un suo comportamento oggettivamente “eroico”, quali che 
ne siano le motivazioni ideali.35 

Un giudizio non dissimile sui limiti dello sguardo ironico di Finkel, che in qual-
che modo resta ironicamente prigioniero egli stesso del suo ambivalente angolo 
visuale, viene da un’ampia e incisiva recensione del testo apparsa su “The Nation” 
a firma di Akiva Gottlieb. The Good Soldiers “è un libro sulla natura illusoria (o 
quanto meno quotidiana) dell’eroismo che non può fare a meno di soccombere 
all’adulazione dell’eroe. Da un reporter incorporato (embedded) gettato nel mezzo 
della battaglia con penna e taccuino, quest’adulazione è comune; gli uomini arma-
ti sono la sua sola protezione contro un ambiente infernale. Vi si potrebbe addirit-
tura scorgere una sorta di appagamento del desiderio perché quando la tua vita è 
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in pericolo vuoi essere circondato da eroi”.36 I limiti di una prospettiva embedded, 
però, non sono forse unicamente inconsci. Come spiega diffusamente Gottlieb, 
Finkel sceglie di fare soltanto un rapidissimo cenno a un inquietante episodio che 
vede coinvolto Kauzlarich – l’eroe, per quanto non privo di difetti, del libro – pri-
ma del suo arrivo in Iraq. Si tratta di un’omissione difficile da giustificare, perché 
non solo l’episodio in questione fornisce un ulteriore esempio del persistente con-
trasto tra l’idealismo dei principi e la loro applicazione pratica, su cui Finkel insiste 
a più riprese, ma soprattutto perché si tratta di un evento ampiamente discusso 
dalla stampa statunitense e mondiale. Nell’aprile del 2004 il Ranger Pat Tillman 
viene ucciso accidentalmente dai suoi commilitoni in Afghanistan. Tillman è una 
celebrità: un giocatore di football americano che ha rinunciato a compensi milio-
nari per arruolarsi assieme a suo fratello Kevin. Ebbene, Kauzlarich, a quell’epoca 
di stanza in Afghanistan, è l’ufficiale dell’esercito incaricato di svolgere le prime 
indagini sull’accaduto ed è quello che prende la decisione di rinunciare a stabilire 
l’identità del soldato che ha lasciato partire il colpo fatale. Quali che siano sta-
te le motivazioni di questa scelta – si può ipotizzare che Kauzlarich non volesse 
aggravare la situazione di tensione emotiva della truppa – è ovvio che non viene 
accolta con favore da parte della famiglia di Tillman. A peggiorare ulteriormente 
la situazione, in un’intervista con l’emittente ESPN, l’ufficiale accusa senza mezzi 
termini i familiari del soldato deceduto di non voler accettare i risultati dell’inda-
gine militare perché privi della fede cristiana (Tillman non era religioso mentre 
Kauzlarich è un evangelico). Per quale motivo Finkel sceglie di non ricordare tutto 
questo ai suoi lettori? Senza necessariamente evocare lo spettro della censura o 
delle pressioni indebite, è comunque difficile non essere d’accordo con Gottlieb 
quando suggerisce che, forse, Finkel ha scelto d’inchinarsi a regole non scritte, 
contraccambiando con un atteggiamento da “buon soldato” il privilegio del suo 
“accorpamento” nell’unità militare di Kauzlarich. 

War di Sebastian Junger rappresenta senza dubbio il più noto reportage di 
guerra dall’Afghanistan, e come i testi sin qui discussi, è stato lodato per l’efficacia 
e l’onestà con le quali descrive gli orrori del combattimento e, come gli altri testi, 
può essere accusato di privilegiare la prospettiva dei soldati americani relegan-
do quella degli afghani ai margini della narrazione. Come e forse ancor più che 
nei casi precedenti, scopo dichiarato del racconto è quello di lasciare la parola ai 
soldati, documentando le sofferenze da loro patite a un “pubblico” che spesso 
pare avere dimenticato quelle poche migliaia di uomini da loro “delegati” a fare la 
guerra in condizioni geograficamente e strategicamente assai complesse, quando 
non proibitive. Aggregato dall’agosto del 2007 sino al 2008 al Secondo plotone del-
la Centosettantatreesima brigata aviotrasportata, inviata nella valle di Korengal 
(“l’Afghanistan dell’Afghanistan”), Junger condivide sino in fondo le esperienze 
dei soldati, accettando, come Wright e gli altri, di essere esposto a tutti gli attacchi 
e tutte le privazioni che essi devono sopportare. Pur insistendo sull’esperienza 
concreta dei soldati, evitando riflessioni più generali e astratte di taglio strategico 
o politico, Junger, come suggerisce il titolo del libro, non disdegna di avventurarsi 
in riflessioni di ordine storico-culturale, psicologico e persino biologico sulla na-
tura della guerra. Philip Caputo, recensendo il testo di Junger sul “Washington 
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Post”, ha scritto che nel suo genere esso merita di essere accostato a un classico 
indiscusso come The Warriors: Reflections on Men in Battle (1959) di J. Glenn Gray. 
War in effetti non solo offre dei ritratti interessanti di specifici soldati, in uno stile 
asciutto e convincente nella riproduzione del parlato, ma registra anche battute 
taglienti e memorabili. Come scrive ancora Caputo, Junger mette in luce “il pa-
radosso della guerra: lo spirito di solidarietà la riscatta dall’essere una barbarie 
totale; eppure quel senso di fratellanza, il feroce istinto di protezione che eccita, 
può rendere gli uomini barbari – o farli sembrare tali”.37

Pur nella loro diversità, questi resoconti giornalistici condividono alcune ca-
ratteristiche di fondo che meritano di essere sottolineate. In primo luogo, anche 
quando, com’è il caso di Finkel, si sfiora il discorso politico, questi reportage non 
prendono mai di petto la questione della legittimità, o meno, dell’intervento mili-
tare. Scopo primario delle narrazioni è ricordare, a un “fronte domestico” sin trop-
po distratto da altre questioni e altre notizie, l’enorme prezzo che questi uomini 
(perché quasi esclusivamente di uomini si occupano i quattro libri qui brevemente 
discussi) si trovano a pagare per conto della nazione intera. In un’epoca in cui la 
leva obbligatoria è solo un ricordo e l’esercito è formato esclusivamente da volon-
tari, viene da dire che questi reportage intendono assolvere a un dovere civico. 
Ricordare a chi sta a casa che gli orrori patiti e scatenati da questi soldati sono 
orrori che li riguardano e, come insiste Junger, hanno un loro sapore, un loro odo-
re, una loro incancellabile concretezza. Nell’adottare il punto di vista dei soldati, 
però, questi resoconti finiscono per dire poco, decisamente troppo poco, sulla realtà 
culturale, sociale e umana dei paesi nei quali essi si trovano a combattere. Questo 
non significa che, nonostante un sottofondo di diffidenza costante nei confronti 
delle popolazioni locali che percorre più o meno intensamente tutti questi testi, gli 
autori o i soldati da essi descritti manchino di gesti di generosità o di comprensio-
ne nei confronti dei “locali”. Resta però il fatto che la prospettiva di questi ultimi è 
desumibile quasi solo indirettamente, dalle considerazioni degli invasori più che 
dal tentativo di rovesciare sul serio il punto di vista della narrazione. I pensieri 
degli iracheni e degli afghani restano largamente sconosciuti, e questo dato, in re-
soconti che si fanno vanto di non perseguire alcuna agenda politica, mette a nudo 
un impianto ideologico in base al quale gli unici titolati a discutere (pro o contro) 
la guerra in modo serio sono gli statunitensi. 

Questa esclusione della prospettiva dell’Altro è forse il prezzo che gli auto-
ri pagano alla focalizzazione sui legami di solidarietà, di fratellanza, o di vero e 
proprio amore che tengono assieme i soldati americani soprattutto nel momento 
dello scontro col nemico, quando solo una assoluta unità d’intenti può dare al 
singolo la possibilità di salvare la pelle. Viene da dire che, presi assieme, questi 
libri intonano un’ode alla bellezza (pur circondata da bruttezze di ogni genere) 
del gruppo, del collettivo, del sacrificio del singolo. Pur trattandosi di collettivi 
maschili, e che poggiano in modo significativo su un’identità guerriera più o meno 
tecnologizzata, è difficile leggere alcune delle pagine più intense di questi libri 
senza pensare alla celebre battuta di Jean-Paul Sartre: “la guerra è una forma di 
socialismo”. È questa, almeno in parte, la lezione dei testi di Wright, Finkel, Filkins 
e Junger: per come ci vengono presentate, le imprese di questi soldati contrastano 
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in modo netto con il culto dell’individualismo che siamo abituati a considerare 
centrale nella società americana. Nonostante la violenza e la brutalità di cui si di-
mostrano pienamente capaci, questi soldati divengono spesso ammirevoli per la 
loro abnegazione, la fiducia nei propri compagni, le rinunce di cui si dimostrano 
capaci. Forse, dunque, non è solo perché ci offrono una prospettiva “dal basso”, 
dal punto di vista dei soldati chiamati a fare il lavoro sporco, che questi libri trova-
no un ampio numero di lettori. Forse è anche perché, nel mezzo dell’inferno della 
guerra, lasciano intravedere sprazzi di Utopia, di un mondo dove la dimensione 
individuale e quella collettiva non sono in contrasto ma complementari anche se, 
inevitabilmente, questo amore per la vita dei compagni poggia sull’opposizione 
mortale a un nemico sempre in agguato.

3. Romanzi e racconti: temi, problemi, polemiche 

Negli anni in cui le opere sin qui discusse venivano pubblicate, la grande assente 
è stata senza dubbio la fiction. È solo a partire dal 2014 che si assiste a quella che 
Patrick Deer ha definito una vera e propria “esplosione” di romanzi e racconti 
brevi anche se, a onor del vero, quello che a mio giudizio resta uno dei romanzi 
migliori – Sand Queen, di Helen Benedict – era apparso già nel 2011. Di quest’opera 
ho già avuto modo di scrivere altrove, ma tornerò a parlarne brevemente nelle pa-
gine conclusive di questo saggio perché credo che, per diversi aspetti, rappresenti 
un’alternativa a quella narrazione dominante della guerra che più di un critico si 
è di recente preoccupato di stigmatizzare. Ma procediamo con ordine. Per prima 
cosa vorrei menzionare quei testi che hanno collezionato premi prestigiosi e rice-
vuto recensioni ricche non solo di lodi per lo stile o l’immaginazione dei loro auto-
ri, ma anche di accostamenti talvolta francamente esagerati coi grandi autori della 
letteratura di guerra americana, e non solo. Queste opere sono The Yellow Birds 
(2012) di Kevin Powers, vincitore dello Hemingway Foundation/PEN Award e 
finalista al National Book Award del 2012; Billy Lynn’s Long Halftime Walk (2012) di 
Ben Fountain, premiato col National Book Critics Circle Award del 2012; Redeploy-
ment (2014) di Phil Klay, vincitore del National Book Award del 2014.38 Quest’ul-
tima opera, a differenza delle precedenti, non è un romanzo ma una raccolta di 
storie, e in quest’ambito si deve segnalare anche il volume curato da Matthew 
Gallagher e Roy Scranton, Fire and Forget: Short Stories from the Long War (2013).39 
Infine, da pochi mesi Gallagher – l’autore di Kaboom (vedi sopra) – ha pubblicato 
il suo primo romanzo, Youngblood, recensito assai positivamente da Kakutani sul 
“Times”, e con una quarta di copertina che può vantare i giudizi entusiastici, tra 
gli altri, di scrittori del calibro di Richard Ford e Tim O’Brien. 

Se quelli appena elencati sono i testi che hanno ricevuto e continuano a ricevere 
la maggiore attenzione – e su di essi tornerò più avanti, pur nei limiti di spazio 
imposti da un saggio di taglio introduttivo – occorre quantomeno accennare ad 
altre opere comunque degne di nota. Fobbit (2012) di David Abrams, anch’esso in-
signito di una serie di premi minori e ai primi posti di gradimento nelle classifiche 
del “New York Times”, di Amazon, di Barnes and Nobles, è spesso menzionato, 
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assieme ai lavori di Fountain e Powers, come uno dei romanzi più interessanti 
sulla guerra irachena ed è stato ripetutamente etichettato come il Catch 22 del-
le nuove guerre americane.40 Si tratta in effetti di un’opera marcata da humor e 
sarcasmo, rivolto in particolare verso i fobbit – quei militari che, assegnati a una 
Forward Operation Base (FOB), sono solo lambiti dalla guerra “vera”, o, per citare 
uno dei personaggi del romanzo, che sono “nella guerra ma non della guerra”, 
pur sperimentandone le assurdità soprattutto per quanto concerne la sua gestione 
burocratica. Il punto di forza principale del romanzo è senz’altro nella sua lingua. 
Abrams riesce a essere divertente, incalzante e graffiante, soprattutto quando si 
tratta di mettere a nudo gli eufemismi del linguaggio militare e della propaganda, 
scrivendo pagine esilaranti sul dibattito relativo al termine da usare per designa-
re in modo “corretto” il nemico, oppure sulla scelta delle parole e delle forme 
appropriate per confezionare i comunicati stampa. In effetti, l’impressione che si 
ricava dal romanzo è che i fobbit abitino un universo fatto solo di parole, di testi, di 
interviste (molto riuscita è la scena in cui una giovane recluta scampata miracolo-
samente alla morte, viene istruita su come esprimersi in una trasmissione televisi-
va): un mondo di chiacchiere, di carta e computer, di palestre e fast-food che solo i 
colpi improvvisi dei mortai haji sono in grado di strappare alla sua vuotezza e arti-
ficialità. Se però il paragone con Catch 22 è inevitabile, e l’influenza del classico di 
Heller è palpabile, un raffronto troppo ravvicinato rischia di nuocere al romanzo 
di Abrams. Fobbit, infatti, manca di un personaggio che traini l’azione con la stessa 
autorevolezza di Yossarian in Catch 22, la cui lotta per svincolarsi dalla follia della 
macchina-esercito fornisce a Heller la trama portante che manca invece nel roman-
zo di Abrams. La fuga improbabile e comunque solo abbozzata di Gooding, con 
cui si chiude Fobbit, si segnala infatti come un’assai poco convincente eco dell’im-
magine di Yossarian che si lancia su un canotto verso il mare aperto. 

Altri due romanzi di notevole interesse sono The Watch (2013) di Joydeep 
Roy-Bhattacharya, e Green on Blue (2015) di Elliott Ackerman.41 Si tratta di due ope-
re caratterizzate da grande ambizione e dalla scelta di affrontare aspetti largamen-
te trascurati da altri autori. The Watch riprende in modo esplicito il tema dell’An-
tigone, narrando di una donna afghana che, priva di gambe, raggiunge sulla sua 
tavola a rotelle la base americana per reclamare il corpo del fratello ucciso durante 
un attacco e lasciato a marcire al sole. Il romanzo prosegue dando direttamente 
voce agli altri protagonisti, tra i quali, oltre ad alcuni soldati e ufficiali americani, 
spiccano un medico, un interprete tagiko e il tenente Nick Frobenius, studioso dei 
classici e personaggio grazie al quale il tema sofocleo torna a essere sviluppato con 
raffronti forse sin troppo diretti tra Creonte e i governi occidentali, ridotti a “mac-
chine” dominate dagli interessi delle multinazionali. Roy-Bhattacharya non è un 
reduce e non ha esperienza “di prima mano” del mondo di cui scrive, ma proprio 
questo, forse, gli consente di costruire molteplici punti di vista senza privilegiare 
quello americano che, come s’è accennato e come vedremo meglio tra breve, do-
mina in maniera quasi incontrastata molte narrazioni. Proprio per questo, come 
lamenta la scrittrice pakistana Kamila Shamsie, sorprende che l’autore non faccia 
parlare in prima persona i componenti dell’esercito afghano: “l’assenza di voci di 
uomini pashtun lascia perplessi in un romanzo strutturato per abbracciare una 
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molteplicità di voci”.42 Questo non è un difetto riscontrabile in Green on Blue. Il 
romanzo di Ackerman (che invece in Afghanistan ha combattuto) è difatti intera-
mente narrato da Aziz, un giovane afghano che, dopo aver perduto i genitori, deve 
prendersi cura del fratello mutilato a seguito di un’esplosione nel mercato dove i 
due cercano di guadagnarsi da vivere mentre le forze statunitensi hanno già inva-
so il paese. Il titolo dell’opera fa riferimento agli attacchi che i soldati dell’esercito 
regolare afghano effettuano “a tradimento” nei confronti degli occupanti, ma nelle 
vicende narrate gli statunitensi sono assenti, a eccezione dell’elusivo consigliere 
militare Mr. Jack. Aziz si arruola nella milizia Special Lashkar, sia perché solo la 
sua paga di soldato può coprire le costose cure ospedaliere del fratello Ali, sia per-
ché intende vendicarsi di Gazan, il signore della guerra responsabile dell’attacco al 
mercato. Aziz deve dunque fare i conti tanto con gli imperativi del pashtunwali, il 
codice di comportamento ancestrale che lo obbliga al badal – alla vendetta – quanto 
con considerazioni pragmatiche, perché la “sua” guerra non coincide necessaria-
mente con quella combattuta dalla milizia. Se il romanzo a tratti assume, come è 
stato notato, le tinte del noir, è soprattutto perché il mondo descritto da Ackerman, 
come i personaggi che lo abitano, sono dominati da forze oscure e incontrollabili, 
risucchiati in una violenza senza fine alla quale non è possibile sottrarsi se non, 
paradossalmente, alimentandola. In questo scenario, la presenza degli americani 
appare in larga misura superflua, e non certo perché anch’essi non abbiano le loro 
pesanti responsabilità, ma perché, per quanto s’illudano di controllare alleanze e 
fronti di combattimento, sono essi stessi pedine di un gioco le cui regole continua-
no a eluderli. Il rovescio della medaglia è che Ackerman, così facendo, rischia di 
rendere sin troppo marginale la presenza statunitense, rinunciando a indagare più 
a fondo il coinvolgimento ormai quindicennale dei militari e diplomatici america-
ni nella storia afghana. 

Anche They Dragged Them Through the Streets di Hilary Plum ha il merito di 
affrontare una tematica pressoché ignorata nella maggioranza delle opere sulle 
nuove guerre.43 Plum sceglie infatti di scrivere non solo, come hanno fatto in tanti, 
dei destini dei reduci e dei loro conflitti con una società incapace di farli “tornare a 
casa” ma, a partire dal suicidio di uno di essi, di un gruppo di giovani che imboc-
cano la strada della violenza per protestare contro la guerra in Iraq. Per ammis-
sione della stessa autrice, la vicenda nasce dal senso di frustrazione e disappunto 
rispetto all’assenza di un movimento contro la guerra paragonabile a quello dell’e-
poca del Vietnam. Colpita probabilmente dalle grandi mobilitazioni che aveva-
no preceduto anche negli USA l’attacco all’Iraq, Plum coltivava l’aspettativa (che 
ora non esita a definire “ingenua”) che l’Iraq sarebbe stato per la sua generazione 
quello che il Vietnam aveva rappresentato per quella dei suoi genitori. Attenzione: 
con ciò non si vuole assolutamente suggerire che, mossi in parte dalla rabbia per 
la morte di Jay, i quattro protagonisti del libro (Vivienne, Ford, Sara e “A”) dia-
no corpo in modo diretto e immediato al (sacrosanto) risentimento dell’autrice, 
quanto piuttosto sottolineare come queste figure di militanti immaginari offrano 
a Plum l’opportunità per interrogarsi sul significato di eventuali azioni radicali 
contro la guerra, ivi inclusa l’opzione terroristica (la seconda morte del romanzo 
è quella di Zecariah, ucciso mentre prepara un ordigno esplosivo). Strutturato in 
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capitoli brevi, affidati ai quattro narratori, e segnato da continui salti temporali, il 
romanzo, come ha scritto Khaled Khlifi, “presenta un meraviglioso catalogo della 
confusione. Plum fornisce le parole alla confusione, e con queste parole crea per-
sonaggi intensi e una trama che prende allo stomaco, pur nella sua essenzialità”.44 
Molti dei capitoli iniziano con una breve frase nella quale si propone un obiettivo 
da far saltare in aria (una scuola, una pompa di benzina, un cantiere, per arrivare 
a una libreria, un ospedale, un cimitero e così via), che viene poi rapidamente 
scartato. Questa strategia narrativa permette di passare in rassegna non solo i mol-
teplici aspetti della guerra, ma anche l’enorme difficoltà legata alla ricerca di un 
obiettivo, un punto preciso dal quale sia possibile attaccarla. Il romanzo, però, non 
si trasforma mai in un dibattito ideologico. Le frasi di Plum non cercano tanto di 
scavare nella coscienza dei personaggi, quanto di descrivere momenti, sensazioni 
e considerazioni che restano come sospese in un limbo.

La guerra guerreggiata, nel romanzo di Plum, è perlopiù assente, come anche 
nel caso di A Big Enough Lie di Eric Bennett, un’opera che s’interroga non solo sui 
possibili significati della guerra o del suo rifiuto, ma, più specificamente, su che 
cosa voglia dire tradurla in letteratura in un mondo nel quale – come suggerisce 
il titolo del libro – la menzogna domina pressoché incontrastata.45 Si tratta di un 
romanzo ambizioso, il cui protagonista, John Townley, si appropria dell’identità di 
Henry Fleming, un ufficiale americano il cui nome è identico a quello del protago-
nista di The Red Badge of Courage. Nel romanzo di Stephen Crane, Fleming fa pas-
sare per segno del suo coraggio in battaglia una ferita procuratasi accidentalmente 
durante una precipitosa ritirata. In quello di Bennett, Townley, che coltiva l’ambi-
zione di divenire scrittore, si spaccia per Fleming – scomparso in Iraq col plotone 
di cui era al comando – allo scopo di pubblicare un resoconto “autobiografico” 
della sua esperienza di guerra. Il memoir di Townley, intitolato Petting the Burning 
Dog (Accarezzando il cane che brucia), viene presentato in diretta tv nazionale nel 
Winnie Wilson Show, un’ovvia caricatura del celebre Oprah Winfrey Show, e diviene 
un caso letterario. La narrazione di Bennett si sviluppa alternando i capitoli del 
falso memoir di Fleming scritto da Townley, a capitoli che raccontano la “vera” vita 
dello scrittore-impostore, la sua adolescenza travagliata e soprattutto il suo amore 
per la cugina, per concludersi con una nuova partecipazione al Winnie Wilson Show 
di Townley, che stavolta deve però confrontarsi con l’unico vero sopravvissuto del 
plotone di Fleming. 

Il romanzo di Bennett viene discusso in un saggio di Sam Sacks, apparso nell’a-
gosto 2015 sulla “Harper’s Magazine”, che merita di essere qui ripreso non solo 
per quanto ha da dire su A Big Enough Lie ma anche per i temi più generali che 
solleva in relazione alla letteratura delle nuove guerre americane.46 Sacks osserva 
che la nuova letteratura di guerra americana è dominata da quello che potremmo 
definire il discorso del reduce, vuoi nella forma autobiografica del memoir, vuoi in 
quella finzionale del romanzo o del racconto. Se da un lato questo può apparire 
tanto ovvio quanto in linea con un’importante tradizione letteraria americana che 
va da Ernest Hemingway a Tim O’Brien, e che si focalizza sul percorso che il redu-
ce – identificato come la vittima primaria della guerra – deve compiere per supe-
rare il trauma patito e giungere a una forma di redenzione, non si dovrebbe però 
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ignorare che la letteratura di guerra (americana e non) contempla anche storie di 
diverso respiro. Senza dover invocare capolavori assoluti come Guerra e Pace o Vita 
e Destino, per limitarsi alla narrativa statunitense si potrebbe iniziare con l’osserva-
re che opere pur tra loro così diverse come The Naked and the Dead (1946) di Norman 
Mailer, A Fable (1953) di William Faulkner, The Thin Red Line (1962) di James Jones, 
Slaughterhouse 5 di Kurt Vonnegut, per non parlare di Gravity’s Rainbow (1973) di 
Thomas Pynchon si spingono ben al di là di quella che a giudizio di Sacks è la ten-
tazione ricorrente della letteratura di guerra americana contemporanea: fare della 
coscienza del soldato il vero campo di battaglia. Esempio paradigmatico di tale 
strategia è The Yellow Birds di Kevin Powers, un romanzo dominato dal dramma 
personale di Bartle, il narratore, e dai suoi sensi di colpa per aver fallito nel pren-
dersi cura dell’amico, al punto che il luogo dove l’azione si svolge si riduce spesso 
a puro pretesto per le evocazioni liriche della voce narrante. A giudizio di Sacks, 
questo rinchiudere la narrazione in una prospettiva strettamente individuale, per 
cui solo ciò che il singolo è in grado di percepire e vedere direttamente è degno di 
essere narrato – nonostante, paradossalmente, quello che il singolo può afferrare 
sia spesso avvolto da incertezza, impalpabile, inafferrabile – è il grande limite del 
romanzo di guerra americano contemporaneo. Il dramma del reduce-narratore 
consiste nel non riuscire a comprendere il significato di quanto ha vissuto e di con-
seguenza nel non riuscire davvero a comunicare la propria esperienza a chi non 
c’era. Sacks cita un brano di Powers come paradigmatico di questo modo di porsi 
dinanzi alla guerra: “Cosa è successo? Cosa cazzo è successo? Ma non è nemmeno 
questa, la domanda, pensai. Come può esserlo? Come si risponde a ciò che non 
ha risposta? Raccontare quel che è successo, i semplici fatti, la collocazione degli 
eventi nel tempo, finirebbe per sembrare una specie di tradimento”.47

Secondo Sacks il motivo per cui questo tipo di strategia retorica domina le nar-
razioni di guerra contemporanee non sta solo nell’autorità che la società conferisce 
alla prospettiva del combattente, né può giustificarsi semplicemente sulla base del 
suo legame con una tradizione inaugurata da un mostro sacro della letteratura 
novecentesca come Hemingway. Osservando che la maggior parte degli scrittori 
di guerra contemporanei sono non solo usciti dalle file dell’esercito ma anche dai 
vari “Creative Writing / Master of Fine Arts Programs” statunitensi, Sacks giunge 
alla conclusione che c’è poco da stupirsi se ciò che producono finisce con l’assomi-
gliarsi. È su questo piano che A Big Enough Lie si rivela importante. Nel romanzo, 
difatti, Bennett prosegue sul piano della finzione romanzesca una polemica che 
nel libro Workshops of Empire è sviluppata su un terreno più propriamente acca-
demico. In quest’ultimo testo, Bennett sostiene (a mio avviso in modo piuttosto 
convincente) che i programmi di scrittura creativa sono principalmente figli della 
Guerra fredda.48 Non solo i padri fondatori della disciplina (Paul Engle, direttore 
del celebre Iowa Writing Workshop dal 1941 al 1965, e Wallace Stegner, fondatore 
del Writing Program di Stanford nel 1946) sono personaggi noti per il loro atti-
vismo anti-comunista ma, a prescindere dai fondi ricevuti dal Dipartimento di 
Stato e dalla CIA, è la filosofia di questi corsi universitari di scrittura, con la loro 
enfasi sull’espressione individuale, particolare, anomala, che viene proposta come 
alternativa a quelle che sono definite prospettive collettivistiche e demagogiche, 
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siano esse fasciste o comuniste. Il modello di scrittura propugnato in tali program-
mi intende valorizzare la vita privata e interiore dell’individuo, le cui esperienze 
appaiono sganciate da più ampi contesti comunitari, politici o ideologici. Questa 
ossessione per una prospettiva individuale e per le storie “vere” narrate in pri-
ma persona, viene ripresa da Bennett nel suo romanzo: John Townley, l’aspirante 
scrittore, frequenta un programma di scrittura creativa ed è in quel contesto che si 
reinventa come reduce della guerra irachena, assumendo il nome di Patrick Crane 
(!), per poi scomparire e assumere una nuova identità come Henry Fleming. 

L’intento di Bennett non è certo solo quello di satireggiare i programmi di scrit-
tura creativa da lui stesso frequentati in gioventù e oggi da lui aspramente criti-
cati, e forse neppure soltanto quello di denunciare il culto del racconto del reduce 
come sola via di accesso alla “verità” della guerra. Per diversi aspetti il romanzo 
di Bennett si propone, più ambiziosamente, di aprire una riflessione sullo statuto 
della verità nel mondo contemporaneo, nonché naturalmente sulla funzione della 
letteratura e sul suo insistere su uno spazio in cui verità e menzogna, il vissuto e 
l’immaginato, “il plausibile e l’implausibile” tendono a sovrapporsi e confondersi 
di continuo. Come scrive Sacks, “Bennett da un lato riesce a pubblicare di soppiat-
to la sua narrativa in prima persona, nonostante sia privo di credenziali militari. 
Dall’altro, riesce a denunciare il feticismo dell’autenticità di cui sono preda edi-
tori e lettori, e la celebrazione paternalistica di libri che si conformano alle nostre 
aspettative circa la sofferenza e l’eroismo”. Da questo punto di vista potremmo 
dire che l’autore è in sintonia col desiderio di Townley di trascendere una prospet-
tiva privata, tant’è che nonostante sia un falso, il memoir di Fleming non può dirsi 
privo di lampi di “verità”. Eppure, come nota sempre Sacks, lo stesso Bennett, pur 
impiegando con destrezza l’artificio del “romanzo nel romanzo”, resta in qualche 
modo prigioniero del meccanismo da lui creato. “Anche Bennett deve battersi per 
cercare di sfuggire al gioco di specchi che trasforma ogni romanzo in una rifles-
sione su se stesso – questo è, dopo tutto, un romanzo su un personaggio frustrato 
dagli M.F.A. programs scritto da un autore frustrato dagli M.F.A. programs. Non è 
dunque così facile liberarsi dalla dottrina dell’auto-espressione predicata in questi 
workshop”. 

Che si consideri l’operazione metacritica di Bennett riuscita o meno, il suo testo 
ha certamente il merito di proporre una riflessione sulla presunta autorevolezza 
dello scrittore-soldato come solo testimone affidabile della guerra e, soprattutto, 
sull’idea che la narrazione personale sia da concepire come una forma di redenzio-
ne in grado di colmare la distanza che separa l’esperienza estrema della violenza 
bellica dalla vita civile cui il narratore cerca, faticosamente, di fare ritorno. No-
nostante, come co-curatore del volume Fire and Forget, Roy Scranton possa essere 
accusato di avere avuto un ruolo non secondario nel diffondere questo archetipo 
narrativo (molti dei racconti di questa antologia seguono il paradigma narrativo 
stigmatizzato da Sacks), in un saggio apparso nel gennaio 2015 sulla “Los Angeles 
Review of Books” lo scrittore sottopone a una critica serrata la maggioranza dei 
più recenti romanzi e racconti di guerra, sostenendo che la loro primaria funzio-
ne retorico-ideologica consiste nel rafforzare e ampliare “the myth of the trauma 
hero” – il mito che fa del reduce il depositario di una “verità al di là delle parole, 
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una verità che può essere conosciuta solo se si è stati là, una verità indicibile il 
cui peso deve sopportare per conto della società”.49 Scranton ricostruisce in modo 
lucido e convincente la genesi, tra il Settecento e l’Ottocento, di quest’idea della 
guerra come forma di “educazione sentimentale” che sfocerà in una vera e propria 
“gnosi del combattimento”: nella convinzione, cioè, che solo chi ha sperimentato 
direttamente uno scontro militare può dire di avere conoscenza della guerra. Seb-
bene uno scrittore postmoderno come Tim O’Brien, in particolare nell’ormai cele-
berrimo racconto How to Tell a True War Story, sembri abbracciare l’idea che questa 
conoscenza acquisita dal soldato è nei fatti incomunicabile perché il linguaggio si 
dimostra intrinsecamente incapace di dare conto della violenza e dei traumi belli-
ci, questa posizione, secondo Scranton, non farebbe che promuovere una “teologia 
negativa” in base alla quale “la verità del soldato è una verità mistica”. 

Per Scranton il romanzo The Yellow Birds sarebbe irrimediabilmente interno a 
questa tradizione in quanto Kevin Powers non farebbe altro che rovesciare mecca-
nicamente la posizione di O’Brien, “rappresentando il trauma della guerra come 
fonte di trascendenza poetica: invece di negare il linguaggio, l’esperienza della 
guerra lo ispira”. John Bartle, il protagonista e narratore del romanzo, ricostruisce 
la sua vicenda irachena ed espia il suo senso di colpa per non essere riuscito a 
proteggere l’amico Daniel Murphy, ricorrendo a una narrazione lirica e strabor-
dante di metafore che si accumulano una sull’altra “in un montaggio surreale di 
sensazioni al di là di ogni significato”. Il romanzo si preoccupa, in estrema sintesi, 
di trasformare il trauma di Bartle nella poesia di Powers. Piuttosto che mettere in 
discussione le convenzioni retoriche della letteratura di guerra, l’autore le assume 
come cifra della guerra stessa, in uno sforzo di svuotamento della realtà, di un 
suo superamento in una dimensione estetica ed estetizzante. Tutto questo confer-
merebbe, a giudizio di Scranton, che il pubblico dei lettori americani è “più inte-
ressato alla guerra come mito che alla guerra come realtà”. Ma c’è di più. Questo 
estremo approdo della visione gnostica della guerra poggia su una valorizzazione 
della coscienza del testimone-soldato, sulle sue ferite interiori, sulla mitizzazione 
pressoché esclusiva della sua sofferenza. Il risultato non può essere che uno: “foca-
lizzandoci in maniera così insistente sul trauma psicologico sopportato dai soldati 
americani, finiamo col dimenticare la morte e la distruzione di cui questi stessi 
soldati sono responsabili”. Persino un autore per il quale Scranton ha certamente 
più ammirazione come Phil Klay, sarebbe in molti dei suoi racconti complice di 
questa visione fortemente riduttiva. Nonostante sia spesso critico nei confronti 
degli scopi dichiarati della guerra irachena (uno dei suoi racconti più belli narra 
del tentativo di diffondere un amore per il baseball tra i ragazzini iracheni, un’ov-
via ma non per questo meno divertente allegoria dell’idea di “esportazione della 
democrazia”), Klay resta perlopiù confinato in una visione individualista, in base 
alla quale il reduce americano è quasi esclusivamente una vittima della guerra, 
mai un suo esecutore cosciente. Commentando il racconto che dà il titolo al volu-
me di Klay (Redeployment), nel quale un reduce è costretto ad abbattere il suo vec-
chio cane morente e in quel preciso istante ricorda di aver ucciso un combattente 
nemico, Scranton conclude, “Piuttosto che costringerci a fare i conti con la nostra 
complicità collettiva in una brutale guerra di aggressione che ha seminato migliaia 
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e migliaia di morti, Klay ci chiede di dolerci per la sofferenza psicologica che un 
marine sensibile ha dovuto sopportare per fare ciò che è stato costretto a fare”.

La lettura che Scranton dà delle opere di Powers e Klay come esemplificative 
di una visione mitizzante dell’esperienza bellica – che Scranton, come Sacks, con-
sidera in larga parte conseguenza della cultura dei corsi di Creative Writing – può 
naturalmente essere contestata. In questo stesso numero di “Ácoma”, Yanyu Zeng, 
pur non sottovalutando alcuni elementi di ambiguità, ritrova nella raccolta di rac-
conti di Klay una prospettiva critica che, a partire dal contesto transnazionale della 
guerra e dei suoi traumi, consentirebbe di prendere congedo precisamente da quei 
luoghi comuni del racconto di guerra americano stigmatizzati da Scranton e Sacks. 
Su un aspetto della questione è però davvero difficile dissentire da quanto scrivo-
no questi due critici. La stragrande maggioranza della narrativa sulle nuove guer-
re tende a rappresentarle come esperienze essenzialmente americane, rinunciando 
in modo talvolta imbarazzante a qualunque tentativo di offrire una prospettiva 
che non sia quella del soldato o dell’ufficiale statunitense. Si tratta di un problema 
che già nel 2014, in una serie di saggi apparsi sulla rivista “Jadaliyya”, Elliott Colla 
e Sinaan Antoon avevano sollevato con nettezza. Pur riconoscendo che il termine 
“complesso militar-letterario” è forse una forzatura, in quanto la produzione lette-
raria generata dalla guerra e in particolare quella dei reduci, “è indipendente, non 
coordinata e persino dissidente”, l’esercito ha messo in atto una strategia (come di-
mostrato dalla Operation Homecoming, un progetto finanziato dalle forze armate e 
da una serie di altri enti privati o governativi) mirante a incoraggiare la produzio-
ne narrativa degli ex-combattenti e a dare forma a una sorta di narrazione ufficiale 
della guerra. In tutto questo, le case editrici “non sono attori passivi, in quanto di 
regola pubblicano e promuovono libri scritti da militari lasciando ai margini la 
letteratura di guerra degli autori iracheni”.50 Se a questo si aggiunge il contribu-
to dato dalla maggioranza dei recensori delle principali testate, così ben disposti 
verso le opere scritte da ex soldati da dare l’impressione che non parlarne bene 
sia quasi una dimostrazione di scarso patriottismo, il quadro che emerge è quello 
di una sinergia tra forze diverse (esercito, media, editoria) volta a privilegiare la 
parola del soldato-scrittore e a oscurare modelli narrativi diversi da quello del 
racconto del combattente. Se esiste un “complesso militar-letterario”, questo non 
è dunque da intendersi come cabina di regia di una cospirazione culturale, quanto 
forse soprattutto come conseguenza di un disinteresse del pubblico dei lettori per 
una prospettiva diversa da quella dei “propri” soldati. L’incapacità o la riluttanza 
da parte di così tanti scrittori a immaginare la prospettiva di quelle che sono le 
vittime principali dell’occupazione e della guerra, sono dati concreti difficilmente 
contestabili. In molti, troppi testi, la popolazione civile fa da contorno. Non di rado 
viene compatita. In tantissime storie l’uccisione di un civile innocente è uno dei 
topoi più ricorrenti, ma rari sono gli scrittori disposti a dare davvero corpo e voce 
a personaggi non americani. Come ha osservato Kamila Shamsie, per quanto si 
possa attribuire questa resistenza diffusa tra gli scrittori americani a creare perso-
naggi appartenenti ad altre culture, lingue ed etnie, a una forma di “rispetto” delle 
differenze, a un non volersi “appropriare” dell’Altro, a lungo andare questa scelta 
costituisce un drammatico e allarmante fallimento dell’immaginazione, una chiu-
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sura in una prospettiva individuale per la quale tutto ciò che esiste oltre la propria 
più intima coscienza non è né immaginabile né tantomeno narrabile.51

Anche se non è dato di sapere in quale misura Matthew Gallagher abbia te-
nuto conto di queste polemiche politico-letterarie, di certo c’è che nel suo recente 
romanzo Youngblood quell’indubbia capacità di cogliere in modo efficace le pieghe 
della realtà di cui aveva già dato prova in Kaboom, viene rivolta con rinnovata in-
tensità verso la società e la cultura irachene. Non soltanto due dei personaggi più 
importanti del libro sono iracheni, ma l’intera narrazione – ambientata nell’ulti-
mo periodo dell’occupazione americana – insiste sull’intreccio permanente che la 
guerra ha creato tra i destini degli invasori e quelli degli invasi. Come ha osservato 
Kakutani sul “New York Times”, il romanzo si dispiega su tre direttrici.52 La princi-
pale è quella, forse scontata, del Bildungsroman, che vede il tenente Jack Porter sfor-
zarsi tanto di vivere all’altezza dell’esemplare, “eroico” fratello maggiore, quanto 
di guidare, proteggere e confortare il plotone di soldati sotto la sua responsabilità. 
Inoltre, Porter deve fare i conti con l’ingombrante presenza del Sergente Daniel 
Chambers e con l’ambigua fama che lo circonda. La seconda è una sorta di detecti-
ve story che ruota in parte proprio attorno alla condotta passata di Chambers, e 
alla possibilità che sia stato partecipe di qualche oscuro crimine di guerra. Infine, 
legata in qualche modo al secondo filo narrativo, c’è la storia d’amore che ossessio-
na Porter, quella tra un soldato americano di nome Rios, poi deceduto, e Rana, la 
figlia di uno sceicco, verso la quale lo stesso Porter si sentirà attratto e che aiuterà 
nel suo tentativo di fuga dal paese. Che si giudichi l’intreccio tra questi diversi 
livelli del romanzo pienamente riuscito, o meno, non si può dubitare della passio-
ne e della perizia con cui Gallagher descrive un mondo complesso, che è in larga 
parte quello che i lettori di Kaboom già conoscono, ma che qui è reso più intenso e 
drammatico dall’attenzione con cui i personaggi sono tratteggiati e indagati. Che 
si tratti dei giovani soldati che Gallagher si sforza di far restare umani nonostante 
la guerra, o di un personaggio particolarmente riuscito come l’interprete Qasim, 
o persino di una figura ambigua come Chambers – che per ammissione dello stes-
so Gallagher ammicca (in modo assai sfumato) allo stereotipo del personaggio di 
Tom Berenger in Platoon – l’autore ci offre figure intense, problematiche, tutte in 
qualche modo vittime ma nessuna del tutto innocente. In guerra nessuno può es-
serlo completamente, anche se questo non significa che tutti siano colpevoli nella 
stessa misura. Il dramma in cui i personaggi di Gallagher sono spesso coinvolti 
deriva non solo dal fatto che in guerra è spesso difficile capire quale sia la cosa giu-
sta da fare, ma da una situazione in cui gli stessi concetti di “giusto” e “sbagliato” 
si confondono, o sono quantomeno relativi. Da questo punto di vista, l’epigrafe 
del romanzo, tratta da una poesia di Stephen Crane, in cui una “creatura bestiale” 
divora il proprio cuore “amaro” sullo sfondo del deserto, dichiarando di goderne 
perché dopo tutto è il suo cuore, è una scelta quanto mai appropriata. Non c’è re-
denzione nell’universo di questo romanzo, ma i protagonisti provano comunque a 
fare i conti con le proprie esperienze, pur consapevoli di non potere che in minima 
parte essere artefici del proprio destino.

Come ha osservato Peter Molin, in una bella discussione di Youngblood apparsa 
sull’ottimo sito che dirige da alcuni anni, il periodo in cui il romanzo è ambientato 
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(più o meno il 2010) è significativo per più di un motivo. Ormai il fallimento della 
guerra, che la si dichiari “vinta” o meno, è palese.53 I soldati sono ben consapevoli 
che anni di violenza non hanno portato a nulla e che, per quanto la situazione pos-
sa al momento apparire relativamente pacificata, gli odi interreligiosi e intertribali 
sono lungi dall’essere sopiti, e restasse pure cent’anni, l’esercito americano non 
potrebbe mai venire a capo della situazione. La missione principale, da un lato, è 
dunque semplicemente una: riportare a casa la pelle. D’altro canto, questi stessi 
soldati non possono mai completamente sottrarsi a quelli che sono non soltanto 
doveri militari ma morali, soprattutto i soldati guidati da Porter, un idealista che 
vuole il bene e scopre continuamente quanto sia difficile perseguirlo. Tra questi 
doveri c’è quello di ricostruire o proteggere una società civile devastata. Nel fitti-
zio quartiere di Ashuriyah i soldati americani si aggirano non tra masse sconosciu-
te, ma tra individui che spesso imparano a conoscere, che hanno storie e psicolo-
gie individuali, coi quali instaurano in numerose circostanze forme di dialogo. Il 
dramma è, come nota Molin, che queste figure “posseggono personalità distinte 
ma un’assai ridotta capacità di agire”, sballottati come sono da forze incontrollabi-
li e apparentemente del tutto arbitrarie. 

Youngblood non è del tutto estraneo a una delle tematiche più ricorrenti del 
racconto di guerra in generale, e di quello americano in particolare: quella dell’in-
nocenza perduta (anche qui, forse, c’è un’eco di Platoon). Porter deve accettare il 
paradosso per cui alcuni fini che gli paiono giusti devono essere perseguiti con 
azioni di discutibile moralità, ma alle radici di questa contraddizione c’è il feno-
meno stesso della guerra – una guerra palesemente ingiusta ma che, una volta 
scatenata, deve essere in qualche modo gestita, cercando di limitare i danni e, per-
sino, di produrre comunque una qualche forma di bene. In un’intervista apparsa 
su “Vogue”, l’autore riassume così il suo pensiero: 

Sono arrivato al punto in cui ho capito di avere avuto una parte molto piccola in 
una guerra ingiusta, ma sono comunque orgoglioso di quanto ho fatto. Ho riportato 
i miei soldati a casa. Sono in particolare orgoglioso del fatto che nessuno di loro ha 
mai fatto fuoco in un impeto di rabbia nonostante ci sparassero, nonostante le mine 
sui cigli delle strade. Esprimere frustrazione per la guerra in generale ma essere 
orgoglioso della mia parte potrà apparire ad alcune persone come profondamente 
contraddittorio, ma credo che questo è ciò che accade quando sei coinvolto in qual-
siasi istituzione gigantesca.54 

Youngblood è un romanzo che scava in questa contraddizione e che forse – per for-
tuna, dal mio punto di vista – mostra che l’orgoglio cui Gallagher fa cenno nella 
sua intervista è assai ridimensionato da un più generale senso di fallimento e di 
frustrazione (nel prologo retrospettivo del romanzo Porter ci dice che “Ho deluso 
Rana, l’ho delusa completamente, e proprio perché ho cercato di aiutarla”). Che 
Porter, alla fine, invece di tornare negli Stati Uniti si stabilisca a Beirut assieme 
all’interprete Snoop/Qasim indica non solo che non può rinunciare alla speranza 
di sapere quale sia stato il destino di Rana e dei suoi figli, ma che si sente ormai 
parte di un altro mondo – un mondo più vicino a quel cumulo di macerie e de-
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vastazione che, come ricorda con onestà Gallagher nelle battute finali della sua 
intervista, rappresenta la cifra più vera e, purtroppo, più duratura della guerra. 

Un timbro egualmente tragico caratterizza Sand Queen di Helen Benedict, un 
romanzo di cui ho discusso altrove ma che non posso fare a meno di ricordare an-
che in questa sede per il suo impianto originale e per la serietà con cui affronta il 
tema della guerra a partire da due personaggi femminili: la recluta americana Kate 
Brady e la studentessa di medicina irachena Naema. Senza fare facili concessioni a 
una solidarietà femminile in grado di travalicare le divisioni della guerra, Benedict 
ci mostra comunque come le due donne in qualche modo riescano a stabilire un 
precario legame e come, pur nella diversità dei rispettivi contesti principali in cui 
esse si muovono (l’esercito americano e la società civile irachena), le loro tragedie 
finiscano col somigliarsi. Come Gallagher, anche Benedict ci mostra personaggi 
che cercano, disperatamente, di fare del bene in un mondo dominato dalla violen-
za, dalla brutalità, dalla scelleratezza del potere politico, sia esso americano o ira-
cheno. Ma nel caso di Benedict l’essere donna rende tutto non solo enormemente 
più complicato ma anche più ingiusto. Kate deve difendersi non solo da compagni 
perennemente allupati, ma da una istituzione che, pur accogliendo le donne, con-
tinua a ragionare e a funzionare in base a un’ideologia profondamente machista. 
Naema, per parte sua, vede sgretolarsi quei diritti che le erano garantiti persino 
sotto il regime di Saddam, stretta tra l’ascesa del fanatismo religioso, da un lato, 
e l’inflessibilità dell’occupazione militare, dall’altro. Il romanzo sbatte in faccia al 
lettore non soltanto gli orrori della guerra, ma gli errori della politica, senza fare 
sconti a nessuno e mostrando una sotterranea e perturbante somiglianza tra il di-
spotismo “orientale” di un Saddam e la “democrazia occidentale” degli Stati Uniti. 
È un vero peccato, a mio giudizio, che il romanzo di Benedict, pur accolto con non 
poche recensioni favorevoli, sia stato nei fatti poco discusso. La mia impressione è 
che su di esso pesi come un macigno un pregiudizio: Benedict non è una reduce, 
ma una professoressa di giornalismo (inglese di nascita e di formazione) presso 
la Columbia University, appassionatasi al tema delle donne soldato lavorando al 
suo libro di storia orale, The Lonely Soldier: The Private War of Women Serving in 
Iraq. Nonostante Benedict dimostri di avere una conoscenza (certamente mediata) 
dell’esperienza bellica assolutamente adeguata a narrarne le contraddizioni e le 
miserie, è più che legittimo ipotizzare che la sua voce sia sentita da molti come 
poco autorevole, perché lei non è una combattente, perché lei non è stata “lì”. 
Nessuno ha il coraggio di fare apertamente affermazioni del genere, ma che questo 
romanzo, nonostante la sua originalità e le sue qualità, sia raramente incluso tra le 
opere maggiori sulle guerre irachene e afghane, la dice lunga sul prestigio di cui la 
parola del reduce continua a godere.

Eppure, in contraddizione solo apparente con quanto si è appena affermato, 
più di un critico ha sostenuto che, forse, il romanzo più riuscito sulla guerra in Iraq 
è stato scritto da un non reduce e, per di più è un romanzo che non si svolge in Iraq, 
bensì negli Stati Uniti d’America. Il riferimento è a Billy Lynn’s Long Halftime Walk, 
di Ben Fountain, un testo per diversi aspetti esilarante, nel quale si racconta un 
immaginario tour d’onore riservato alla “Bravo Squad”, distintasi per un atto d’e-
roismo. Il tour culmina nella sua partecipazione a quei momenti d’intrattenimento 
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che caratterizzano gli intervalli delle partite di football americano. In questo caso 
il teatro è lo stadio dei Dallas Cowboys, in occasione della partita del Giorno del 
Ringraziamento. Billy Lynn e i suoi sette compagni sono ospiti d’onore assieme ai 
Destiny’s Child, il gruppo R & B della celebre Beyoncé. Ma questo “victory tour” 
è solo un privilegio temporaneo. Nonostante siano salutati come “eroi”, e siano 
oggetto delle attenzioni di uno sbalestrato produttore cinematografico che sogna 
di trasformare in una pellicola di successo l’impresa militare di cui sono stati pro-
tagonisti, i soldati dovranno fare immediatamente ritorno in Iraq. Il romanzo ha 
dunque più a che fare con il rapporto tra il cosiddetto “fronte interno” e le truppe, 
che con la guerra in quanto tale. O meglio, Fountain vuol richiamare l’attenzione 
sull’ottusità, la volgarità, la cecità di una società civile americana che appare del 
tutto ignara di che cosa voglia dire, concretamente, scatenare una guerra e che, a 
dispetto della sua conclamata e inattaccabile fermezza nel “sostenere le truppe”, si 
aspetta dai suoi soldati solo risposte rassicuranti e preconfezionate, che non intac-
chino le sue certezze e il suo quieto vivere fatto di consumi futili, di cattivo gusto, 
di stucchevoli rituali. Seguendo le vicende attraverso gli occhi del diciannovenne 
Billy, per il quale il “victory tour” si rivela una sorta di romanzo di formazione, 
veniamo in contatto con un mondo che per ipocrisia, assurdità e vuotezza, nulla 
ha da invidiare al mondo descritto da Heller in Catch 22. 

Ma come spiega lo stesso Fountain, se per Heller l’obiettivo era denunciare “la 
crudeltà quasi casuale della burocrazia”, “io ero più interessato ad esplorare come 
la guerra, o perlomeno le guerre in Iraq e Afghanistan, sono state commercializ-
zate e vendute al popolo americano. La corporativizzazione della guerra; come i 
soldati e il mantra sul ‘sostegno alle truppe’ sono serviti come sostegno alla guer-
ra”.55 Non è dunque un caso che, se Billy Lynn è un romanzo di guerra dove le sole 
scene di combattimento sono quelle rievocate dai soldati e immortalate in un vi-
deo che diviene virale su Youtbe e che è alla base della fama acquisita dalla Bravo 
Squad, non per questo è un romanzo senza violenza. Come ha difatti scritto Mark 
Bresnan, la posizione spettatoriale che la società civile assume nei confronti degli 
“eroi” è tutt’altro che pacifica. Nel linguaggio di questi spettatori, nelle loro do-
mande, nei loro commenti banali e triti, e persino nelle loro dimostrazioni di affet-
to e di “sostegno”, si manifesta una violenza diversa da quella fisica della guerra, 
ma non per questo meno pericolosa. “I discorsi, le grida d’incitamento, i messaggi 
di testo e le cerimonie dell’intervallo mano a mano si fondono, divenendo fucilate 
linguistiche che i Bravos cominciano a vedere come equivalenti al fuoco amico, e 
non meno pericolose, nonostante le nobili intenzioni”.56 Non stupisce dunque che 
ci sia chi lo ritiene il romanzo più riuscito sulle nuove guerre statunitensi. Tra i 
suoi molti pregi, difatti, il romanzo di Fountain ha quello di spostare l’attenzione 
dal combattente o dal reduce in quanto singolo, e di dipanare il dramma personale 
ed esistenziale dell’individuo nel contesto della società che lo ha prodotto. L’A-
merica del romanzo è una società in cui guerra, consumo e spettacolo si fondono 
in una miscela micidiale che si manifesta tanto materialmente quanto metaforica-
mente nel terribile mal di testa che affligge Billy per tutta la sua giornata di “festa”. 
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4. Coda: Iraqi War Fiction

Al termine di questa cavalcata attraverso la letteratura statunitense sulle guerre del 
nuovo millennio, durante la quale si è spesso sottolineata l’incapacità – nonostante 
alcune importanti eccezioni – da parte degli scrittori statunitensi di porsi in modo 
serio e sostenuto il problema di come rappresentare e interloquire con l’Altro, col 
nemico, con popoli messi a durissima prova non solo dall’invasione americana, 
ma da decenni di dittatura, di violenza, di odi intertribali e interreligiosi, restereb-
be da chiedersi quale visione alternativa sia possibile rintracciare nelle opere degli 
scrittori iracheni o afghani contemporanei. A questa domanda prova a fornire una 
risposta, per quanto riguarda l’Iraq, il saggio di Peter Fritzsche, illustrando come 
la narrativa irachena – della quale cominciano a circolare opere tradotte in inglese 
e altre lingue europee – se da un lato ha descritto criticamente l’impatto dell’inva-
sione americana sul paese, dall’altro lo ha fatto con modalità che possono lasciare 
sorpresi. Come dimostra Fritzsche, infatti, i romanzi e i racconti che gli scrittori 
iracheni contemporanei hanno dedicato alla guerra americana tendono a vederla 
non come una novità, ma come l’ultimo anello di una catena pressoché infinita di 
violenze che affligge il paese quantomeno dall’inizio del secolo. La violenza degli 
americani, in altre parole, tende a sfumare in quella dell’odiatissima e devastante 
guerra tra Iran e Iraq degli anni Ottanta, o in quella della dittatura di Saddam, 
così che chi cerca di sfuggirvi finisce per assomigliare ai disertori del precedente 
conflitto, o a chi cercava di sfuggire alla polizia del regime, così come le vittime del 
nuovo millennio rievocano non solo quelle della Prima guerra del Golfo, quando 
l’esercito USA massacrava decine di migliaia di soldati iracheni lungo la triste-
mente celebre “autostrada della morte”, ma soprattutto quelle dell’interminabile 
conflitto degli anni Ottanta. Questa non centralità, se vogliamo così descriverla, 
degli americani nella recente narrativa irachena, non va di certo letta come un’as-
soluzione nei confronti dell’invasione, la cui brutale realtà è puntualmente denun-
ciata. Piuttosto, è la dimostrazione di un senso delle cose assai diverso da quello 
che emerge nella narrativa statunitense. Per lo scrittore iracheno non c’è alcuna 
innocenza perduta da rimpiangere, quanto un senso d’impotenza dinanzi a un 
mondo in cui la scelta che si pone è troppo spesso quella tra uccidere ed essere 
ucciso. Non stupisce che, come insiste Fritzsche, in una narrativa i cui autori sono 
per la maggior parte esiliati, anche per i loro personaggi l’esilio appaia sovente 
come la sola via d’uscita da una violenza infinita.

La letteratura irachena contemporanea è ancora poco conosciuta dagli scrit-
tori americani, ma è lecito ipotizzare che la sua diffusione oltre il mondo arabo 
possa presto portare a un ripensamento dei modelli narrativi sinora dominanti. 
Una maggiore consapevolezza delle sue caratteristiche e delle sue preoccupazioni 
aiuterebbe non poco a “baghdadizzare” in un senso più alto di quello corrente la 
narrativa di guerra americana del nuovo millennio. 
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