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Guerre, voci, confessioni. Due conversazioni con 
Viet Thanh Nguyen1

Giacomo Traina

“La voce contiene ogni cosa”. Dallas, 10 marzo 2022

Quando ci incontriamo nel lounge del Fairmont Hotel, nel centro 
di Dallas, Viet Thanh Nguyen sta scrivendo qualcosa sul suo com-
puter. È ancora presto, ma il bar dell’albergo è già in piena attività. 
Prendiamo posto, immersi nel ronzio della musica di sottofondo e 
delle chiacchiere degli avventori. Ben presto, gli eleganti soffitti del 
Fairmont iniziano a riecheggiare di guerre, campi di rieducazione, 
rifugiati e confessioni. Ritagliando trenta minuti dalla sua fittissima 
agenda, Nguyen risponde a tutte le mie domande sul linguaggio, 
sulla struttura dei suoi romanzi, sulle “narrazioni falsamente auto-
biografiche” e altri argomenti del genere. 

GT Se anche The Committed, come The Sympathizer, è una confessione, 
chi è il “confessore”? 
VTN The Sympathizer è concepito come una confessione estorta in un 
campo di rieducazione. In The Committed il narratore scrive la confes-
sione di propria volontà, dal manicomio, se così vogliamo definirlo. 
Ma l’uditorio a cui è destinata la confessione è composto da tutte 
le persone che lo conoscono, dalla zia al maoista, giusto? Quando 
pubblicherò il terzo e ultimo romanzo della trilogia, ci sarà un altro 
uditorio ancora, che ora non posso dirti quale sarà, che ricontestua-
lizzerà il modo in cui leggiamo il primo e il secondo libro. 

GT Eppure, l’unica volta in The Committed in cui vediamo il narrato-

1  La prima intervista ha avuto luogo a Dallas nel marzo del 2022, durante una 
tappa del tour di presentazione di The Committed presso il Dallas Museum of Art. 
La seconda si è svolta nel campus della USC (University of Southern California) 
di Los Angeles nell’aprile del 2023, in occasione del Los Angeles Times Festival of 
Books. La trascrizione e la traduzione delle interviste è di Giacomo Traina.
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re rivolgersi direttamente a qualcuno, l’unica volta che dice “tu”, in 
realtà sta rivolgendosi a sé stesso.
VTN Questo era uno degli ostacoli principali del romanzo per i pri-
mi lettori. Avevo un editore interessato, quando stavamo cercando 
di piazzare il libro, che mi suggerì con una certa enfasi di inserire un 
qualche tipo di relazione, nel romanzo, per il nostro simpatizzante. 
Di far sì che interagisse con qualcuno. E la mia risposta fu: “Beh, sta 
interagendo con sé stesso”. Che immagino non fosse la risposta che 
si aspettava. E nella misura in cui si può affermare che vi sia una 
componente metafinzionale nei due romanzi, il suo avere due facce, 
il suo parlare a sé stesso, è in realtà un’espressione della mia stra-
tegia di scrittura, del fatto che scrivo per me stesso. Questo è parte 
dell’energia che alimenta questi libri: mi fa piacere se altre persone li 
leggono, ma principalmente li scrivo per me.  

GT Mi chiedevo se volessi commentare questo passaggio di The 
Sympathizer: “Perfino adesso non posso fare a meno di chiedermi, 
nello scrivere questa confessione, se sono padrone di rappresentare 
me stesso o se questo potere è nelle mani del mio confessore”.2

VTN Il narratore sta scrivendo questa confessione, che finirà nelle 
mani di qualcun altro. Mentre scrive la confessione, questo “qualcun 
altro” ne è proprietario, nel senso che, se vuole, può costringerlo a ri-
scriverla, o può distruggerla. Questo è il contesto immediato, quello 
che accade in un campo di rieducazione. In un certo senso, chi scrive 
la confessione la possiede. Ma in un certo altro senso non la pos-
siede, perché esercita un potere molto limitato in quella situazione. 
Quindi vi è un elemento metafinzionale nel romanzo, riguardo alla 
natura del processo creativo, della scrittura, del pubblicare. Per come 
la vedo io, questa esperienza della rieducazione, il dover scrivere 
un libro che sarà letto da qualcun altro, che lo criticherà, è il peggior 
laboratorio di scrittura creativa di sempre. È una trovata scherzosa. 
Non so se ne ho già parlato…
GT Sì. Ne hai parlato in altre interviste. Il programma del Master of 
Fine Arts (MFA), giusto?
VTN Sì, il programma del MFA. Il peggior tipo possibile di 

2  Viet Thanh Nguyen, The Sympathizer, Grove Press, New York, 2015 (Il simpa-
tizzante, trad. it. di Luca Briasco, Neri Pozza, Vicenza 2016, p. 263). I riferimenti ai 
testi sono tratti dalla traduzione italiana.
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programma di Fine Arts. E naturalmente, quando pubblichi un libro, 
il libro è tuo o è di qualcun altro? Una volta che il manoscritto non è 
più una cosa che hai solo tu, ma è anche in mano ad altre persone che 
hanno il potere di apportare cambiamenti, allora il manoscritto non 
ti appartiene più del tutto, no? 

GT Ho una domanda sul passo che chiude il ventunesimo capitolo, 
tutta la sequenza dei “se”.3 Quando il narratore dice “se il serpente 
del linguaggio non mi avesse morso”.4 Mi interessa questa immagi-
ne del linguaggio che diventa un serpente.
VTN Tutta la sequenza dei “se” alla fine ci riporta al libro della Ge-
nesi. Il serpente è un riferimento, ovviamente, ad Adamo ed Eva. Il 
serpente tenta Eva con la conoscenza, il frutto dell’albero. Per me il 
serpente del linguaggio è questo. Il linguaggio è conoscenza, quindi 
è un riferimento alla Genesi, e nel romanzo ci sono molti riferimenti 
biblici e cose del genere. Ma essere morsi dal serpente del linguaggio 
va inteso anche, come molte altre cose nel libro, in senso dualistico. 
È pericoloso possedere il linguaggio, ma è anche necessario. Quindi 
il serpente è, come nella storia di Adamo ed Eva…
GT Satana?
VTN Sì, perché Satana è necessario. Non saremmo umani senza il 
serpente, il frutto, e la caduta. E lo stesso vale per lui e il linguaggio. 
Il linguaggio lo ha spinto su questa strada, lo ha spinto a scrivere 
queste confessioni, il che è una cosa potente in un senso, ma anche 
molto pericolosa in un altro. 

GT Alla fine del tredicesimo capitolo si parla di un sogno in cui si 

3  Il riferimento è a un passaggio cruciale del romanzo. Al culmine della lunga 
e surreale sequenza di torture che segna l’ultima sezione di The Sympathizer, l’a-
nonimo narratore/protagonista ricostruisce a ritroso l’intera storia del Vietnam, 
dell’Asia e dell’umanità, dal dopoguerra fino ai miti della creazione del folklore 
vietnamita e del libro della Genesi, in un folle stream of consciousness che non ri-
sparmia nessuno. Il passo, punteggiato dalla martellante anafora “se… se… se…”, 
è un atto di accusa a tutto campo. Il narratore tira in ballo l’imperialismo ame-
ricano e quello sovietico, il colonialismo francese, il pensiero di Marx e la mano 
invisibile del libero mercato, gli invasori cinesi e l’occupazione giapponese: tutte 
forze responsabili, a suo dire, della rovina del piccolo angolo di mondo che gli ha 
dato i natali, e di conseguenza delle proprie sventure personali.
4  Nguyen, Il simpatizzante, cit., p. 473. 
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vedono un albero e delle orecchie mozzate. La mia forse è più una 
curiosità che una domanda. Da dove viene questa immagine?
VTN Durante la Guerra del Vietnam giravano molte storie sui sol-
dati americani che tagliavano orecchie al nemico, giusto? Credo che 
vi sia un riferimento a questo anche in Apocalypse Now, ma anche nei 
racconti dei soldati stessi, nella narrativa e altre cose del genere.5 Ma 
il narratore sta sognando un albero ricoperto di orecchie mozzate, e 
io ho visto davvero un albero del genere. Non ricordo dove, proba-
bilmente in Cambogia. Un tipo particolare di albero, molto nodoso, 
con tutte queste escrescenze. Credo si tratti di un banyan. Ma comun-
que, quando guardi queste escrescenze… mentre le guardavo pensa-
vo che sembrassero parti di un corpo umano. Sembravano orecchie. 

GT Parliamo del campo di rieducazione. Avevi in mente un luogo 
particolare quando hai ideato il campo immaginario che vediamo 
nel romanzo?
VTN Non ho mai visitato un campo di rieducazione. So dove si tro-
vavano, come erano fatti, ma non volevo entrare nel dettaglio, non 
volevo fare riferimento ad alcun luogo geografico in particolare, per-
ché avevo in mente The Waste Land, il poema di T.S. Eliot. Il campo di 
rieducazione dovrebbe rievocare The Waste Land, nella doppia acce-
zione del Vietnam come terra desolata, del paesaggio distrutto dalla 
guerra e dall’Agente Arancio, e della terra desolata di Eliot. 
GT Il che spiega anche la citazione eliotiana che si legge in uno dei 
paragrafi iniziali del romanzo: “Aprile, il mese più crudele”.6

VTN Volevo rimanere su un piano mitico, senza impantanarmi nel 
realismo.

GT E hai quindi basato la struttura, l’idea della confessione come 
cornice narrativa, sulle descrizioni che si possono trovare nei memo-
irs dei sopravvissuti ai campi di rieducazione che citi nei “Ringrazia-
menti”, giusto? Lost Years, To Be Made Over, South Wind Changing… 

5  Le orecchie umane come macabro trofeo compaiono in diverse narrazioni 
relative alla Guerra del Vietnam; si veda ad esempio il racconto/capitolo “Swe-
etheart of the Song Tra Bong” contenuto in The Things They Carried di Tim O’Brien 
(Houghton Mifflin Harcourt, Boston 1990; Quanto pesano i fantasmi, trad. it. di Ber-
nardo Draghi, Leonardo Editore, Milano 1992).
6  Viet Thanh Nguyen, Il simpatizzante, cit., p. 9. 
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VTN Sì. Hai letto questi libri? 
GT Sì. Tra parentesi, ho scoperto che in South Wind Changing si parla 
dello zio della mia fidanzata, e nessuno in famiglia lo sapeva. 
VTN Wow!
GT Quindi hai basato la cornice narrativa della confessione su questi 
memoirs, su come descrivono il formato delle confessioni estorte ai 
prigionieri nei campi di rieducazione, che erano composte da circa 
trenta pagine, le cose che vi venivano scritte…
VTN Lost Years è stato probabilmente il più importante. Perché si 
suppone che sia molto simile a quello che ha scritto Tran Vu nelle sue 
confessioni quando era prigioniero.
GT Credo, tra l’altro, che il nome fosse uno pseudonimo.
VTN Sarebbe bello scoprire chi fosse veramente. Il suo libro è stato 
il modello principale.

GT Ovviamente questi due romanzi non sono narrazioni realistiche. 
In un certo senso, si può affermare che non siano romanzi storici, 
fattuali, quanto piuttosto testi che usano la storia e i fatti storici come 
materiale di partenza.
VTN Sì.
GT Che mi dici quindi della vicenda della spia Phạm Xuân Ẩn, il 
vero “simpatizzante”? Che uso ne hai fatto?
VTN Ho sentito parlare di Phạm Xuân Ẩn molto tempo fa. Se ne 
parlava nel libro di Stanley Karnow sul Vietnam, e mi era rimasto 
impresso, e poi, non ricordo in quale ordine, ma sono abbastanza 
sicuro di aver letto le due biografie di Phạm Xuân Ẩn.
GT Quella di Larry Berman?
VTN Quella di Larry Berman, e l’altra scritta da Thomas A. Bass. Lo 
conosco, ci siamo incontrati, e il suo libro è in realtà il meno popolare 
dei due, forse perché quello di Larry Berman è un libro approvato 
dallo Stato vietnamita. Lo si può trovare nei negozi di souvenir in 
Vietnam, vero? 
GT Sì, io l’ho comprato all’aeroporto di Hanoi.
VTN Probabilmente perché dà una versione molto più positiva di 
Phạm Xuân Ẩn rispetto al libro di Thomas. Credo di avere letto en-
trambi prima, o durante, la stesura di The Sympathizer, non ricordo 
con precisione quando. Quindi, nello scrivere il libro avevo in mente 
questa idea generale di Phạm Xuân Ẩn, che era stato negli Stati Uniti 
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negli anni Cinquanta. Ma non credo di averne tratto molti dettagli 
precisi, perché il tipo di attività che Ẩn stava svolgendo era ovvia-
mente diverso da quello che stava svolgendo la mia spia. 

GT Quindi ora stai scrivendo un memoir, giusto? Se non sbaglio si 
intitola A Man of Two Faces.7 Il titolo è ovviamente un riferimento al 
personaggio.
VTN [Annuisce]
GT In che modo queste due cose si influenzano a vicenda? Scrivere 
un memoir di finzione e un memoir vero e proprio? Perché entrambi 
questi romanzi, nella finzione, sono due memoirs. Autobiografie, con-
fessioni.
VTN Sì, sono memoirs, sono confessioni. Non sono autobiografici in 
senso letterale, ma in senso emotivo e analitico, in quanto sento di 
avere dato voce a me stesso tramite quel personaggio. Creare un per-
sonaggio di fantasia mi ha dato modo di esprimermi, di dire tutto 
quel genere di cose che nella mia veste di professore universitario 
non avrei avuto la libertà di dire. Come probabilmente hai già letto, 
stavolta non dovevo scrivere note a piè di pagina, potevo dire tutto 
quello che volevo senza dovere rendere conto di nulla. È stato mol-
to liberatorio scrivere questi due libri, soprattutto The Sympathizer, e 
penso che nel liberarmi scrivendo questi libri ho ottenuto anche la 
libertà di scrivere di me stesso. E così, ironia della sorte, scrivendo 
una narrazione falsamente autobiografica, mi sono concesso la liber-
tà di scrivere un vero e proprio memoir che parlasse di me. Per questo 
motivo si intitola A Man of Two Faces, perché ha un grande debito nei 
confronti del romanzo e del simpatizzante, che è il mio alter ego.
GT Una versione più estrema di una qualche parte di te, forse?
VTN Sì, assolutamente. 

GT Una domanda sulla struttura. Perché 22/23 capitoli in entrambi 
i romanzi? Ho letto che mentre scrivevi la raccolta di racconti The 
Refugees ti aiutavi con un file Excel, e che hai preso questa idea da un 
altro scrittore.
VTN Credo che il file Excel fosse più che altro un database per tenere 
traccia di tutto. La prima scrittrice ad averlo utilizzato per quanto 

7  Nguyen, A Man of Two Faces: A Memoir, A History, A Memorial, Grove Press, New 
York 2023. In Italia sarà pubblicato da Neri Pozza come le altre opere di Nguyen.
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ne so è Karen Tei Yamashita, in Tropic of Orange; lei aveva usato un 
software della Lotus. Ma credo che originariamente The Sympathizer 
fosse strutturato dalla A alla Z, in termini di capitoli, ventisei capito-
li, e questo perché stavo leggendo In culo al mondo di António Lobo 
Antunes,8 che ha i capitoli che vanno dalla A alla Z, se non ricordo 
male. Credo che in origine vi fossero ventisei capitoli, ma che nel 
processo di revisione il mio editor abbia voluto condensare o taglia-
re un paio di capitoli fra quelli ambientati nelle Filippine. In realtà 
mancano due capitoli all’appello, forse un capitolo e mezzo, nella 
sequenza delle Filippine, capitoli in cui avevo messo un sacco di cose 
che mi sembravano divertenti, ma il mio editor ha ritenuto che quei 
capitoli non fossero necessari, quindi sono stati eliminati.

GT Anche questi erano ispirati dal diario di Eleanor Coppola, dalle 
fonti che citi nei “Ringraziamenti” di The Sympathizer?
VTN Sì, in parte. C’era una scena in cui “Coppola” diceva: “Ah, gli 
elicotteri sono forniti dall’aviazione filippina” e quindi devono andare 
a combattere una vera insurrezione, questo succede nei capitoli che 
non sono stati inseriti. Mi sono divertito molto a scriverli; ci vanno 
davvero a sedare la rivolta, e il simpatizzante rimane intrappolato 
nell’elicottero che sta per dare l’assalto a una base ribelle, e uccidono 
i ribelli, e cose di questo genere.
GT Mi piacerebbe leggerli. Soprattutto perché la storia degli elicot-
teri di Apocalypse Now forniti dal governo filippino mi è sempre sem-
brata una cosa folle. 
VTN Avevo intenzione di pubblicarli prima o poi, se a qualcuno in-
teressa pubblicarli. Perché mi piacciono. 

GT Un’edizione director’s cut di The Sympathizer?
VTN [ride] No, no. Non credo che il director’s cut di Apocalypse Now, 
per esempio, sia un film migliore. 
GT Lo penso anch’io.
VTN Quindi non sarebbe un “writer’s cut”, ma vorrei solo infilare 
da qualche parte questi capitoli aggiuntivi. Forse potrei convincere 
il mio editor a includere i capitoli in una futura edizione di The Sym-
pathizer!

8  António Lobo Antunes, Os Cus de Judas, Vega, Lisboa 1979 (In culo al mondo, 
trad. it. di Maria José de Lancastre, Feltrinelli, Milano 2014).
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GT Intravedi quindi una sorta di architettura interna nei due roman-
zi? In The Committed sono presenti delle vere e proprie sezioni. Ma 
in The Sympathizer no, anche se si può intuire più o meno che ve ne 
siano pure in questo caso.
VTN Vi sono delle sezioni. La struttura di fondo di entrambi i libri 
è una classica struttura hollywoodiana in tre atti. Questa cosa sicu-
ramente è presente. Ecco perché, ad esempio, la sezione ambientata 
nelle Filippine è una chiara demarcazione di sezione. Non ho sentito 
il bisogno di inserire dei marcatori in questo libro perché, come ti 
dicevo, il mio modello era Lobo Antunes.
GT A, B, C, D, ecc. 
VTN Esatto. Nel secondo libro, The Committed,9 il mio ragionamento 
nell’elaborare le diverse sezioni è stato che, in primis, il protagonista 
è ancora nel pieno di questa sua lotta con l’identità, è una persona a 
pezzi, è molto più che “dualistico”. Nel primo libro la cosa è chiara, è 
un uomo dai due volti; nel secondo sta ancora subendo gli effetti del 
trauma, ancor peggiori che nel primo libro. Quindi, uno dei temi del 
secondo libro è: dov’è il fondo? Lui pensa di avere toccato il fondo 
alla fine del viaggio, ma invece continua a cadere. E così, ogni volta 
che tocca il fondo, ogni nuovo “fondo” diventa un elemento della 
sua personalità e della sua identità.

GT La frattura inizia nel ventunesimo capitolo di The Sympathizer, 
no? Il primo capitolo della scena della tortura, quando parla di sé in 
terza persona, giusto? “Il prigioniero non aveva mai… ecc”.10 
VTN Sì, gli capita ogni genere possibile di dissociazione. Il modo in 
cui guarda sé stesso, parla rivolgendosi a sé stesso, in cui si guarda 
da fuori… E in The Committed si cimenta con una nuova lingua, con 
un rinato interesse per la lingua francese. Volevo giocare anche con 
questo aspetto, con i vari pronomi francesi usati come marcatori di 
sezione.11 Da questo nascono le varie sezioni del romanzo. Ma i pro-
nomi diversi indicano anche altrettante svolte nella sua comprensio-
ne di sé, nel suo lavoro su sé stesso.

9  Viet Thanh Nguyen, The Committed, Grove Press, New York 2021 (Il militante, 
trad. it. di Luca Briasco, Neri Pozza, Vicenza 2021).
10  Nguyen, Il simpatizzante, cit., p. 455.
11  The Committed è diviso in sei sezioni, ciascuna contrassegnata da un pronome 
personale inglese o francese: “We”, “Me”, “Myself”, “I”, “Vous”, “Tu”.
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GT Parliamo dei capitoli teatrali. Il capitolo 19 di The Sympathizer, 
quello immediatamente successivo alle 295 pagine del manoscritto 
fittizio, è lì che finisce la confessione.
VTN Il dialogo dell’interrogatorio. 
GT La “coda” della confessione.
VTN Sì. 
GT Questo sarebbe il materiale che scrive a Saigon, in clandestinità, 
prima di fuggire dal paese. Quindi si può dire che lo scriva da uomo 
libero, giusto? Non ha un uditorio, un “confessore” qui.
VTN E poi la “sequenza Beckett” alla fine di The Committed.
GT Esatto. Quale è stata l’ispirazione per i capitoli teatrali? Altrove 
hai detto che queste scene sono state influenzate da Kafka e dai capi-
toli del Grande Inquisitore nei Fratelli Karamazov. Ma nello scriverle 
pensavi anche a Beckett e Ionesco, che menzioni in The Committed?
VTN Sì. A Beckett in modo molto esplicito, perché il personaggio sta 
scrivendo una confessione, ma sta anche diventando uno scrittore, 
come sarà ancora più chiaro nel terzo romanzo. In parte, questo 
significa anche che sta cercando di spingersi oltre i limiti di ciò che 
può scrivere. In The Sympathizer ha tutti questi vincoli… ma poi, come 
hai detto tu, nella “coda”, è libero di fare ciò che vuole. E non è un ro-
manzo nel senso che non è limitato dalle convenzioni del romanzo. 
Penso che si debba scrivere un romanzo in un certo modo. Quindi, 
se ho voglia di scrivere una certa cosa, scriverò una certa cosa. E 
così, per me come autore, nello scrivere The Committed ero sempre 
alla ricerca di influenze diverse, di ispirazioni diverse, perché cerco 
anche di divertirmi, di andare contro i vincoli generici del roman-
zo e contro quelle che ritengo essere le convenzioni della narrativa 
americana. E in effetti, sono andato a vedere Happy Days di Beckett a 
Los Angeles mentre scrivevo il romanzo, perché pensavo che potesse 
essermi d’ispirazione. Avevo visto Happy Days molti anni fa, durante 
una fellowship al Fine Arts Work Center. E mi ero addormentato! Ero 
molto stanco, ok? [ride] Ma in realtà è stato molto più interessante 
la seconda volta. Ho pensato che fosse molto bello e che si adattasse 
perfettamente all’atmosfera di The Committed. E quindi volevo inglo-
bare Happy Days dentro il romanzo. Ecco la mia motivazione. Ora, 
la sua motivazione per scrivere quella sequenza, non la conosco. È 
fuori di testa, no? E sta cercando di superare questo trauma orrendo. 
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E credo che, per come la vede lui, il semplice scrivere in prosa non 
sarebbe stato sufficiente per esprimere ciò che gli succede.

GT L’epifania, in entrambi i romanzi, ma in particolare in The Sym-
pathizer, è il ribaltamento del motto rivoluzionario di Hồ Chí Minh: 
“Nulla è più importante della libertà e dell’indipendenza”. Il tema 
del “nulla”. So che hai tratto ispirazione da una barzelletta che hai 
sentito raccontare da qualcuno in Vietnam. Ma mi chiedevo… anche 
per questo motivo sto cercando la traduzione in vietnamita di The 
Sympathizer, vorrei vedere come l’hanno tradotta. Hai ripetuto spes-
so di non essere un nichilista, e il personaggio stesso in The Commit-
ted afferma a sua volta di non esserlo. Ma pensavo all’idea di “nul-
la” nel buddhismo e nel cattolicesimo, e naturalmente anche nella 
tradizione filosofica dell’Occidente. Nella frase originale, “Không có 
gì quý hơn độc lập, tự do”, la parte iniziale del costrutto vietnamita 
che indica il “nulla”, “không”, significa anche “no”, e “zero”, quindi 
mi chiedevo... quando grida la parola “nulla” alla fine del capitolo 
22, “không có gì”, sta dicendo letteralmente “non vi è alcuna cosa”. 
Una negazione. E dato che nel sesto capitolo si parla anche di Hegel, 
si potrebbe leggere la trilogia in termini dialettici, no? Tesi, antitesi, 
sintesi. E l’antitesi, il secondo romanzo, è la negazione, giusto? Inol-
tre, l’altro termine per “il nulla” in vietnamita, il termine sino-vie-
tnamita, è “hư vô”, “vô” come in “Vô Danh” [lo pseudonimo che il 
narratore assume in The Committed, che significa “senza nome”, un 
termine che si legge spesso nei cimiteri militari sulle tombe dei cadu-
ti in battaglia non identificati]. 
VTN Parte della sfida nello scrivere questi romanzi è cercare di pen-
sare a cavallo tra diverse culture, lingue e storie diverse, allo stesso 
tempo. Quindi è seccante che le persone vengano a dirmi “lei deve 
essere un nichilista” dopo aver letto il primo romanzo. Questa non è 
mai stata l’intenzione. E difatti, nel processo dialettico ogni termine, 
ogni concetto è impregnato di molteplici significati, ed è per questo 
che “nulla” può avere molteplici significati, e che ogni contraddizione 
storica può avere molteplici significati allo stesso tempo. La negazio-
ne è semplicemente parte del processo storico. È necessario negare la 
negazione per muoversi in avanti nella Storia. E naturalmente, è tutto 
connesso, i collegamenti che stiamo facendo ora; perché essere anoni-
mi, essere senza nome, significa venire negati in un modo o nell’altro, 
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o tramite la morte o tramite la cancellazione del proprio nome, o tra-
mite la cancellazione da parte dello Stato. Quindi, la negazione, come 
modalità di potere, come modalità di oblio, sono tutte cose legate tra 
loro. La dialettica non è solo, per me, la dialettica del marxismo e della 
lotta di classe. E se passiamo dal primo al secondo libro… Non volevo 
scrivere una trilogia riduttivamente marxista o dialettica, dove l’unica 
cosa che conta è la classe, la lotta di classe, l’economia. Questo è certa-
mente importante, ma parte della negazione che avviene nel secondo 
libro, l’antitesi, è la distruzione della sua mascolinità, della sua idea di 
mascolinità e di sessualità. Quindi, la sintesi nel terzo libro riguarda sì 
la politica, l’economia e la classe, ma anche la razza, il genere e la ses-
sualità. Tutto questo sta succedendo o sta per succedere. Sarà difficile 
da scrivere. Quando penso alla rivoluzione, la penso come qualcosa 
di sistemico, che debba legare tutto insieme, nello stesso modo in cui 
il colonialismo legava tutto insieme. Quindi, i collegamenti che fai tu 
non sono solo gli sforzi analitici di un critico, penso che siano accurati 
nel loro far notare che tutti questi filoni diversi sono lì, simultanea-
mente. Quanto a me, devo trovare un modo di tirare le fila, di mettere 
tutto insieme nell’ultimo libro. In altre parole, la sintesi è semplice-
mente una fase di un altro processo dialettico.

GT La mia prossima domanda è in realtà abbastanza collegata a que-
sto discorso. Penso che la voce del personaggio, finora, sia la tua più 
grande invenzione. Mi chiedevo… Mi sono imbattuto in un saggio 
molto interessante che cita il tuo libro come un esempio di “literary 
dubbing”, di “doppiaggio letterario”.  
VTN Quello di Ben Tran, giusto?12

GT Sì. Nella finzione, il narratore è un personaggio vietnamita che 
scrive in vietnamita a un altro personaggio vietnamita. Ma la lingua 
del romanzo è puro inglese letterario. Quindi, come senti la sua voce 
nella sua testa?
VTN Sono uno scrittore americano, uno scrittore vietnamita ameri-
cano, non uno scrittore vietnamita. Devo esistere in traduzione, il che è 
parte della condizione diasporica, di rifugiato, in cui mi trovo. Tutto 
ciò che dice Ben Tran sulle complessità di ciò che significa fingere di 
scrivere in vietnamita quando sto scrivendo in inglese è vero. Per 

12  Ben Tran, “The Literary Dubbing of Confession”, PMLA, 133, 2 (2018), pp. 
413-19.
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quanto riguarda la voce del personaggio, hai ragione, credo che la 
cosa più importante nello scrivere questi libri sia stata trovare la voce 
del personaggio, perché la voce del personaggio ne rappresenta l’es-
senza. Lui morirà – a un certo punto, in futuro, non so se nel terzo 
romanzo, ma morirà. Quindi, ciò che ci rimarrà di lui sarà la voce. E 
questo è un concetto molto potente per me, che “nulla muore mai”.13 
Anche se il corpo muore, la voce sopravvive. Nel caso dello scrittore, 
o del “confessore”. Thích Nhất Hạnh14 è morto di recente e ha detto: 
“anche da morto, sarò ancora con tutti voi”, giusto? È lo stesso con-
cetto. La voce – la sua voce – sopravvive. Quindi, non so come ri-
spondere alla tua domanda. La sua voce è la sua voce, è inseparabile 
dal suo personaggio, dalla sua personalità, dalle sue idee politiche, 
da tutto ciò che lo riguarda. La voce contiene ogni cosa, ed è per que-
sto che è stato importante ideare, plasmare la sua voce, perché i letto-
ri avrebbero amato la sua voce, oppure non l’avrebbero amata, tutto 
si riduce a questo. E nel caso l’avessero amata, avrebbero letto tutti i 
libri. In parte, la sua voce è lui, la sua storia, le sue convinzioni e tutto 
il resto. Ma la sua voce è anche il modo in cui usa il linguaggio. Quin-
di, il ritmo, la scelta delle parole, sono aspetti assolutamente cruciali, 
ed è per questo che, quando mi è venuta l’idea per l’incipit del libro, 
sapevo che in quella frase era contenuto il DNA del romanzo.

GT La scrittura del primo romanzo ti ha portato via due anni, giu-
sto?
VTN Sì, due anni e due mesi, qualcosa del genere. 

GT Due anni è più o meno lo stesso tempo che impiega il personag-
gio a scrivere la confessione. La coincidenza è voluta, l’hai fatto di 
proposito?
VTN Sì, assolutamente di proposito.

13  Il riferimento è al saggio/manifesto di Viet Thanh Nguyen, Nothing Ever Dies: 
Vietnam and the Memory of War (Harvard University Press, Cambridge 2016; trad. 
it. di Chiara Brovelli, Niente muore mai: il Vietnam e la memoria della guerra, Neri Poz-
za, Vicenza 2017), che Nguyen ha dato alle stampe un anno dopo la pubblicazione 
del romanzo.
14 Celebre monaco, poeta e attivista vietnamita storicamente vicino al movimento 
internazionale contro la guerra.
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“Il peso della rappresentazione”. Los Angeles, 23 aprile 2023

La mia seconda intervista con Viet Thanh Nguyen ha luogo alla Uni-
versity of Southern California (USC) di Los Angeles, dove insegna. 
È una calda mattinata di fine aprile. All’ombra dei maestosi edifici 
neo-romanici del campus, torme di curiosi affollano le bancarelle del 
Los Angeles Times Festival of Books, la grande fiera del libro losange-
lina. Nell’anno trascorso dal nostro primo incontro, l’ultima fatica 
letteraria di Nguyen, il memoir A Man of Two Faces, è ora finalmente 
disponibile per il pre-order, e la HBO ha pubblicato il teaser trailer uf-
ficiale dell’adattamento televisivo di The Sympathizer, una miniserie 
diretta dal pluripremiato regista coreano Park Chan-wook nel cui 
cast figurano anche Robert Downey Jr. e Sandra Oh. 
Nguyen mi riceve nell’elegante green room dell’USC University Club. 
Questa volta abbiamo giusto il tempo di una breve chiacchierata pri-
ma del suo panel con la poeta Victoria Chang, e quindi cerco di sfrut-
tare al massimo i minuti che abbiamo a disposizione.

GT Inizierei con una domanda relativa a un passaggio del tredicesi-
mo capitolo di The Sympathizer. Qui vediamo gli uomini del Genera-
le, i guerriglieri del Fronte, eseguire manovre militari “non lontano 
da una riserva indiana… in un’area (…) che in passato doveva essere 
stata utilizzata dalla mafia per seppellire alcune delle sue vittime”.15 
I riferimenti al genocidio dei nativi americani e al crimine organiz-
zato sembrano delineare una genealogia della violenza tutta ameri-
cana, in cui si va a inserire la tua versione romanzata del Fronte, il 
Mặt Trận dell’ammiraglio Hoàng Cơ Minh, nella sua accezione di 
organizzazione mafiosa, da un lato, e come riferimento all’idea di 
Richard Slotkin dell’“uomo che conosce gli indiani”,16 l’idea della 
guerra in Vietnam come estensione della Frontiera americana, “In-
dian Country”,17 e così via. Ora, dal momento che non sono riuscito 
a trovare alcuna fonte storica sulle esercitazioni del Mặt Trận, non 
posso fare a meno di chiedermi se hai fatto riferimento a questa idea 

15  Nguyen, Il simpatizzante, cit., p. 294.
16  Si veda Richard Slotkin, Regeneration Through Violence: The Mythology of the 
American Frontier 1600-1860, University of Oklahoma Press, Norman 1973.
17  Il riferimento è alla denominazione data dai soldati americani durante la guer-
ra alle aree del territorio del Vietnam del Sud poste sotto il controllo del nemico.
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della “guerra in Vietnam come estensione della frontiera americana” 
di proposito. O si esercitavano davvero nei pressi di una riserva in-
diana?
VTN È un riferimento molto deliberato da parte mia al genocidio, 
per ricordare la storia dei nativi americani nella regione. E natural-
mente nella California meridionale vi sono riserve di nativi ameri-
cani a poca distanza da Los Angeles o dall’Orange County. Non so 
dove si allenassero gli uomini del Fronte. So che facevano parate e 
cose simili. Mi sono imbattuto in questo genere di fonti. Ma non so 
dove si addestrassero, presumo solo che lo facessero.

GT Parliamo invece della sequenza della tortura. Ora, sappiamo che 
nei campi di rieducazione venivano inflitte punizioni di ogni tipo. 
Percosse, prigionieri costretti alla fame, ogni genere di abuso. Tut-
tavia, non vi è alcun riferimento alla “tortura bianca”, al manuale 
KUBARK, alle tecniche di interrogatorio della CIA, in nessuno dei 
memoirs che hai usato come fonte.18

VTN [Annuisce].
GT Ho scritto al ricercatore Nghia M. Vo, e, a suo dire, i comunisti 
vietnamiti usavano in una certa misura le tecniche di privazione del 
sonno della CIA in – cito dalla sua e-mail – “centri speciali in cui 
queste attrezzature venivano utilizzate su un numero selezionato di 
persone”. Ora, la mia idea è che la tua sia una licenza poetica, un 
esempio di quella che definisco “storia rifratta”, il modo in cui usi la 
Guerra del Vietnam come una piastra di Petri per evidenziare conti-
nuità sotterranee con le guerre di oggi, in primis la Guerra al Terrore. 
È per questo che nel romanzo vediamo i comunisti vietnamiti usare 
i metodi di interrogatorio in stile Guantánamo? O hai letto qualche 
fonte al riguardo?
VTN Ho letto fonti relative al manuale KUBARK, e ho letto il ma-
nuale KUBARK. Sapevo che veniva utilizzato in Vietnam durante la 
guerra. E poi ho letto Decent Interval di Frank Snepp,19 in cui applica 

18  Il manuale KUBARK era un prontuario di metodi CIA impiegato nel Vietnam 
del Sud dagli americani e dai loro alleati per interrogare i rivoluzionari comunisti. 
Le tecniche del KUBARK (un nome in codice per la stessa CIA) sono basate su de-
privazione sensoriale, “tortura bianca” e alterazione dei ritmi sonno/veglia.
19  Frank Snepp, Decent Interval: An Insider’s Account of Saigon’s Indecent End Told 
by the CIA’s Chief Strategy Analyst in Vietnam, Random House, New York 1977.
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– visto che lui faceva parte della CIA, sono tecniche della CIA. Hai 
letto il libro? 
GT Sì.
VTN E quindi la scena dell’interrogatorio è tratta da quell’interro-
gatorio e dal KUBARK. Alcune tecniche KUBARK. Non sapevo se 
utilizzassero o meno le tecniche della CIA nei campi di rieducazione. 
Ho soltanto pensato che vi fosse una buona possibilità che lo facesse-
ro, dato che presumibilmente quelle stesse tecniche di interrogatorio 
erano state applicate ai prigionieri Việt Cộng e nordvietnamiti du-
rante la guerra, questa era la mia ipotesi. 
GT Avevi una fonte per questo? 
VTN No, la mia era solo una supposizione. Una licenza poetica.
GT In realtà ho trovato altre prove a supporto.
VTN Sì, stavi dicendo che hai scritto a Nghia Vo.
GT Ho anche contattato un altro agente della CIA in pensione, Merle 
Pribbenow. Mi ha detto che nel memoir di un famoso disertore co-
munista, Bui Tin, l’autore parla dell’uso fatto da parte dei comunisti 
vietnamiti di tecniche di privazione del sonno durante l’invasione 
della Cambogia. Quindi, non posso fare a meno di chiedermi se tu 
abbia letto qualcosa a proposito o se si tratta di un’altra intuizione 
fortunata.
VTN È possibile. A volte mi imbatto in qualcosa e mi chiedo: “L’ho 
già letto? Ho usato questa fonte?”. Perché ho letto tantissimo. Ma 
molto di quello che accade in The Sympathizer è più che altro frutto 
di un’ipotesi plausibile. E sono felice di sapere che stai facendo tu 
queste ricerche e che hai trovato delle prove a sostegno!

GT Ora veniamo alla sottotrama hollywoodiana. Molti critici defi-
niscono The Hamlet [il film fittizio che si vede nel romanzo] come 
una parodia di Apocalypse Now. Ma è una definizione imprecisa. The 
Hamlet è più che altro un mostro di Frankenstein le cui membra sono 
state prese da almeno altri sette film, stando ai miei calcoli.
VTN Giusto. 
GT Il modello principale, tuttavia, è The Green Berets di John Wayne. 
Ma credo che più che una parodia di Apocalypse Now la sottotrama 
hollywoodiana sia un atto di sabotaggio diretto contro la leggenda 
che circonda il film. 
VTN Giusto. 
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GT Che nelle tue mani, Francis Ford Coppola diventi il regista di The 
Green Berets. La mia idea è che, come The Hamlet è un mix di film sul-
la guerra, il Grande Autore è una fusione tra Coppola e lo sceneggia-
tore di Apocalypse Now, John Milius. Ora le mie due domande sono: 
1) hai letto la sceneggiatura originale di Milius? 2) Il Grande Autore 
è davvero una specie di “Francis Ford Milius”?
VTN Non ho letto la sceneggiatura originale. Ho letto dei riferimen-
ti alla sceneggiatura originale probabilmente in alcuni dei materiali 
relativi alla realizzazione di Apocalypse Now che hai letto anche tu, 
o forse in una delle biografie di Coppola, quando si parla di tutta 
la storia della versione di Milius, e la riassumono per sommi capi, e 
credo di aver visto alcuni bozzetti originali. E credo che sia tutto qui. 
Quindi non ho letto la sceneggiatura di Milius. Esiste? 
GT Sì, in più versioni. 
VTN Ma per me era sufficiente sapere che esistesse. Non era molto 
importante per me leggere la sceneggiatura di Milius. L’idea stessa 
che esistesse era sufficiente. E poi, come hai detto tu, questo film è 
basato sull’intero genere dei film sulla Guerra del Vietnam. Quindi, 
non era molto importante per me conoscere nel dettaglio la sceneg-
giatura di Milius, ma solo carpire l’idea generale di quello che stava 
cercando di fare. Grandi battaglie in stile Seconda guerra mondiale, 
alla John Wayne, questo tipo di cose. E guardare The Green Berets è 
stato sufficiente. Perché sì, The Hamlet è una satira di tutto quel gene-
re, dell’idea dei Berretti Verdi, della feticizzazione dei Berretti Verdi, 
della feticizzazione di un certo tipo di recitazione, il method acting, 
quel genere di cose alla Marlon Brando. E la satira sul Grande Au-
tore, il personaggio del Grande Autore, al tempo mentre lo scrivevo 
era probabilmente una fusione di Coppola e Milius, sì, ma ora, retro-
spettivamente, può anche includere Oliver Stone. Con tutto quello 
che ho sentito dire su Oliver Stone, e con tutto ciò che ho appreso 
nel mio breve contatto a distanza con lui, penso che gli calzerebbe 
addosso alla perfezione! Avrei dovuto presentare il Grande Autore 
come un reduce di guerra, ma all’epoca non ci ho pensato – perché 
Stone è un ex combattente. 
GT Mentre invece il Grande Autore è uno col pallino della guerra 
che non ha mai prestato servizio nelle forze armate – un po’ come 
Milius.
VTN Sì.
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GT Un’altra domanda su The Hamlet. Nel film fittizio il personaggio 
di Jay Bellamy vendica Will Shamus ordinando un attacco Arc Light, 
come accade nel finale alternativo di Apocalypse Now, durante i titoli 
di coda. Non è la prima né l’ultima volta che ricentri la violenza, che 
vediamo gli americani uccidere i vietnamiti invece che gli america-
ni uccidere gli americani come in Apocalypse Now. In The Hamlet gli 
americani non combattono sé stessi “perché il nemico è dentro di 
loro” come accade in film come Platoon, giusto? Uccidono i vietna-
miti e basta. Il messaggio di The Hamlet è molto chiaro: “Dobbiamo 
salvare gli asiatici buoni uccidendo gli asiatici cattivi”. L’hai fatto di 
proposito?
VTN Sì, ma anche in modo molto istintivo. Credo di avere assorbito 
a tal punto la mia stessa critica che non ho avuto bisogno di pensarci 
sopra, era molto chiaro, molto ovvio sin dal principio, avrebbero 
dovuto uccidere i vietnamiti. Ecco perché nell’unico estratto di 
sceneggiatura che abbiamo, il Mattatore viene ucciso da una donna 
vietnamita. È anche un riferimento a tutta quella serie di scene in cui 
le donne vietnamite uccidono soldati americani. Ho visto tantissimi 
film di guerra, e a volte li ho visti da bambino. Non sempre so quali 
siano questi film, ma credo di aver visto, a un certo punto, un film 
di guerra in bianco e nero. Credo che fosse un film sulla Guerra di 
Corea, forse un film con Angie Dickinson, ma non China Gate. Il film 
finiva con un attacco a tradimento ai soldati americani, uno di loro 
veniva ucciso da qualcuno che si fingeva morto. Mi è rimasto im-
presso, e volevo inserirlo nel libro. Ma l’idea che qualcuno ti spari 
alla schiena, qualcuno che pensavi fosse già morto, una donna, credo 
sia un topos comune, la cosa del cattivo che continua a tornare. 

GT È anche un topos del western, come mi è stato fatto notare da uno 
dei revisori della mia tesi di dottorato.
VTN Sono tutte cose collegate in vari modi. Comunque, l’ho tratto 
da lì. A proposito, l’altro film a cui The Hamlet fa riferimento è Tro-
pic Thunder. Vi è un riferimento molto intenzionale a Tropic Thunder. 
Il che è molto ironico, dato che Robert Downey Jr. compare nell’a-
dattamento HBO di The Sympathizer. Ho modellato l’intero rapporto 
tra Bellamy e Shamus un po’ su quello che lega i personaggi di Ben 
Stiller e Robert Downey Jr. dentro Tropic Thunder, la recitazione esa-
gerata, e via dicendo. Il personaggio del Mattatore nasce da lì, quin-
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di è un riferimento non solo ad Apocalypse Now, ma anche a Tropic 
Thunder.  Il che è un’ulteriore stranezza, il fatto che proprio Robert 
Downey Jr. interpreti questo ruolo.
GT E anche il fatto che in origine era previsto che [la diva sudvietna-
mita degli anni Sessanta/Settanta] Kiều Chinh fosse la consulente 
cinematografica per Apocalypse Now, che avesse un piccolo ruolo nel 
film di Coppola, e che ora abbia a sua volta una parte nella serie te-
levisiva tratta da The Sympathizer.
VTN Sì.

GT Mi sembra che nel romanzo la questione della non-rappresen-
tabilità della guerra sia intesa come una questione politica piuttosto 
che filosofica. Il problema non sembra essere tanto “si può rappre-
sentare la guerra in Vietnam?”, quanto “quale rappresentazione del-
la guerra in Vietnam ha avuto la meglio sulle altre”. Secondo te The 
Sympathizer è un romanzo antirealista?
VTN Beh, credo che funzioni sia sul piano del realismo che dell’an-
tirealismo, perché è un richiamo molto consapevole a certi generi, 
come il romanzo di spionaggio, il romanzo di guerra, le storie di rifu-
giati, in cui il realismo è importante. Quindi, per creare la finzione di 
The Sympathizer come romanzo di spionaggio, sono dovuto ricorrere 
a determinate convenzioni realiste. In questo senso, The Sympathizer 
funziona come un romanzo realista. Ma sono presenti cenni di an-
tirealismo, ad esempio la sequenza della tortura, che è un richiamo 
consapevole a Invisible Man di Ralph Ellison. Invisible Man funziona 
come un esempio di realismo e surrealismo allo stesso tempo per-
ché è un romanzo modernista, un certo tipo di romanzo modernista, 
e The Sympathizer funziona allo stesso modo. Non ero interessato a 
scrivere un romanzo puramente realista perché, se guardiamo alla 
tradizione romanzesca relativa alla Guerra del Vietnam, le narrazio-
ni dominanti, i romanzi americani sulla Guerra del Vietnam, i più 
importanti, sono assolutamente realisti. Mentre l’approccio che al-
cuni hanno adottato nei confronti della Guerra del Vietnam, dicendo 
che è una guerra surreale, che solo il surrealismo può rendere l’e-
sperienza della guerra, mi sembra corretto. Per esempio Dispatches 
di Michael Herr e Apocalypse Now. Quando vidi Apocalypse Now da 
bambino, il film mi lasciò completamente disorientato, ma capii al-
meno la prima metà. La seconda metà diventava sempre più strana 
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e non la capivo, e ho pensato: “Beh, credo che Coppola ci abbia vi-
sto giusto, almeno dal punto di vista formale, in questo senso”. The 
Sympathizer dovrebbe funzionare a entrambi i livelli, nel senso che 
uno segue la trama ma poi le cose iniziano a farsi strane. Per alcuni 
lettori, forse troppo strane. Ma avevo in mente anche altri esempi di 
letteratura contro la guerra che funzionano in questo stesso modo. 
GT Catch-22, forse?
VTN Catch-22 è stato di grande ispirazione, ma anche Viaggio al ter-
mine della notte di Céline. Le prime cento pagine hanno avuto una 
grande influenza su di me perché è surreale, ciò che accade non è re-
alistico, non può accadere realisticamente. Questi testi hanno avuto 
un maggiore impatto su di me rispetto ai romanzi puramente realisti.

GT Ripeti spesso che non volevi scrivere un romanzo storico, ma un 
romanzo di guerra. The Sympathizer rifiuta i vincoli dell’accuratezza 
storica? 
VTN Sì, non credo sia soggetto ai vincoli della correttezza storica. 
Come ti dicevo, a volte facevo congetture, inventavo delle cose, 
e pensavo che non importa se queste persone, queste cose sono 
realmente accadute o meno perché la realtà della situazione è 
sufficiente per portarmi a credere che sarebbero potute accadere, po-
trebbero essere accadute. In questo senso, penso che il romanzo sia 
storicamente accurato, anche se non posso necessariamente dimo-
strare, come magari puoi riuscire a fare tu, con note a piè di pagina 
e via dicendo, che certe cose sono accadute esattamente in un certo 
modo, e mi sta bene così.

GT Fino a che punto, invece, si può affermare che il romanzo sia 
metafinzionale? 
VTN Penso che sia molto metafinzionale. Sono presenti richiami 
molto consapevoli a tanta letteratura. Oltre a ciò, è metafinzionale 
anche nel senso che scrivere il libro come una confessione è un’al-
lusione a una forma letteraria molto specifica, che è radicata nella 
storia – la confessione dei campi di rieducazione – un genere che ho 
sempre ritenuto molto interessante. È un genere che esiste al di fuori 
di ogni archivio, a cui ha dovuto contribuire un numero enorme di 
persone. Stando a quanto affermano molti di quelli che hanno scritto 
queste confessioni, queste erano opere di immaginazione, di finzio-
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ne. O di semi-finzione. Si inventavano cose per placare le “critiche”. 
Credo che questo faccia consapevolmente parte del romanzo. Ed è 
questo che, secondo me, lo rende metafinzionale più di ogni altra 
cosa: il suo sfruttare la forma letteraria dell’autocritica. Si tratta di 
un genere molto specifico, a cui questo libro fa riferimento in modo 
molto esplicito, e questo genere è esso stesso un’imposizione fittizia, 
imposta dallo Stato.

GT Pensavo a questo perché ho trovato un episodio in uno dei me-
moirs in cui il memoirist parla di un altro prigioniero che aveva scritto 
una confessione “spessa quanto un libro”. 
VTN Ho letto un resoconto molto lungo dell’esperienza dei campi 
di rieducazione, Lost Years di Tran Tri Vu.20 Mi è rimasto impresso. 
Dovrei dedicargli una seconda lettura. Ce l’ho sullo scaffale, ma non 
l’ho più riaperto. È a sua volta un libro enorme su un’esperienza 
estenuante. A quanto ne so, è il miglior resoconto che abbiamo a pro-
posito dei campi di rieducazione.

GT Intendevo proprio quello. Tornando alla metafinzione del cam-
po come workshop MFA, l’idea che il Commissario e il Comandante 
siano…
 VTN Leader MFA della peggior specie, sì. 

GT Mi interessavano le differenze tra loro. Da un lato, il Comandan-
te è molto dogmatico, mentre Man, dato che ovviamente conosce 
il protagonista, è più comprensivo. Dovrebbero ricoprire dei ruoli 
determinati nell’economia del workshop?
VTN Giocano al poliziotto buono e al poliziotto cattivo. Da un lato 
abbiamo tutta la dimensione dell’interrogatorio. E poi un’altra ver-
sione di quella dualità che è uno dei temi del romanzo. Quando si 
parla di workshop MFA, a volte si sente parlare di professori del tipo 
poliziotto cattivo/poliziotto buono che orchestrano la cosa. Alcuni 
di loro tendono alla critica brutale e altri alla persuasione, no? In 
mezzo vi è un’intera gamma di possibilità. In un certo senso, ciò che 
accade nel romanzo non è una replica perfetta del workshop, perché 
si suppone che il laboratorio di scrittura creativa sia, come dire, se-

20  Tran Tri Vu, Lost Years: My 1,632 Days in Vietnamese Reeducation Camps, Institute 
of East Asian Studies, University of California, Berkeley 1988.
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mi-democratico. Sono presenti molte altre persone e le sessioni di 
autocritica dovevano svolgersi in modo molto simile. C’era un grup-
po di persone che leggeva il tuo lavoro. Ma questo non avrebbe fun-
zionato bene nel romanzo.
GT Perché lui viene tenuto in isolamento.
VTN Sì, riceve il trattamento speciale, come se fosse lo studente 
migliore tra tutti quelli rinchiusi nel campo di rieducazione. Ma 
ovviamente il trattamento migliore in questo caso è il trattamento 
peggiore. 

GT Che mi dici dei nomi? C’è un significato dietro “Bon” o “Man”, 
come per esempio vi è dietro il nome “Will Shamus”?
VTN Sì, “Shamus” è ovvio.21 “Bon” e “Man” li ho scelti perché fun-
zionano anche in inglese. Bon richiama anche il personaggio di Char-
les Bon in Absalom, Absalom! di Faulkner, ma “bốn” è un numero, il 
numero quattro, ed è una coincidenza che sia un numero; si sposa 
bene ai riferimenti in inglese e francese.
GT A proposito del numero quattro, ho pensato al fatto che sono tre 
amici, ma uno di loro è un uomo “che ha due facce e due menti”. 
Quindi in realtà sono in quattro! 
VTN Vai fino in fondo! Fantastico! A proposito di Man, ci sono due 
versioni del suo nome, la gente mi ha chiesto se è “Mẫn” o “Mạn”? 
Non mi interessa. In realtà non conosco il significato vietnamita di 
queste parole. So solo che mi sono imbattuto in persone che avevano 
questi nomi, e che funziona con la parola “man”.

GT A questo proposito, in che senso “Man” va inteso come “uomo”? 
VTN L’umanità. Puoi estrapolare da questo ogni significato che vuoi. 
Il nostro narratore è il dualismo incarnato, mentre Bon ha un’unica 
mente e un unico scopo. Ma anche Man – lo chiamerò “Mẫn” – visto 
che è così che sarà chiamato nella serie televisiva, è un uomo duali-
stico a sua volta. Ho qualche idea sul suo destino nel terzo roman-
zo, è un personaggio che a sua volta rappresenta un po’ la dualità 
dell’uomo. Il Comandante è più lo stereotipo del rivoluzionario, uno 

21  Il gioco di parole rende l’espressione “will shame us”, “ci farà vergognare”, 
“ci umilierà”. Il personaggio di Will Shamus, una combinazione del colonnello 
Kurtz di Apocalypse Now e del colonnello Kirby di The Green Berets, è il protagonista 
del film The Hamlet al centro della sottotrama hollywoodiana di The Sympathizer.
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stereotipo che non trovo interessante. È ciò che la rivoluzione vuole 
ufficialmente, il dogma. Ma Man è molto più ambivalente. È un so-
pravvissuto. Sa come aggirare il sistema, e anche se è un uomo duali-
stico, che ha in sé un senso di ambivalenza, non ne viene sopraffatto.

GT E gli altri personaggi? La maggior parte ha dei “nomi-funzio-
ne”: il Generale, il Comandante, ecc. A volte si ha l’impressione che 
non siano personaggi ma allegorie, astrazioni, concetti personificati. 
Il Grande Autore è Hollywood. Il Deputato è… Dovrebbe ricordare 
Richard Armitage?
VTN No, non Armitage. Bob Dornan. Era un deputato di Orange 
County soprannominato “B-52 Bob”. È lui l’ispirazione per “Napalm 
Ned”. Esiste realmente.
GT Si ha quindi l’impressione che tu abbia caratterizzato di proposi-
to questi personaggi come degli stereotipi, delle macchiette.
VTN Sì, perché molti personaggi reali stanno bene nei loro panni. 
Ecco perché quando mi chiedono se il Grande Autore è Francis Ford 
Coppola, io rispondo loro “Sì e no”. Puoi metterci tranquillamente 
dentro anche Oliver Stone. Il Generale è Nguyễn Cao Kỳ,22 ma è an-
che l’uomo che era a capo delle Forze Speciali, e tutti gli altri generali 
sudvietnamiti coinvolti nei colpi di stato, in tutto quel tipo di vicen-
de. Non ho voluto dare loro dei nomi perché non mi interessava la 
loro personalità individuale, diversamente dal caso di Man e Bon.

GT A proposito, nella traduzione pirata in vietnamita il traduttore 
riporta i nomi di Man e Bon senza accenti diacritici, rendendo quindi 
possibile l’ambivalenza di significato a cui facevi riferimento. 
VTN Interessante scelta di traduzione. Ho la traduzione ufficiale, 
dovrei andare a vedere come sono scritti i nomi. Mi piacerebbe ve-
derla pubblicata prima dell’uscita della serie, ma non ho il tempo di 
andare a negoziare con l’editore e vedere se la traduzione è buona. 
E poi sarei io il responsabile, in caso la traduzione fosse sbagliata la 
gente verrebbe a dare la colpa a me. Per me è un enorme grattacapo 
in questo momento, ma le cose sembrano migliorare, quindi magari 
potremo farcela per tempo.

22  “Maresciallo dell’aria” a capo dell’aviazione della Repubblica del Vietnam 
(Vietnam del Sud), in seguito primo ministro dal 1965 al 1967, poi vicepresidente 
fino al 1971. 
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GT È buffo sai, ripeti spesso che hai scritto The Sympathizer perché 
non volevi scrivere un libro con le note a piè di pagina, giusto? Quel-
la traduzione pirata è piena di note a piè di pagina!
VTN Davvero? In vietnamita? Cosa spiegano?
GT Riferimenti culturali americani che forse il lettore vietnamita me-
dio non potrebbe cogliere, informazioni storiche, dove si trovava il 
quartier generale della Sezione speciale a Saigon, cose di questo ge-
nere.
VTN Interessante. Non ho una copia di questa traduzione, quindi 
non sono sicuro di che cosa ci sia scritto o di come sia fatta. 

GT Tornando a Coppola, in tutte le fonti che menzioni nei “Ringra-
ziamenti” vi è sempre questa leggenda della realizzazione eroica del 
film, di Coppola che rischia tutto, ecc. Nel romanzo la leggenda as-
sume piuttosto i connotati di una farsa. Tutte le fonti riportano la 
paura di Coppola di realizzare un film “pomposo”; quindi, è come se 
tramite la finzione romanzesca tu avessi realizzato questa sua paura. 
Lo hai fatto di proposito?
VTN Certo. È pensata come una satira, come una vendetta. Quindi, 
ovviamente, nel caratterizzarlo ho voluto esagerare, ponendo l’en-
fasi sul suo ego e tutto il resto. Nella versione televisiva la cosa sarà 
ancora più sopra le righe, perché è Robert Downey Jr. a interpretarlo, 
e lui ha calcato la mano, l’ho visto calarsi nel ruolo. Sarà divertente, 
credo. Vi saranno risvolti meta-cinematografici. Quando eravamo 
sul set tutta la gente, non solo io, era confusa durante le riprese di 
The Hamlet in merito a quale fosse lo show televisivo e quale il film, 
perché era come se la troupe del film stesse riprendendo la troupe 
del film. È stato divertente vedere accadere questa cosa, anche per 
me.

GT Un’ultima domanda. Ho letto nel diario di Eleanor Coppola che 
vi era realmente un consulente vietnamita che gestiva le comparse 
sul set di Apocalypse Now. Hai tratto spunto da questo?
VTN Credo di averne sentito parlare, ma ho dato per scontato che vi 
fosse. Dal momento che avevano trovato dei rifugiati vietnamiti per 
quel ruolo, era abbastanza ovvio che avessero anche trovato qualcu-
no che se ne occupasse.
GT È come se avessi dato vita a una sorta di fantasia di vendetta. Un 
professore di studi etnici dei giorni nostri trasportato magicamente 
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negli anni Settanta, che critica il film mentre viene girato, invece che 
trent’anni dopo in un’aula universitaria.
VTN Ho creato un personaggio che potesse ragionevolmente dire 
certe cose. Non l’ho pensato come un professore di studi etnici, ma 
come una mia propaggine, un mio alter ego. Ho pensato che sarebbe 
stato più interessante... Beh, prima di tutto, molte delle persone che 
lavorano come consulenti sui set, è probabile che siano consapevoli 
della posizione ambivalente che ricoprono. Sono consapevoli di dare 
autenticità al prodotto, un’autenticità di cui in realtà non interessa 
nulla a nessuno quando si arriva al dunque. In una certa misura sta 
accadendo anche nella versione televisiva di The Sympathizer, non 
in modo così estremo, ma così ho sentito dire. Le persone coinvol-
te stanno dicendo: “Sentite, c’è bisogno di più consulenti vietnamiti 
che garantiscano l’autenticità, non meno”. Ma non sono disposti a 
pagare per questo, giusto? Vi è un po’ questa sensazione che si vo-
glia investire tutto il budget previsto per questa ricerca di autentici-
tà puntando su una sola persona che rappresenti un’intera razza, e 
anche questo fa parte del discorso sul peso della rappresentazione, 
rispetto magari alla possibilità di avere un intero dipartimento ad-
detto all’autenticità. Perché avere un solo consulente? Quindi, vole-
vo amplificare questo ruolo, del “consulente invisibile” che si rende 
conto delle complicazioni inerenti alla sua posizione. 
GT Beh, ancora una volta grazie mille!
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