I RACCONTI PERSONALI: MODALITA

Non sono riusciti a mettermi paura.
Diritti civili nel Mississippi Delta

Mary Tyler Dotson con Kim Lacy
Rogers e Owen Brooks

Questa intervista é scelta fra le pit rappresentative di quelle raccolte nel corso del Delta Oral History Project,
un progetto biennale condotto in collaborazione dal Tougaloo College (Mississippi) e dal Dickinson College
(Pennsylvania).* Il progetto documenta, attraverso 120 interviste di storia orale, I’attivismo politico di base a
livello di comunita e nel movimento dei diritti civili nel Delta del Mississippi (che non corrisponde alla foce del
fiume, ma alla regione irrigua che comprende parti dell’ Arkansas e dello stato del Mississippi, dove pit a lungo
si & conservata la coltivazione del cotone con il sistema delle piantagioni e dove é stato particolarmente intenso il
conflitto contro la segregazione) e in particolare nelle contee di Sunflower, Bolivar, Coahoma e Washington.

Mrs. Dotson é stata intervistata il 2 ottobre 1995, un caldo pomeriggio d’autunno, nella sua piccola shotgun
house a Indianola (Sunflower County, Mississippi) da Owen Brooks e Kim Lacy Rogers. Mrs. Dotson é da
molto tempo un’attivista impegnata politicamente a Indianola, ed ¢ la vedova di Nelson Dotson, che fu presidente
della sezione locale della National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) e impegnato
nel movimento per i diritti civili negli anni Sessanta. Il racconto di Mrs. Dotson descrive con ricchezza di det-
tagli la sua infanzia in una famiglia di contadini senza terra nella regione cotoniera del Mississippi, gli effetti
della sua cecita durante I'infanzia e la giovinezza, e descrive con sorprendente equanimita e mancanza di enfasi
i ricordi del terrorismo bianco sia al tempo della sua infanzia, sia negli anni Sessanta. Il suo racconto rivela
anche I’ideologia color blind, “daltonica”, di molti attivisti afroamericani nel movimento per i diritti civili, e
soprattutto di quelli collegati alla NAACP. Cosi, Mrs. Dalton e suo marito rivendicavano per gli afroamericani
una piena partecipazione politica, ma erano pronti a votare per il candidato che ritenevano migliore al di la della

“razza”.

* Kim Lacy Rogers € professore associato di storia
presso il Dickinson College di Carlisle, Pennsylvania.
E autrice di Righteous Lives: Narratives of the New Or-
leans Civil Rights Movement, New York, NYP, 1993, e
curatrice con Eva McMahan di Interactive Oral History
Interviewing, Hillsdale, N.J., Lawence Erlbaum Ass.,
1994. Dirige con Jerry W. Ward, Jr. il Delta Oral His-
tory Project, un progetto in collaborazione fra il Tou-
galou College e il Dickinson College.

Owen Brooks é Field Director del Delta Oral His-
tory Project e direttore del Delta Ministry. Ha una vasta
esperienza di organizzazione locale di base nel Delta
fin dagli anni Sessanta.

Le note che accompagnano questa intervista sono
di Kim Lacy Rogers. La ricerca € resa possibile da un
contributo del National Endowment for the Humanities
per progetti in collaborazione. Si ringrazia Susan Rose
per i suggerimenti nella trascrizione dell’intervista.

1. 1l sistema dello sharecropping (lett.: divisione
dei raccolti) prese formanel Sud dopo la Guerra Civile.
Era il rapporto prevalente fra i proprietari delle pianta-
gioni e i contadini senza terra, per lo piu afroamericani.
Lo sharecropper e la sua famiglia erano I’ultimo gra-
dino della scala gerarchica dei contadini senza terra;
i contadini meno poveri, affittuari (tenant farmers) e
fittavoli (renters) possedevano muli e attrezzi agricoli
di loro proprieta. | proprietari anticipavano (furnished)

Rogers.

Dov’é nata e quando, Mrs. Dotson?

Dotson. Sono nata a un paio di miglia a ovest di Indi-
anola, il 9 marzo 1917. Mio padre si chiamava Franklin, mia
madre si chiamava Willie Hodges. Era una Hodges prima
di sposare mio padre. Erano contadini. Vivevamo in una
piantagione. Mio padre era, io lo chiamo, uno sharecropper,l
perché coltivavano il cotone e le altre cose, e poi facevamo
i conti col boss quando riportavano il raccolto, lo sai, no? lo
nei campi non ci ho lavorato mai.

Credo, non so se & vero, ma credo che sono nata con
un difetto di nascita nell’occhio sinistro, perché mia madre
diceva che quando sono nata avevano visto una macchia
rossa nell’occhio sinistro, e avevano scoperto che stavo per-
dendo la vista quando avevo cinque anni e giocavo fuori
con gli altri bambini e andavo sempre a shattere.

Allora, Mr. Crawford era il padrone della piantagione
ma suo figlio Jimmy Heathman era quello che comandava,
che la mandava avanti. Cosi mi mandarono a Greenville
[nellaconteaadiacente, Washington], mandarono me e mio
padre giu a Greenville alla [clinica] per vedere se si poteva
fare qualche cosa per quell’occhio.
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agli sharecroppers il vitto, le sementi e altre necessita
fino al momento del raccolto del cotone; a quel punto
avveniva il settlement ("fare i conti”) tra il proprietario
e i suoi dipendenti. In genere meta del raccolto andava
direttamente al padrone, piu il pagamento e gli inter-
essi relativi agli anticipi effettuati durante I’anno. Lo
storico Neil McMillen nota che le risorse degli share-
croppers si misuravano in base alla loro “hoe force”
(uomini/vanga), cioé il numero di braccia disponibile
per la zappatura (chopping) e il raccolto (picking) del
cotone. | narratori orali ricordano quasi tutti di avere
cominciato a svolgere giornate lavorative piene nei
campi fin da eta molto precoci. Cfr. Neil McMillen,
Dark Journey: Black Mississippians in the Age of Jim
Crow, Urbana e Chicago, University of Illinois Press,
1989; James C. Cobb, The Most Southern Place on
Earth: The Mississippi Delta and the Roots of Regional
Identity, New York, Oxford University Press, 1992, pp.
98-109.

2. Per tutta I’intervista, Mrs. Dotson, che & priva
dellavista, usa il verbo “vedere” nel senso di “compren-
dere”.

3. Bebegging: Dotson qui usa il be durativo che nel
Black English indica uno stato permanente o un’azione
abitualmente ripetuta (N.d.T.).

4. Alti tassi di mortalita erano frequenti nelle fami-
glie afroamericane del Delta per gran parte del ven-
tesimo secolo. Cfr. Cobb, The Most Southern Place on
Earth, cit., p. 263, 274.

5. Molti intervistati hanno riferito episodi di vio-
lenza domestica nelle famiglie di origine. Altre donne
hanno descritto il desiderio di avere figli ed essere madri,
ma anche la riluttanza a sposarsi in momenti critici della
vita. Cfr. Nicholas Lemann, The Promised Land: The
Great Black Migration and How It Changed America,
New York, Random House,1991; Farah Jasmine Griffin,
“Who Set You Flowin’?”: The African American Mi-
gration Narrative, New York, Oxford University Press,
1995, pp. 43-47. Molti anziani intervistati hanno parlato
di padri devoti e laboriosi, ma pit d’uno ha descritto le
difficolta di un’infanzia rurale in una famiglia di share-
croppers con acapo unamadre abbandonata o divorziata.
McMillen afferma che “nel 1940, le donne conducevano
quasi il dieci per cento delle aziende agricole nere in Mis-
sissippi, per un totale di 14.000”(Dark Journey, cit., p.
130).

6. Un collegio per afroamericani alla periferia di
Jackson, Mississippi.

Il dottore disse a mio padre che mi potevano fare
un’operazione e poi ci avrei visto, e sentii che papa diceva
a mamma: “Non voglio correre il rischio, perché un po-
chino ci vede”. A quel tempo, ci vedevo abbastanza da dis-
tinguere gli alberi e le case, se mi portavi da qualche parte
e vedevo gli alberi e le case poi ci sapevo ritornare da sola.
La mia vista é rimasta cosi fino a ventiquattro anni. Poi ho
avuto il morbillo dopo che avevo fatto ventiquattro anni. E
mi scese gitl un’ombra sopra gli occhi.

Tornando a quando ero piccola, non ho mai lavorato
nei campi. Ci lavoravano mio padre e gli altri. lo pompavo
sempre I’acqua per il mulo. Tenevamo il mulo a casa nos-
tra, e un campo li fuori per tenerci il mulo, e poi avevamo
mucche e maiali e altre cose. lo avevo il compito di pompare
I’acqua per le mucche, i maiali, e i muli, e gli altri animali,
e qualche volta prendevo la zappa e andavo a zappettare.
Ripulivo I'erba da vicino ai cancelli e cose del genere, e
avevo imparato a farlo proprio bene. Naturalmente, non mi
dovevo preoccupare di scansare i fiori, perché nel giardino
dove c’erano i fiori non ci andavo.

E mi piaceva tantissimo cantare e pompare I’acqua. Ve-
di,2 avevamo una di guelle pompe all’antica dove porti il
COSO su e giu in questo modo, e stavo li a pompare I'acqua
e cantavo sempre. Mamma diceva che non mi voleva sen-
tire cantare, e cercava di farmi smettere. Diceva: “E troppo
triste”. Pensava che a forza di cantare in quel modo sarei
finita per la strada. Quand’ero piccola, c’erano sempre neri
per la strada con una tazza in mano a fare I’elemosina,3
“Date una mano ai ciechi, date una mano ai ciechi”. Mia
madre non mi voleva vedere finire in quel modo, ma io
continuavo a cantare.

Andai via di casa a una scuola per ciechi, ma non ho
avuto la possibilita di andare alla scuola per ciechi fino al
1934. Ero contenta di andarci perché a quell’epoca non mi
andava di sposarmi. Mia madre e gli altri erano genitori
di una mandria di quindici bambini, ma ne tirarono su di-
eci, che mi ricordo io.4 Ogni volta che una delle ragazze si
sposava, dopo un anno o due ne andava via un’altra.

Mia sorella Minnie si € sposata nel 1934, verso novem-
bre, mi pare, e io piansi, piansi tantissimo. Dicevano: “Che
hai?”

Dicevo: “lo non mi voglio sposare, perché mamma mi
fasposare e gli uomini non trattano come si deve nemmeno
quelle che hanno due occhi buoni”.

Mio padre trattava bene mia madre. Non li ho mai sen-
titi discutere o litigare o altro. Mac’erauno nellanostrastra-
da che menava alla moglie e ai figli. Dicevo: “Quell’'uomo
non tratta bene quelli Ii che hanno tutti e due gli occhi bu-
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oni. Figuriamoci come tratterebbero me”.>

Cosi successe che capito li unasignora bianca, verso Na-
tale. Girava per vedere le condizioni delle persone handi-
cappate in modo che il governo le mandasse all’ospedale
per farsi operare oppure le mandasse a scuola se non pote-
vano fargli niente per gli occhi.

Avevo diciassette anni. Poco prima di Natale, mia
madre ricevette una lettera, dove dicevano che mi doveva
tenere pronta per andare alla Piney Woods School® subito
dopo Natale. Andai via di casa il 29 dicembre. Ero contenta
perché avevo paura che mamma mi facesse sposare. Vedi,
la sorella prima di me si era appena sposata, e io non mi
volevo sposare.

Mamma pregava, pregava, pregava. Mamma pregava e
c’era un incontro di preghiera tutte le domeniche mattina.
Mamma pregava e chiedeva al Signore di prendermi con
sé. Voleva che il Signore mi prendesse con sé, e io mi arrab-
biavo. Dicevo: “Ma perché mamma vuole che muoio?”

Dopo che partii per la scuola—va bene, poi ci torno. An-
daiviadacasail 29 dicembre. C’eraun senatore —erabianco
e era cieco — che si fece portare a Indianola dall’autista e in-
sieme mi portarono con loro alla Piney Woods School. Ap-
penaarrivatali, feci passare lamano sul Braille. Non sapevo
leggere, e mi misi a piangere: “Dio, adesso mi rimandano
a casa”. Ero troppo ignorante. Dissi: “Adesso mamma mi
fa sposare”. Cosi, comunque, imparai a leggere il Braille in
una settimana, imparai a distinguere un alfabeto dall’altro,
e andavo avanti, andavo avanti bene.

Ma non ho finito la scuola. Quando tornai a casa, avevo
ventun anni,e mammadisse: “Lamia bambina, lamia bam-
bina sa leggere e scrivere!” E mio padre mi prendeva e —
vedi, questa qui € la casa di mio padre e mia madre. Mi
prendeva e mi portava in citta quando andava a pagare
I’assicurazione della casa, le tasse sulla casa, e mi insegnava
cose da fare, perché ero stata a scuola e mi era piaciuto.7

Cosi mamma disse: “Si, ho pregato che il Signore
prendesse miafigliacon sé, mail Signore sa quello che deve
fare, perché io non volevo morire e lasciare mia figlia sola.
Se muoio, se lei va a vivere con una delle sorelle, il cognato
non la tratta come si deve, oppure se va a vivere con un
fratello, allora la cognata non la tratterebbe come si deve”.

Dissi: “Si mamma, e io ce I'avevo con te”.

Percio, il Signore € buono con me. Adesso faccio molto -
non so come lo chiameresti, un sacco di lavoro di propagan-
da. Faccio parte di due o tre club. Sono iscritta alla NAACP.
Quando le cose andavano bene, lavoravo abbastanza bene,
ma non ci lavoro tanto bene adesso.

Rogers. Quando si ¢ iscritta alla NAACP?
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7. Emerge qui I’alta considerazione di tutte le
famiglie degli intervistati per I’istruzione. | genitori
spesso facevano grandi sacrifici per mandare i figli a
scuolae farliarrivare fino in fondo. Spesso questo non
erafacile, perché molti proprietari terrieri non voleva-
no che i bambini afroamericani andassero a scuola,
ma che cominciassero a lavorare nei campi prima pos-
sibile.

8. Fino allameta degli anni Sessanta, nello stato del
Mississippi rimasero in vigore requisiti separati per 0s-
tacolare la registrazione degli afroamericani nelle liste
elettorali. Un requisito consisteva nell’”interpretare”
unarticolo della costituzione statale. Iscriversi alle liste
elettorali, partecipare alle proteste, e anche semplice-
mente iscriversi alla NAACP erano cose rischiose a
Sunflower County e in quasi tutte le contee del Delta
fino alla fine degli anni Sessanta. Cfr. John Dittmer,
Local People: The Struggle for Civil Rights in Missis-
sippi, Champain —Urbana, University of Illinois Press,
1994; Charles M. Payne, “I’ve Got the Light of Free-
dom”: The Organizing Tradition and the Mississippi
Freedom Struggle, Berkeley, University of California
Press, 1995.

9. Done raised: forma del Black English per
esprimere un passato compiuto (N.d.T.).

10. People nowadays are not shifty: shifty deriva
da shifting about, un’espressione locale che designa
la capacita di cavarsela (in inglese standard sarebbe
makeshift) in tempi difficili.

11. Un altro tema comune nei racconti del Delta:
I’autosufficienza familiare e la cooperazione fra vicini
inambiente rurale. Gli intervistati descrivono orgoglio-
samente tutte le attivita produttive domestiche: ammaz-
zare i maiali, affumicare la carne, conservarla in sale
e zucchero (pickling), cucinare gli orsetti lavatori e le
lepri che gli uomini prendevano andando a caccia, in-
scatolare conserve di frutta e di verdure, cucire i vestiti
da tessuti comprati ma anche da sacchi di farina o di
mangimi. Questi ricordi di autosufficienza sono messi
spesso a confronto con la dipendenza attuale di molte
famiglie, che non hanno le conoscenze, I’interesse
(e la necessita) di strappare la vita dalla terra, dalle
foreste, dai torrenti e dai fiumi. Cosi, nel contesto
dell’oppressione afroamericana e dello sfruttamento
bianco, i narratori hanno formulato storie collettive di
famiglie e comunita che insistono sull’indipendenza fa-
miliare e I’interdipendenza comunitaria, e sulla capac-
ita di sopravvivenza.

21



Mary Tyler Dotson con Kim Lacy Rogers e Owen Brooks

12. Una cittadina di Sunflower County.

13. Questo passo mette in evidenza il senso di
solidita, resistenza e flessibilita delle donne e uomini
che furono protagonisti dei movimenti fra gli anni
Cinquanta e Settanta. Le famiglie afroamericane nel
Delta spesso tenevano armi in casa, o le portavano in
macchina. Ufficialmente, servivano per andare a cac-
cia, ma pitl che altro servivano all’autodifesa contro le
aggressioni dei bianchi. Famiglie come i Dotson spesso
guardavano di traverso gli studenti non violenti (o paci-
fisti) dello Student Non-Violent Coordinating Commit-
tee (SNCC) o del Congress of Racial Equality (CORE),
perché ritenevano che mostrarsi disposti alla rappresa-
glia fosse un deterrente necessario contro la violenza
dei bianchi. [Da notare ancora I’uso di una costruzione
tipica del Black English, basata sulladoppia negazione,
I’inversione sintattica e I’allitterazione: Didn’t nobody
else come...(N.d.T.)].

14. | White Citizens” Councils (Consigli dei Cit-
tadini Bianchi), conosciuti anche come il “reading and
writing Klan” [“1l Ku Klux Klan che sa leggere e scri-
vere”, per indicare la composizione sociale piu “rispet-
tabile”] oppure, nelle zone urbane, come lo “uptown
Klan”, il Klan dei quartieri alti, furono fondati a Indi-
anola nel 1954, dopo la sentenza della Corte Suprema
che dichiarava incostituzionale la segregazione nelle
scuole pubbliche (Brown vs. the Board of Education
of Topeka, Kansas). Lo scopo dichiarato dei Councils
era di opporsi all’applicazione di questa sentenza con
metodi “legali” e costituzionali; ma si servirono spes-
so di rappresaglie economiche, intimidazione, perse-
cuzioni e terrorismo nei confronti di quegli afroameri-
cani che cercavano di organizzarsi politicamente, di vo-
tare, o di impegnarsi in altre forme di attivita politica.
All’inizio degli anni Sessanta, i Councils erano diven-
tati un’organizzazione diffusa in tutto il Sud ed erano
molto forti in Mississippi. Cfr. Dittmer, Local People,
cit.

15. Gli anni Sessanta furono un periodo di grande
violenza a Indianola e Sunflower County. Fra il 1963
e il 1965, la Baptist School, diverse case di attivisti af-
roamericani, e il negozio di Mrs. Alice Giles furono
incendiati o fatti oggetto di lanci di bombe da parte dei
terroristi. Come & noto, tra il 1994 e il 1995 si & verifi-
cata negli Stati Uniti un’altra ondata di incendi di chiese
afroamericane.

16. Mrs. Dotson spiega il sospetto di suo marito nei
confronti dei gruppi di lavoro integrati del Council of

Dotson. Mi sono iscritta alla NAACP nel 1963, e mio
marito, il mio povero marito, Nelson Dotson, era presiden-
te della NAACP di Sunflower County. Mi sono registrata
per votare nel 1965-no, no, nel 1968, fu allora, perche avevo
paura. Sai, allora si doveva sapere la costituzione, e mio
marito diceva: “No, ancora non voglio che ti ci metti, perché
puo essere pericoloso. Non voglio che ti succeda qualche
cosa. Quando sono li fuori io, se ¢’é da scappare, i0 scappo.
Ma non voglio avere il problema di tornare indietro per
te”.8

Cosi mi iscrissi alle liste e ho cominciato a votare nel
1968, I’'anno che mori mia madre, e fu allora che mi iscrissi
per votare, dopo che lei mori. Cosi € da allora che voto.

Rogers. Che cosa ricorda, Mrs. Dotson, della Depressio-
ne?

Dotson. Una cosa da dire, che il Signore ci ha aiutati in
quel tempo, e ci aiutera in futuro. Le cose stavano cosi. Mio
padre, io non so in che condizioni stavano lui, e gli altri.
A me pare che se la cavavano discretamente, perché mio
padre coltivava? tutti pezzi di orto. Mio padre faceva la
melassa. C’erauno che aveva un mulino per fare lamelassa,
e mio padre coltivava lacannadi sorgo e tutto il resto, e mio
padre andava li e gli dava un po’ di canna in cambio di un
po’ di sciroppo. Mandavano avanti quel mulino per la mel-
assa. Avevano un vecchio cavallo che tirava quell’affare, lo
faceva girare, tutto intorno, cosi.

E poi aveva i maiali, e quando era la stagione
dell’lammazzamento dei maiali mio padre ammazzava un
maiale, e tutti quelli che erano li vicino, tutta la gente lag-
giu, ci venivano a aiutare, e tutti portavano a casa un po’
di carne. Percio dico che, da un certo punto di vista, non si
stava male. Le cose costavano poco. Allora compravi una
libbra di lardo per cinque cent. E poi avevi i maiali. Vedi,
adesso la gente non si sa inventare le cose come allora.10
Non fanno I’orto e non allevano i maiali e le galline o altro
come facevano allora. Avevamo la mucca. Dava latte, e
guando la mucca smise di fare latte, sai, le mucche si asci-
ugano, allora c’era il vicino che aveva le mucche e il latte lo
potevamo avere da loro.

E cosi mi sembrava che fosse — per me andava bene. Ero
giovane. C’erano tante cose che non sapevo, tutta la lotta,
probabilmente, che mio padre e gli altri dovevano fare; ma
coltivavano la verdura durante tutto I’anno. Le chiamava-
no cime di rapa, le chiamavano cime d’inverno. Ma adesso
Si congelano.11

Rogers. Quando si iscrisse suo marito alla NAACP?

Dotson. Verso il 1960 — nel ‘63, credo. Si, nel ‘63 quando
ci fu il boicottaggio. Lui c’era dentro... lo invece non uscivo
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di casa, come ho detto prima, non ci andavo molto. Non
cominciaiauscire finoaversoil ‘69,1969, quando cominciai
a andare alle riunioni della NAACP qui vicino. Facevano
le riunioni li a Church Street nella cantina di St. Benedict
d’More. All’inizio, dovevano mettere le guardie fuori du-
rante le riunioni, ed € per questo che Nelson non mi ci face-
va andare. Arrivavano sempre telefonate di minacce.

Unaseralui eraandatoaSuanower,lZaparlare col sind-
aco e gli assessori su certe faccende, e arrivo una telefonata.
Prima, una casa era andata a fuoco qui giu sotto. Abitavo
nellastessastradavicinoaFairgrove. Dice: “Dov’e tuo mari-
to?” lo dissi: “No, non c’€”. E quelli: “E dov’e allora?” lo
dissi: “Perché? Chi siete?” “Lascia stare. Hai visto quella
casa che € andata a fuoco laggiu? La tua sara la prossima”.

E sai che cosa dissi. Dissi: “Stai a sentire: voi avete delle
belle donne bianche e delle belle case bianche. Brucia ques-
ta casa, qui, bruciano anche tutte quelle belle case laggiu”.
Dissi cosi. Non sono riusciti a mettermi paura. Anche se ci
hanno provato in tutti i modi.

Una sera, Dotson era andato a una riunione su al centro,
e io stavo a casa. Vedi, io leggo con le dita. Le luci erano
spente. Mio figlio, avra avuto sei anni, stava a letto. Stavo li
con la zanzariera della porta sul retro agganciata, e la luce
spenta. Leggevo. Sento scuotere la porta. Dico: “Chi e?” Al-
tre scosse. Dico: “Va bene, scuotila un’altra volta e non mi
direchisei,eiosparo”. Smise di scuotere. Presi il fucile e me
lo misi in grembo. Dissi: “Okay”, e sparai due colpi, dritto
attraverso la porta. Ci sono rimasti i buchi su quella porta,
finché non siamo venuti ad abitare quassu, credo. Scappo
via dalla veranda, giu dal bordo della veranda, e nessun
altro @ mai venuto a cercare di darmi fastidio.13

Rogers. Mrs. Dotson, quale fu la sua impressione della
situazione dopo la sentenza Brown nel 1954, quando orga-
nizzarono i White Citizens’ Councils e cose del genere?14
Come le sembravano Indianola e la Sunflower County neg-
li anni Cinquanta e Sessanta?

Dotson. Be’, negli anni Cinquanta e Sessanta, saro onesta
conte, era, non socome chiamarlo, manoneracome dovreb-
be e avrebbe dovuto essere. Era diviso, e c’era una gran con-
fusione. Non e che potevi andare a fare riunioni e assemblee;
lo NAACP e gli altri non si potevano riunire. I neri,come ho
detto, non si potevano riunire tranquillamente, senza tanta
confusione, vedi. Perché si riunivano in quel posto che ti ho
detto. Lo chiamano la scuola battista gitu dov’e il reverendo
Miller. In ogni modo, quelli dei diritti civili si riunivano lag-
giu, eaun certo momento il Ku Klux Klan, cosi lo chiamo io,
gli ha dato fuoco alla chiesa e I’'ha distrutta.1®

Brooks. Si ricorda di quando vennero a Sunflower Coun-
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Federated Organizations (COFO) che arrivarono a In-
dianola durante la Freedom Summer del 1964 per con-
durre la campagna di registrazione nelle liste elettorali.
Contrariamente alla mitologia diffusa, molti afroameri-
cani del Sud erano “non-nonviolenti”, e trovavano che
il pacifismo di King fosse inadeguato alla loro situazi-
one. Cfr. Payne, “I’ve Got the Light of Freedom”, cit.

17. Mrs. Dotson mette I’assassinio di David Good-
man, Mickey Schwerner e James Chaney nell’adiacente
Neshoba County, in relazione con I’arrivo dei gruppi
integrati di attivisti per i diritti civili a Sunflower nel
1964. Nella memoria di Mrs. Dotson, I’assassinio, che
ricevette notorieta nazionale e internazionale (si veda
anche il recente film Mississippi Burning), diventa un
importante simbolo della violenza bianca, un evento
emblematico della violenza in atto a Sunflower County
enelrestodello stato. Cfr. Seth Cagine Philip Dray, We
re Not Afraid: The Story of Goodman, Schwerner, and
Chaney and the Civil Rights Campaign for Mississippi,
New York, Macmillan, 1988.

18. Questo desiderio di voto color blind sulla base
della capacita e dei requisiti & diffuso fra molti anziani
attivisti del NAACP, in contrasto con la prospettiva
di nazionalismo nero portata avanti da molti attivisti
afroamericani piu giovani. L’ideale di una democra-
zia color-blind e collegato con I’ideale progressista di
una comunita integrata di bianchi onesti e di afroameri-
cani.

19. Qui Mrs. Dotson esprime il suo senso di grati-
tudine per aver potuto svolgere un ruolo attivo ed avere
un effetto politico nella sua comunita. Chiaramente si
sente gratificata dal suo impegno e lo vede come una
“chiamata” da Dio.

20. Mrs. Dotson crede in una democrazia col-
or-blind e afferma che i suoi alleati politici bianchi,
come Jack Harper, votano per i candidati afroameri-
cani. Purtroppo, i dati recenti sulle elezioni a Sunflower
County e Indianola indicano che le votazioni sono an-
cora divise su basi razziali.

21. Tra il 1889 e il 1945 a Sunflower County si
verificarono non meno di otto linciaggi. Sebbene i bi-
anchi meridionali giustificassero il linciaggio dicendo
che era una protezione e una punizione nei confronti
della violenza sessuale sulle donne bianche, solo una
percentuale trascurabile (il 12,7% ) dei linciaggi avve-
nuti in Mississippi frail 1899 e il 1945 ebbero luogo per
accuse (nemmeno provate) di violenza. Molti narratori
parlano dei cosiddetti “linciaggi coperti” o “linciaggi
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clandestini”: lascomparsa di uomini afroamericani che
venivano “eliminati rapidamente e senza pubblicita”.
Molto di rado i partecipanti ai linciaggi venivano in-
criminati o portati a giudizio prima degli anni Sessanta,
ed erano quasi sempre assolti da giurie di soli bianchi.
Cfr. McMillen, Dark Journey, cit., pp. 224-53.

22. | bianchi del Sud erano soliti chiamare gli af-
roamericani “Zio” e “Zia”, invece di usare titoli di ris-
petto, fino al tempo dei diritti civili. Una delle rivendi-
cazioni principali degli afroamericani alle autorita lo-
cali erache i dipendenti pubblici si rivolgessero agli af-
roamericani adulti chiamandoli “Mr”., “Miss” 0 “Mrs”.
[Gli effetti di questa storia si ripercuotono anche in
questa intervista, in cui una donna nera ¢ intervistata da
una donna bianca e da un uomo afroamericano. In tutte
le sue domande, Kim Lacy Rogers trova il modo di in-
serire |’espressione rispettosa “Mrs. Dotson”, cosa che
non e invece necessaria per I"altro intervistatore, anche
lui afroamericano. La politica di cui I’intervista parla
diventa anche la politica dell’intervista (N.d.T.)].

23. Molti casi di violenza tra bianchi e neri sca-
turivano da comportamenti che le due parti percepiv-
ano come violazioni dei diritti personali o razziali.
Molti bianchi rispondevano violentemente o aggres-
sivamente quando gli sembrava che gli afroamericani
non stessero “al loro posto” — per esempio, votando,
intraprendendo azioni politiche, dimenticandosi di ce-
dere il passo quando incontravano bianchi in pubblico,
0 comungue mettendone in discussione I’autorita. Gli
afroamericani a volte reagivano aggressivamente quan-
do sentivano minacciate la loro integrita personale, i
loro obblighi familiari, il loro senso di sé o i loro diritti
in generale —come il “diritto” di Mr. Dotson di far pas-
colare la mucca su terreno pubblico.

24. Questo & uno dei molti casi riportati dai nostri
narratori in cui un parente maschio afroamericano &
fuggito dal Delta e dal Mississippi per evitare una rap-
presaglia da parte dei bianchi. Maschi afroamericani
sono stati linciati per violazioni di etichetta razziale an-
che meno serie che non aver fatto saltare con uno sparo
il cappello dalla testa di un bianco.

25. 11 Ku Klux Klan era un’associazione terroris-
tica bianca che emerse negli anni della Ricostruzione
dopo la Guerra Civile e riemerse nella prima meta del
ventesimo secolo. Per mezzo di violenza, terrore e in-
timidazione, il Klan cercava di distruggere I’attivita po-
litica e la presenza degli afroamericani e i tentativi di
integrazione razziale. Molti assassini di militanti per i

ty quelli dei diritti civili?

Dotson. Altro che.

Brooks. Ce ne parli un poco.

Dotson. Be’, ti ho detto che spero di riuscire a ricor-
darmelo. In ogni modo, quando cominciarono a arrivare,
mio marito, quando tutta quella gente comincio a venire
guiaaiutarci, mio marito non si mise subito con loro perché
diceva che Martin Luther King era non violento, e Dotson
diceva che se qualcuno lo aggrediva lui sarebbe stato vio-
lento [ride]. Cosi ci mise un bel po’ prima di mettersi con
loro, ma ne sentivamo parlare dagli altri, da Bud Smith e
gli altri. C’erano bianchi e c’erano neri. Fred, ci venne a tro-
vare. Era un bianco, si chiamava Fred. Venne a casa nostra
e parlo con mio marito, voleva che si impegnasse. Lui gli
disse: “Non lo posso fare subito. Voglio vedere quello che
fate, perché io sono violento. lo non sono come Martin Lu-
ther King”.16

E cosi, quando mio marito alla fine comincio a andareci,
allora vennero tre ragazzi, due bianchi e un nero. Erano
Chaney, Goodman e schwerner.17 Li hanno uccisi su a
Philadelphia, Mississippi. Dicono che li hanno seppelliti,
poi hanno preso una ruspa o qualcosa del genere e I’lhanno
coperti. Comunque sia, gliel’hanno fatto.

Brooks. Ci pu0 dire qualcosa di quello che faceva Nel-
son?

Dotson. Be’, numero uno, lui prima ¢ stato vicepresiden-
te del NAACP nella contea e Carver [Randall] era presi-
dente. Dopo di che, Carter decise di andare all’'universita
a studiare legge, cosi elessero Mr. Dotson presidente della
contea.

Rogers. Lei e suo marito vi siete tanto impegnati, Mrs.
Dotson. Che cosa vi sembrava di avere veramente con-
quistato, allora?

Dotson. Be’, quello in cui sentivo che nel mio lavoro era-
no vere vittorie, okay, era, io e lui ci mettevamo a parlare
dei vari problemi e cosi via, e cosi la mia parte principale &
stata nella campagna elettorale. Quando si avvicinavano le
elezioni, lui mi disse: “Mia cara”. Mi chiamava cosi: “Mia
cara”. Disse: “Mia cara, noi voteremo per il tal dei tali”.

All’inizio, dissi: “lo andro a votare per il tal dei tali”.
Nero, tutti neri. Vedi quello che ti dico? All’inizio cominci-
ammo cosi. Quello era I’'anno che si presento per sindaco
[1969]. Penso che fosse quell’anno. Facevo telefonate. Chia-
mavo la gente. Dicevo: “Ehi, abbiamo il voto. Adesso, an-
diamo a votare. Volevamo poter votare, adesso votiamo™.
Dicevo: “Ti va di votare per il tal dei tali? Votiamo per il tal
deitali”, cosi. Facevo in questo modo. Lui non lavorava col
telefono. Lavorare col telefono era compito mio.

24



Arrivate le elezioni, viene e mi dice: “Miacara”. lo dico:
“Che ¢’€?” E lui: “Te lo dico io che c’é. Sono diventato dal-
tonico [color-blind]”. Dico: “In che senso?” E lui: “Ho fatto
vedere ai bianchi che siamo in grado di eleggere dei neri,
o almeno ci proviamo. Adesso, andro a votare per una per-
sona che secondo me ha i requisiti — rossa, bianca, blu o
nera”. “Giusto”. E lui: “Perché é cosi che deve essere. Mar-
tin Luther King non ci vorrebbe divisi. Dio non ci vorrebbe
divisi”.

E cominciammo ad agire in questo modo, per quello che
ci sembrava che avesse i requisiti.18 Cosi mi dedicai: “An-
diamo a votare per il tal dei tali”. Facevamo un’assemblea a
St. Benedict, un’assemblea del NAACP, e invitavamo tutti
i candidati ad ascoltare e parlare. Poi tornavamo a casa, lui
ed io, e parlavamo su chi ci sembrava il migliore, questo e
quest’altro, e lui poi lo riportava alla riunione, e cosi via.

E poi quando si avvicinava la scadenza, allora io mi
mettevo al telefono a chiedere alla gente: “Venite fuori e
votate”. “Ah, non serve a niente”. Adesso dicono cosi, e
mi fanno infuriare. lo telefonavo e loro: “Non servira a ni-
ente”.

lo gli dicevo: “Se te ne stai chiuso in casa, gli permetti di
fare quello che gli pare, perché gli permetterai di eleggere
guello che noi non vogliamo o che non ci va bene. Sei iscritto
alle liste. Vai e vota. Vota per qualcuno”, proprio cosi.

In ogni modo, allora lui e io organizzavamo iniziative,
stimolando la gente a venir fuori, a raccogliere soldi per
avere i soldi per comprare da mangiare mentre stanno li al
centro, per portare la gente a votare, per comprare la ben-
zina per quelli che vanno a votare e portano la macchina.

Ma é stato tutto davvero bello. Mi piaceva moltissimo.
Pensavo di non essere capace di fare niente per me stessa
0 per nessun altro, perché avevo scoperto, e mamma aveva
scoperto, che perdevo la vista quando avevo cinque anni, e
piangevo sempre. Dicevo: “Non saro capace di fare niente
per nessuno. Non saro capace di fare niente per me stessa”.
Mi vedevo in quel modo. E adesso dicevo: “ll Signore mi ha
dato un compito, e io sono pronta a farlo” 19

Rogers. Come persona che conosce la comunita e le sue
trasformazioni da molto tempo, pensa che le cose qui siano
cambiate molto? Pensa che I’atteggiamento dei bianchi sia
cambiato?

Dotson. Si — alcuni. Alcuni bianchi sono cambiati dav-
Vero.

Rogers. Da come lo dice, parrebbe di no.

Dotson. Gia — alcuni non sono cambiati. E i neri stanno
cambiando. Ma ecco, sard onesta con te. Ecco come sono
cambiati i neri. Un tempo, lei se lo ricorda, Mr. Brooks,
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diritti civili furono commessi o organizzati da membri
del Klan in diversi stati del Sud. Cfr. Cagin e Dray, We
Are Not Afraid, cit.; Dittmer, Local People, cit.; Glad-
ys-Marie Fry, Night Riders in Black Folk History, Ath-
ens (Ga.) e Londra, University of Georgia Press, 1991
(1975), pp. 110-69.

26. Si tratta evidentemente di un sogno o di una
visione.

27. Trudier Harris (Exorcizing Blackness: Bloom-
ington Indiana University Press, 1984) ha scritto che
I’indagine sul linciaggio nella letteratura afroameri-
cana € un tentativo di “esorcizzare” gli antichi mec-
canismi di terrore e distruzione fisica. Tuttavia, nelle
nostre interviste queste storie sembrano avere anche
altre funzioni. In primo luogo, la preservazione e ri-
proposizione delle storie di linciaggio afferma la realta
della vita della vittima e I’ingiustizia e brutalita della
sua morte. Questa memoria € una re-incorporazione
dell’uomo mutilato, bruciato o “scomparso”, e resti-
tuisce alla vittima il possesso attivo del corpo. La res-
tituzione della capacita di agire [agency] ai morti & nar-
rata come una premessa cruciale all’acquisizione della
capacita di farsi soggetti attivi da parte dei narratori
stessi. Questa restituzione connette i “lunghi ricordi” di
oppressione e violenza razziale alle vite di affermazi-
one di sé e di attivita concreta che ogni narrante sente
di aver vissuto.

La storia di linciaggio e la ricostruzione del corpo
e delle azioni e possibilita della vittima sono parti vi-
tali della coerenza biografica di questi racconti, che
definisce la capacita di sopravvivere alla violenza so-
ciale e all’oppressione come una forma in sé di agen-
cy, e connette il positivo impegno sociale recente
all’affermazione negata della vittima del linciaggio ed
alla sopravvivenza e persistenza della sua famiglia e
del suo ambiente. La storia di linciaggio ricostituisce
il nesso fra il passato di oppressione e un presente pitl
aperto, e afferma la continuita della agency fra i narra-
tori, i loro antenati, e i loro parenti o vicini perduti. Cosi
narrate, questo storie costituiscono una genealogia di
azione ostinata e orgogliosa in condizioni pericolose.
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guando mio marito partecipava al boicottaggio. Cercavano
di fare in modo che i neri potessero lavorare dietro il ban-
cone e stare alla cassa come i bianchi, prendere la stessa pa-
ga, e poi, qualunque lavoro avessero i neri, volevano avere
lo stesso lavoro dei bianchi e inoltre la stessa paga. A quel
tempo, dicevano che volevano che i bianchi e i i neri potes-
sero andare a scuola insieme. Cosi era allora.

Adesso c’e gente che ce I’ha con me perché — vedi, io
sono come mio marito. Faccio come faceva lui. Mio padre
mi ha cresciuta e mi hanno insegnato quello che sapevano,
Dio mi ha insegnato, e mio marito mi ha insegnato. Quan-
do vado a votare, faccio come faceva mio marito. Cerco di
scegliere quello che hai requisiti, okay, bianco, blu o nero.
L’altr’anno mi dicevano: “Non votare per il bianco, perché
il bianco non vota per noi”.

lo gli ho detto: “Un momento; stai a sentire. lo coi bian-
chi ci lavoro. Lavoro con Mr. [Jack] Harper [cancelliere di
Sunflower County, bianco]. Lavoro con [altri]. Loro per i
neri ci votano”.

Vedi, a Dio non piacciono le brutte cose. Vedi, io sono
unache prega. Chiedo aiuto a Dio. Vedi? E inutile che parlo
e faccio tutto questo se poi i bianchi non votano per me.
lo voto per loro perché lo so che Dio ha detto di non tirare
pietre a chi ti tira pietre. Vedi quello che dico? lo ci lavoro
insieme, e lo so che votano anche per i neri.20

Rogers. Mrs. Dotson, quando era ragazza negli anni ‘10,
‘20, ‘30, Sunflower County aveva una reputazione terribile
come un posto tremendo per i neri.21 Lei veniva a cono-
scenzadiquello che facevano i bianchi e di come si compor-
tavano?

Dotson. Altro che. Lo so come si comportavano i bianchi
in quei tempi. Non si mischiavano coi neri. Diciamo che
certi non lo facevano e altri si. | bianchi, certi di loro, erano
proprio spaccati rispetto ai neri. I nodi venivano al pettine
guando andavi in citta. Per quanto ne so, i bianchi ti chia-
mavano Zia Tale o Zio Tale, e sapevano benissimo che tu
non gli eri per niente né zia e né zi0.22 Non ti trattavano
come si deve. Quelli che ti trattavano come si deve stavano
fuori, in campagna.

Rogers. Quand’era giovane c’erano bianchi che erano
violenti verso i neri?

Dotson. Mmmbh, certo che si. Una volta mio padre e un
vecchio bianco, il vecchio Jimmy Reed, ebbero una lite. Mio
padre aveva una mucca che pascolava vicino alla ferrovia,
e Jimmy Reed venne li e gli disse di togliersi dalla ferro-
via. Era un agente della piantagione, la piantagione dove
vivevamo. Gli disse di levarsi di mezzo. Mio padre diceva
che gli disse che quella era proprieta del governo. Non ap-
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parteneva a lui. Da una parola ne venne un’altra, quello lo
insulto e mio padre %Ii sparo e gli fece saltare il cappello
dallatestae scappC).2

Scappo a casa, ma io non sapevo che era successo. Corse
dentro casa e mia madre chiese — stava a letto col tifo o la
malaria o qualcos’altro, e mio fratello, il mio fratello piu
grande, stava a casa perché ce I'aveva anche lui. Mio padre
se ne ando con un sacchetto in mano. Passo dalla madrina
di una delle mie sorelle e le disse di venire giu a casa nostra
a occuparsi di noi e di mia madre e di mio fratello amma-
lato. Fu allora che seppi che aveva fatto saltare il cappello
dalla testa di quell’'uomo e era andato in Arkansas dai suoi,
lafamiglia di mio padre, e era rimasto li per non so quanto,
perché ero piccola. Avro avuto nove anni a quell’epoca.

Poi quando ¢ tornato, I’abbiamo sentito giu nel pascolo
che parlava col mulo: “Ehi Ida. Ehi, Ida”. | bambini guarda-
rono fuori e dissero: “Arrivapapa”. Gli corremmo incontro.
Fu allora che venimmo a sapere che aveva sparato a quel
vecchio bianco e gli aveva fatto saltare il cappello.

Ma, sai, quell’'uomo, ando e fermo il treno. Vedi, era
massone, cosi fece fermare il treno e sali e ando in Arkansas
dov’erano suo padre e gli altri. Nessuno gli fece niente.24

Poi una volta, era un nero giovane da queste parti, am-
mazzo un poliziotto. Non mi ricordo che aveva fatto la pri-
ma volta. Dicono che aveva rubato delle balle di cotone a
qualcuno. Venne su in citta e lo misero in prigione, e in un
modo o nell’altro usci fuori. Forse usci su cauzione. Usci fu-
orieando in campagna e rimase li un po’; la notte venivano
acasa nostracon un carro col mulo coi piedi fasciati e non li
sentivi arrivare. Stavamo sulla veranda. Mio padre diceva:
“Eccoli, arriva il Ku Klux Klan”. Eccoli arrivare. Cercavano
quel ragazzo.

Avevamo paura di stare sulla veranda. Mamma e tutti
gli altri stavano Ii seduti, ma ci alzavamo e rientravamo in
casa quando arrivavano quelle specie di carri con quei muli.
Avevano dei cuscinetti ai piedi cosi non li sentivi cammin-
are.2>

Rogers. Sa che anno era? Si ricorda che anno era?

Dotson. Dev’essere verso il 1931, perché io mi sono con-
vertita nel 1931. E stato nel 1931. Mio fratello mori, quello
di cui parlavo prima, & stato ucciso nel ‘31. E stato ucciso in
Arkansas.

Rogers. Perché fu ucciso?

Dotson. Non lo so. Bianchi. Il fatto &, era andato a St.
Louis, lui e un altro. Lavorava per un negozio di alimentari
di qui. Volevaviaggiare, cosi ando a St. Louis, Missouri, lui
e un altro che lavorava per lui, James Ewing.

Stava per tornare a casa. Aveva vagabondato in giro.
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Stava tornando a casa, e quando é arrivato a Jonesboro, Ar-
kansas — James Ewing € riuscito a tornare a casa, e raccon-
tava: “Sport dice che torna”. Si chiamava Frank, come mio
padre. Diceva: “Sport dice che torna”. Poi diceva: “Sta per
partire, torna a casa il tal giorno”. Non mi ricordo piu che
giorno era. In ogni modo, € arrivato a Jonesboro, Arkansas,
e fu li che I'hanno ammazzato.

Mio padre e gli altri tornarono a casa un sabato sera, e
andarono su in casa. Mia sorella piangeva. Erano in citta,
mamma e gli altri, e lei venne e ci disse: “Sport € morto”. lo
dissi: “Oh!” Lei disse: “Si, Sporté morto”. Chiesi a mio padre
—avevo un buon padre. Disse: “Si, I’hanno ammazzato”.

Hanno detto che stava al deposito a giocare e & andato
a sbattere contro il treno. Non aveva cicatrici né niente in
faccia. Questo & quello che ci ha detto il boss. Lo chiamavano
il boss, il boss di mio padre. Jimmy Heathman gli disse che
cOsa era successo.

Brooks. Era andato sotto al treno.

Dotson. Si, cercando di scappare € andato sotto il treno,
€ non aveva nessuna...

Brooks. Non aveva che una cicatrice sulla guancia.

Dotson. Gia. Okay, cosi volevano cento e piu dollari. Mio
padre venne in citta quella domenica mattina. Si diede da
fare, a chiedere soldi, e il boss gliene diede un po’. Quando
ebbe messo insieme quella cifra, gli dissero che ne volevano
molti di piu. Continuavano a alzare la cifra, vedi?

Brooks. Per portare a casa il corpo?

Dotson. Non ci siamo mai riusciti. Cosi miasorella, Char-
ity, eragrande e grossa. Eraadulta, si era gia sposata. Disse:
“Lo sapete tutti. Hanno ammazzato Sport. L’ho visto con
un sacco sulla testa, e la testa spuntava da sotto la casa e
il resto del suo corpo era sotto la casa. Hanno ucciso mio
fratello”.26

Cosi continuavano a cercare i soldi per portare a casa il
corpo, finché Mr. Heathman gli disse: “Frank, ti consiglio
di non andare lassu”. L’avevano ucciso e seppellito.

Vedi, mio fratello era uno che litigava. Andava vaga-
bondando, venivaacasa, e avevaisoldinellacintura, aveva
soldi. Avrebbe potuto comprarsi il biglietto.27

Rogers. Come si sentirono i suoi dopo questi fatti?

Dotson. Gli fece un male terribile, e sentivano che i bian-
chi, c’era qualcosa che non gli dicevano, perché I'avevano
ammazzato loro. Non avevano ragione di uccidere mio
fratello. Questo é stato molto tempo prima che cominciassi
a sentire amore per i bianchi.

Rogers. Diceva prima che quel ragazzo a cui davano la
caccia che aveva ucciso il poliziotto, che il poliziotto che
veniva li col carro e il mulo fasciato, erano del Klan.
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