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RACCONTI PERSONALI: MODALITÀ 

Mary Tyler Dotson con Kim Lacy 
Rogers  e Owen Brooks

Non sono riusciti a mettermi paura.
Diritti civili nel Mississippi Delta

Rogers. 
Dov’è nata e quando, Mrs. Dotson?
Dotson. Sono nata a un paio di miglia a ovest di Indi-

anola, il 9 marzo 1917. Mio padre si chiamava Franklin, mia 
madre si chiamava Willie Hodges. Era una Hodges prima 
di sposare mio padre. Erano contadini. Vivevamo in una 
piantagione. Mio padre era, io lo chiamo, uno sharecropper,1 

perché coltivavano il cotone e le altre cose, e poi facevamo 
i conti col boss quando riportavano il raccolto, lo sai, no? Io 
nei campi non ci ho lavorato mai.

Credo, non so se è vero, ma credo che sono nata con 
un difetto di nascita nell’occhio sinistro, perché mia madre 
diceva che quando sono nata avevano visto una macchia 
rossa nell’occhio sinistro, e avevano scoperto che stavo per-
dendo la vista quando avevo cinque anni e giocavo fuori 
con gli altri bambini e andavo sempre a sbattere.

Allora, Mr. Crawford era il padrone della piantagione 
ma suo figlio Jimmy Heathman era quello che comandava, 
che la mandava avanti. Così mi mandarono a Greenville 
[nella contea adiacente, Washington], mandarono me e mio 
padre giù a Greenville alla [clinica] per vedere se si poteva 
fare qualche cosa per quell’occhio.

* Kim Lacy Rogers è professore associato di storia 
presso il Dickinson College di Carlisle, Pennsylvania. 
È autrice di Righteous Lives: Narratives of the New Or-
leans Civil Rights Movement, New York, NYP, 1993, e 
curatrice con Eva McMahan di Interactive Oral History 
Interviewing, Hillsdale, N.J., Lawence Erlbaum Ass., 
1994. Dirige con Jerry W. Ward, Jr. il Delta Oral His-
tory Project, un progetto in collaborazione fra il Tou-
galou College e il Dickinson College.

Owen Brooks è Field Director del Delta Oral His-
tory Project e direttore del Delta Ministry. Ha una vasta 
esperienza di organizzazione locale di base nel Delta 
fin dagli anni Sessanta.

Le note che accompagnano questa intervista sono 
di Kim Lacy Rogers. La ricerca è resa possibile da un 
contributo del National Endowment for the Humanities 
per progetti in collaborazione. Si ringrazia Susan Rose 
per i suggerimenti nella trascrizione dell’intervista. 

1. Il sistema dello sharecropping (lett.: divisione 
dei raccolti) prese forma nel Sud dopo la Guerra Civile. 
Era il rapporto prevalente fra i proprietari delle pianta-
gioni e i contadini senza terra, per lo più afroamericani. 
Lo sharecropper e la sua famiglia erano l’ultimo gra-
dino della scala gerarchica dei contadini senza terra; 
i contadini meno poveri, affittuari (tenant farmers) e 
fittavoli (renters) possedevano muli e attrezzi agricoli 
di loro proprietà. I proprietari anticipavano (furnished) 

Questa intervista è scelta fra le più rappresentative di quelle raccolte nel corso del Delta Oral History Project, 
un progetto biennale condotto in collaborazione dal Tougaloo College (Mississippi) e dal Dickinson College 
(Pennsylvania).* Il progetto documenta, attraverso 120 interviste di storia orale, l’attivismo politico di base a 
livello di comunità e nel movimento dei diritti civili nel Delta del Mississippi (che non corrisponde alla foce del 
fiume, ma alla regione irrigua che comprende parti dell’Arkansas e dello stato del Mississippi, dove più a lungo 
si è conservata la coltivazione del cotone con il sistema delle piantagioni e dove è stato particolarmente intenso il 
conflitto contro la segregazione) e in particolare nelle contee di Sunflower, Bolivar, Coahoma e Washington. 

Mrs. Dotson è stata intervistata il 2 ottobre 1995, un caldo pomeriggio d’autunno, nella sua piccola shotgun 
house a Indianola (Sunflower County, Mississippi) da Owen Brooks e Kim Lacy Rogers. Mrs. Dotson è da 
molto tempo un’attivista impegnata politicamente a Indianola, ed è la vedova di Nelson Dotson, che fu presidente 
della sezione locale della National Association for the Advancement of Colored People (NAACP) e impegnato 
nel movimento per i diritti civili negli anni Sessanta. Il racconto di Mrs. Dotson descrive con ricchezza di det-
tagli la sua infanzia in una famiglia di contadini senza terra nella regione cotoniera del Mississippi, gli effetti 
della sua cecità durante l’infanzia e la giovinezza, e descrive con sorprendente equanimità e mancanza di enfasi 
i ricordi del terrorismo bianco sia al tempo della sua infanzia, sia negli anni Sessanta. Il suo racconto rivela 
anche l’ideologia color blind, “daltonica”, di molti attivisti afroamericani nel movimento per i diritti civili, e 
soprattutto di quelli collegati alla NAACP. Così, Mrs. Dalton e suo marito rivendicavano per gli afroamericani 
una piena partecipazione politica, ma erano pronti a votare per il candidato che ritenevano migliore al di là della 
“razza”.
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Il dottore disse a mio padre che mi potevano fare 
un’operazione e poi ci avrei visto, e sentii che papà diceva 
a mamma: “Non voglio correre il rischio, perché un po-
chino ci vede”. A quel tempo, ci vedevo abbastanza da dis-
tinguere gli alberi e le case, se mi portavi da qualche parte 
e vedevo gli alberi e le case poi ci sapevo ritornare da sola. 
La mia vista è rimasta così fino a ventiquattro anni. Poi ho 
avuto il morbillo dopo che avevo fatto ventiquattro anni. E 
mi scese giù un’ombra sopra gli occhi.

Tornando a quando ero piccola, non ho mai lavorato 
nei campi. Ci lavoravano mio padre e gli altri. Io pompavo 
sempre l’acqua per il mulo. Tenevamo il mulo a casa nos-
tra, e un campo lì fuori per tenerci il mulo, e poi avevamo 
mucche e maiali e altre cose. Io avevo il compito di pompare 
l’acqua per le mucche, i maiali, e i muli, e gli altri animali, 
e qualche volta prendevo la zappa e andavo a zappettare. 
Ripulivo l’erba da vicino ai cancelli e cose del genere, e 
avevo imparato a farlo proprio bene. Naturalmente, non mi 
dovevo preoccupare di scansare i fiori, perché nel giardino 
dove c’erano i fiori non ci andavo.

E mi piaceva tantissimo cantare e pompare l’acqua. Ve-
di,2 avevamo una di quelle pompe all’antica dove porti il 
coso su e giù in questo modo, e stavo lì a pompare l’acqua 
e cantavo sempre. Mamma diceva che non mi voleva sen-
tire cantare, e cercava di farmi smettere. Diceva: “È troppo 
triste”. Pensava che a forza di cantare in quel modo sarei 
finita per la strada. Quand’ero piccola, c’erano sempre neri 
per la strada con una tazza in mano a fare l’elemosina,3 
“Date una mano ai ciechi, date una mano ai ciechi”. Mia 
madre non mi voleva vedere finire in quel modo, ma io 
continuavo a cantare.

Andai via di casa a una scuola per ciechi, ma non ho 
avuto la possibilità di andare alla scuola per ciechi fino al 
1934. Ero contenta di andarci perché a quell’epoca non mi 
andava di sposarmi. Mia madre e gli altri erano genitori 
di una mandria di quindici bambini, ma ne tirarono su di-
eci, che mi ricordo io.4 Ogni volta che una delle ragazze si 
sposava, dopo un anno o due ne andava via un’altra.

Mia sorella Minnie si è sposata nel 1934, verso novem-
bre, mi pare, e io piansi, piansi tantissimo. Dicevano: “Che 
hai?”

Dicevo: “Io non mi voglio sposare, perché mamma mi 
fa sposare e gli uomini non trattano come si deve nemmeno 
quelle che hanno due occhi buoni”.

Mio padre trattava bene mia madre. Non li ho mai sen-
titi discutere o litigare o altro. Ma c’era uno nella nostra stra-
da che menava alla moglie e ai figli. Dicevo: “Quell’uomo 
non tratta bene quelli lì che hanno tutti e due gli occhi bu-

agli sharecroppers il vitto, le sementi e altre necessità 
fino al momento del raccolto del cotone; a quel punto 
avveniva il settlement (”fare i conti”) tra il proprietario 
e i suoi dipendenti. In genere metà del raccolto andava 
direttamente al padrone, più il pagamento e gli inter-
essi relativi agli anticipi effettuati durante l’anno. Lo 
storico Neil McMillen nota che le risorse degli share-
croppers si misuravano in base alla loro “hoe force” 
(uomini/vanga), cioè il numero di braccia disponibile 
per la zappatura (chopping) e il raccolto (picking) del 
cotone. I narratori orali ricordano quasi tutti di avere 
cominciato a svolgere giornate lavorative piene nei 
campi fin da età molto precoci. Cfr. Neil McMillen, 
Dark Journey: Black Mississippians in the Age of Jim 
Crow, Urbana e Chicago, University of Illinois Press, 
1989; James C. Cobb, The Most Southern Place on 
Earth: The Mississippi Delta and the Roots of Regional 
Identity, New York, Oxford University Press, 1992, pp. 
98-109. 

2. Per tutta l’intervista, Mrs. Dotson, che è priva 
della vista, usa il verbo “vedere” nel senso di “compren-
dere”.

3. Be begging: Dotson qui usa il be durativo che nel 
Black English indica uno stato permanente o un’azione 
abitualmente ripetuta (N.d.T.).

4. Alti tassi di mortalità erano frequenti nelle fami-
glie afroamericane del Delta per gran parte del ven-
tesimo secolo. Cfr. Cobb, The Most Southern Place on 
Earth, cit., p. 263, 274.

5. Molti intervistati hanno riferito episodi di vio-
lenza domestica nelle famiglie di origine. Altre donne 
hanno descritto il desiderio di avere figli ed essere madri, 
ma anche la riluttanza a sposarsi in momenti critici della 
vita. Cfr. Nicholas Lemann, The Promised Land: The 
Great Black Migration and How It Changed America, 
New York, Random House,1991; Farah Jasmine Griffin, 
“Who Set You Flowin’?”: The African American Mi-
gration Narrative, New York, Oxford University Press, 
1995, pp. 43-47. Molti anziani intervistati hanno parlato 
di padri devoti e laboriosi, ma più d’uno ha descritto le 
difficoltà di un’infanzia rurale in una famiglia di share-
croppers con a capo una madre abbandonata o divorziata. 
McMillen afferma che “nel 1940, le donne conducevano 
quasi il dieci per cento delle aziende agricole nere in Mis-
sissippi, per un totale di 14.000”(Dark Journey, cit., p. 
130).

6. Un collegio per afroamericani alla periferia di 
Jackson, Mississippi.
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oni. Figuriamoci come tratterebbero me”.5

Così successe che capitò lì una signora bianca, verso Na-
tale. Girava per vedere le condizioni delle persone handi-
cappate in modo che il governo le mandasse all’ospedale 
per farsi operare oppure le mandasse a scuola se non pote-
vano fargli niente per gli occhi.

Avevo diciassette anni. Poco prima di Natale, mia 
madre ricevette una lettera, dove dicevano che mi doveva 
tenere pronta per andare alla Piney Woods School6 subito 
dopo Natale. Andai via di casa il 29 dicembre. Ero contenta 
perché avevo paura che mamma mi facesse sposare. Vedi, 
la sorella prima di me si era appena sposata, e io non mi 
volevo sposare.

Mamma pregava, pregava, pregava. Mamma pregava e 
c’era un incontro di preghiera tutte le domeniche mattina. 
Mamma pregava e chiedeva al Signore di prendermi con 
sé. Voleva che il Signore mi prendesse con sé, e io mi arrab-
biavo. Dicevo: “Ma perché mamma vuole che muoio?”

Dopo che partii per la scuola – va bene, poi ci torno. An-
dai via da casa il 29 dicembre. C’era un senatore – era bianco 
e era cieco – che si fece portare a Indianola dall’autista e in-
sieme mi portarono con loro alla Piney Woods School. Ap-
pena arrivata lì, feci passare la mano sul Braille. Non sapevo 
leggere, e mi misi a piangere: “Dio, adesso mi rimandano 
a casa”. Ero troppo ignorante. Dissi: “Adesso mamma mi 
fa sposare”. Così, comunque, imparai a leggere il Braille in 
una settimana, imparai a distinguere un alfabeto dall’altro, 
e andavo avanti, andavo avanti bene.

Ma non ho finito la scuola. Quando tornai a casa, avevo 
ventun anni, e mamma disse: “La mia bambina, la mia bam-
bina sa leggere e scrivere!” E mio padre mi prendeva e – 
vedi, questa qui è la casa di mio padre e mia madre. Mi 
prendeva e mi portava in città quando andava a pagare 
l’assicurazione della casa, le tasse sulla casa, e mi insegnava 
cose da fare, perché ero stata a scuola e mi era piaciuto.7

Così mamma disse: “Sì, ho pregato che il Signore 
prendesse mia figlia con sé, ma il Signore sa quello che deve 
fare, perché io non volevo morire e lasciare mia figlia sola. 
Se muoio, se lei va a vivere con una delle sorelle, il cognato 
non la tratta come si deve, oppure se va a vivere con un 
fratello, allora la cognata non la tratterebbe come si deve”.

Dissi: “Sì mamma, e io ce l’avevo con te”.
Perciò, il Signore è buono con me. Adesso faccio molto – 

non so come lo chiameresti, un sacco di lavoro di propagan-
da. Faccio parte di due o tre club. Sono iscritta alla NAACP. 
Quando le cose andavano bene, lavoravo abbastanza bene, 
ma non ci lavoro tanto bene adesso.

Rogers. Quando si è iscritta alla NAACP?

7. Emerge qui l’alta considerazione di tutte le 
famiglie degli intervistati per l’istruzione. I genitori 
spesso facevano grandi sacrifici per mandare i figli a 
scuola e farli arrivare fino in fondo. Spesso questo non 
era facile, perché molti proprietari terrieri non voleva-
no che i bambini afroamericani andassero a scuola, 
ma che cominciassero a lavorare nei campi prima pos-
sibile.

8. Fino alla metà degli anni Sessanta, nello stato del 
Mississippi rimasero in vigore requisiti separati per os-
tacolare la registrazione degli afroamericani nelle liste 
elettorali. Un requisito consisteva nell’”interpretare” 
un articolo della costituzione statale. Iscriversi alle liste 
elettorali, partecipare alle proteste, e anche semplice-
mente iscriversi alla NAACP erano cose rischiose a 
Sunflower County e in quasi tutte le contee del Delta 
fino alla fine degli anni Sessanta. Cfr. John Dittmer, 
Local People: The Struggle for Civil Rights in Missis-
sippi , Champain – Urbana, University of Illinois Press, 
1994; Charles M. Payne, “I’ve Got the Light of Free-
dom”: The Organizing Tradition and the Mississippi 
Freedom Struggle, Berkeley, University of California 
Press, 1995.

9. Done raised: forma del Black English per 
esprimere un passato compiuto (N.d.T.).

10. People nowadays are not shifty: shifty deriva 
da shifting about, un’espressione locale che designa 
la capacità di cavarsela (in inglese standard sarebbe 
makeshift) in tempi difficili.

11. Un altro tema comune nei racconti del Delta: 
l’autosufficienza familiare e la cooperazione fra vicini 
in ambiente rurale. Gli intervistati descrivono orgoglio-
samente tutte le attività produttive domestiche: ammaz-
zare i maiali, affumicare la carne, conservarla in sale 
e zucchero (pickling), cucinare gli orsetti lavatori e le 
lepri che gli uomini prendevano andando a caccia, in-
scatolare conserve di frutta e di verdure, cucire i vestiti 
da tessuti comprati ma anche da sacchi di farina o di 
mangimi. Questi ricordi di autosufficienza sono messi 
spesso a confronto con la dipendenza attuale di molte 
famiglie, che non hanno le conoscenze, l’interesse 
(e la necessità) di strappare la vita dalla terra, dalle 
foreste, dai torrenti e dai fiumi. Così, nel contesto 
dell’oppressione afroamericana e dello sfruttamento 
bianco, i narratori hanno formulato storie collettive di 
famiglie e comunità che insistono sull’indipendenza fa-
miliare e l’interdipendenza comunitaria, e sulla capac-
ità di sopravvivenza.
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Dotson. Mi sono iscritta alla NAACP nel 1963, e mio 
marito, il mio povero marito, Nelson Dotson, era presiden-
te della NAACP di Sunflower County. Mi sono registrata 
per votare nel 1965 – no, no, nel 1968, fu allora, perché avevo 
paura. Sai, allora si doveva sapere la costituzione, e mio 
marito diceva: “No, ancora non voglio che ti ci metti, perché 
può essere pericoloso. Non voglio che ti succeda qualche 
cosa. Quando sono lì fuori io, se c’è da scappare, io scappo. 
Ma non voglio avere il problema di tornare indietro per 
te”.8

Così mi iscrissi alle liste e ho cominciato a votare nel 
1968, l’anno che morì mia madre, e fu allora che mi iscrissi 
per votare, dopo che lei morì. Così è da allora che voto.

Rogers. Che cosa ricorda, Mrs. Dotson, della Depressio-
ne?

Dotson. Una cosa da dire, che il Signore ci ha aiutati in 
quel tempo, e ci aiuterà in futuro. Le cose stavano così. Mio 
padre, io non so in che condizioni stavano lui, e gli altri. 
A me pare che se la cavavano discretamente, perché mio 
padre coltivava9 tutti pezzi di orto. Mio padre faceva la 
melassa. C’era uno che aveva un mulino per fare la melassa, 
e mio padre coltivava la canna di sorgo e tutto il resto, e mio 
padre andava lì e gli dava un po’ di canna in cambio di un 
po’ di sciroppo. Mandavano avanti quel mulino per la mel-
assa. Avevano un vecchio cavallo che tirava quell’affare, lo 
faceva girare, tutto intorno, così.

E poi aveva i maiali, e quando era la stagione 
dell’ammazzamento dei maiali mio padre ammazzava un 
maiale, e tutti quelli che erano lì vicino, tutta la gente lag-
giù, ci venivano a aiutare, e tutti portavano a casa un po’ 
di carne. Perciò dico che, da un certo punto di vista, non si 
stava male. Le cose costavano poco. Allora compravi una 
libbra di lardo per cinque cent. E poi avevi i maiali. Vedi, 
adesso la gente non si sa inventare le cose come allora.10 
Non fanno l’orto e non allevano i maiali e le galline o altro 
come facevano allora. Avevamo la mucca. Dava latte, e 
quando la mucca smise di fare latte, sai, le mucche si asci-
ugano, allora c’era il vicino che aveva le mucche e il latte lo 
potevamo avere da loro.

E così mi sembrava che fosse – per me andava bene. Ero 
giovane. C’erano tante cose che non sapevo, tutta la lotta, 
probabilmente, che mio padre e gli altri dovevano fare; ma 
coltivavano la verdura durante tutto l’anno. Le chiamava-
no cime di rapa, le chiamavano cime d’inverno. Ma adesso 
si congelano.11

Rogers. Quando si iscrisse suo marito alla NAACP?
Dotson. Verso il 1960 – nel ‘63, credo. Sì, nel ‘63 quando 

ci fu il boicottaggio. Lui c’era dentro... Io invece non uscivo 

12. Una cittadina di Sunflower County.
13. Questo passo mette in evidenza il senso di 

solidità, resistenza e flessibilità delle donne e uomini 
che furono protagonisti dei movimenti fra gli anni 
Cinquanta e Settanta. Le famiglie afroamericane nel 
Delta spesso tenevano armi in casa, o le portavano in 
macchina. Ufficialmente, servivano per andare a cac-
cia, ma più che altro servivano all’autodifesa contro le 
aggressioni dei bianchi. Famiglie come i Dotson spesso 
guardavano di traverso gli studenti non violenti (o paci-
fisti) dello Student Non-Violent Coordinating Commit-
tee (SNCC) o del Congress of Racial Equality (CORE), 
perché ritenevano che mostrarsi disposti alla rappresa-
glia fosse un deterrente necessario contro la violenza 
dei bianchi. [Da notare ancora l’uso di una costruzione 
tipica del Black English, basata sulla doppia negazione, 
l’inversione sintattica e l’allitterazione: Didn’t nobody 
else come...(N.d.T.)].

14. I White Citizens’ Councils (Consigli dei Cit-
tadini Bianchi), conosciuti anche come il “reading and 
writing Klan” [“Il Ku Klux Klan che sa leggere e scri-
vere”, per indicare la composizione sociale più “rispet-
tabile”] oppure, nelle zone urbane, come lo “uptown 
Klan”, il Klan dei quartieri alti, furono fondati a Indi-
anola nel 1954, dopo la sentenza della Corte Suprema 
che dichiarava incostituzionale la segregazione nelle 
scuole pubbliche (Brown vs. the Board of Education 
of Topeka, Kansas). Lo scopo dichiarato dei Councils 
era di opporsi all’applicazione di questa sentenza con 
metodi “legali” e costituzionali; ma si servirono spes-
so di rappresaglie economiche, intimidazione, perse-
cuzioni e terrorismo nei confronti di quegli afroameri-
cani che cercavano di organizzarsi politicamente, di vo-
tare, o di impegnarsi in altre forme di attività politica. 
All’inizio degli anni Sessanta, i Councils erano diven-
tati un’organizzazione diffusa in tutto il Sud ed erano 
molto forti in Mississippi. Cfr. Dittmer, Local People, 
cit.

15. Gli anni Sessanta furono un periodo di grande 
violenza a Indianola e Sunflower County. Fra il 1963 
e il 1965, la Baptist School, diverse case di attivisti af-
roamericani, e il negozio di Mrs. Alice Giles furono 
incendiati o fatti oggetto di lanci di bombe da parte dei 
terroristi. Come è noto, tra il 1994 e il 1995 si è verifi-
cata negli Stati Uniti un’altra ondata di incendi di chiese 
afroamericane.

16. Mrs. Dotson spiega il sospetto di suo marito nei 
confronti dei gruppi di lavoro integrati del Council of 
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di casa, come ho detto prima, non ci andavo molto. Non 
cominciai a uscire fino a verso il ‘69, 1969, quando cominciai 
a andare alle riunioni della NAACP qui vicino. Facevano 
le riunioni lì a Church Street nella cantina di St. Benedict 
d’More. All’inizio, dovevano mettere le guardie fuori du-
rante le riunioni, ed è per questo che Nelson non mi ci face-
va andare. Arrivavano sempre telefonate di minacce.

Una sera lui era andato a Sunflower,12 a parlare col sind-
aco e gli assessori su certe faccende, e arrivò una telefonata. 
Prima, una casa era andata a fuoco qui giù sotto. Abitavo 
nella stessa strada vicino a Fairgrove. Dice: “Dov’è tuo mari-
to?” Io dissi: “No, non c’è”. E quelli: “E dov’è allora?” Io 
dissi: “Perché? Chi siete?” “Lascia stare. Hai visto quella 
casa che è andata a fuoco laggiù? La tua sarà la prossima”.

E sai che cosa dissi. Dissi: “Stai a sentire: voi avete delle 
belle donne bianche e delle belle case bianche. Brucia ques-
ta casa, qui, bruciano anche tutte quelle belle case laggiù”. 
Dissi così. Non sono riusciti a mettermi paura. Anche se ci 
hanno provato in tutti i modi.

Una sera, Dotson era andato a una riunione su al centro, 
e io stavo a casa. Vedi, io leggo con le dita. Le luci erano 
spente. Mio figlio, avrà avuto sei anni, stava a letto. Stavo lì 
con la zanzariera della porta sul retro agganciata, e la luce 
spenta. Leggevo. Sento scuotere la porta. Dico: “Chi è?” Al-
tre scosse. Dico: “Va bene, scuotila un’altra volta e non mi 
dire chi sei, e io sparo”. Smise di scuotere. Presi il fucile e me 
lo misi in grembo. Dissi: “Okay”, e sparai due colpi, dritto 
attraverso la porta. Ci sono rimasti i buchi su quella porta, 
finché non siamo venuti ad abitare quassù, credo. Scappò 
via dalla veranda, giù dal bordo della veranda, e nessun 
altro è mai venuto a cercare di darmi fastidio.13

Rogers. Mrs. Dotson, quale fu la sua impressione della 
situazione dopo la sentenza Brown nel 1954, quando orga-
nizzarono i White Citizens’ Councils e cose del genere?14 
Come le sembravano Indianola e la Sunflower County neg-
li anni Cinquanta e Sessanta?

Dotson. Be’, negli anni Cinquanta e Sessanta, sarò onesta 
con te, era, non so come chiamarlo, ma non era come dovreb-
be e avrebbe dovuto essere. Era diviso, e c’era una gran con-
fusione. Non è che potevi andare a fare riunioni e assemblee; 
lo NAACP e gli altri non si potevano riunire. I neri, come ho 
detto, non si potevano riunire tranquillamente, senza tanta 
confusione, vedi. Perché si riunivano in quel posto che ti ho 
detto. Lo chiamano la scuola battista giù dov’è il reverendo 
Miller. In ogni modo, quelli dei diritti civili si riunivano lag-
giù, e a un certo momento il Ku Klux Klan, così lo chiamo io, 
gli ha dato fuoco alla chiesa e l’ha distrutta.15

Brooks. Si ricorda di quando vennero a Sunflower Coun-

Federated Organizations (COFO) che arrivarono a In-
dianola durante la Freedom Summer del 1964 per con-
durre la campagna di registrazione nelle liste elettorali. 
Contrariamente alla mitologia diffusa, molti afroameri-
cani del Sud erano “non-nonviolenti”, e trovavano che 
il pacifismo di King fosse inadeguato alla loro situazi-
one. Cfr. Payne, “I’ve Got the Light of Freedom”, cit.

17. Mrs. Dotson mette l’assassinio di David Good-
man, Mickey Schwerner e James Chaney nell’adiacente 
Neshoba County, in relazione con l’arrivo dei gruppi 
integrati di attivisti per i diritti civili a Sunflower nel 
1964. Nella memoria di Mrs. Dotson, l’assassinio, che 
ricevette notorietà nazionale e internazionale (si veda 
anche il recente film Mississippi Burning), diventa un 
importante simbolo della violenza bianca, un evento 
emblematico della violenza in atto a Sunflower County 
e nel resto dello stato. Cfr. Seth Cagin e Philip Dray, We 
re Not Afraid: The Story of Goodman, Schwerner, and 
Chaney and the Civil Rights Campaign for Mississippi, 
New York, Macmillan, 1988.

18. Questo desiderio di voto color blind sulla base 
della capacità e dei requisiti è diffuso fra molti anziani 
attivisti del NAACP, in contrasto con la prospettiva 
di nazionalismo nero portata avanti da molti attivisti 
afroamericani più giovani. L’ideale di una democra-
zia color-blind è collegato con l’ideale progressista di 
una comunità integrata di bianchi onesti e di afroameri-
cani.

19. Qui Mrs. Dotson esprime il suo senso di grati-
tudine per aver potuto svolgere un ruolo attivo ed avere 
un effetto politico nella sua comunità. Chiaramente si 
sente gratificata dal suo impegno e lo vede come una 
“chiamata” da Dio. 

20. Mrs. Dotson crede in una democrazia col-
or-blind e afferma che i suoi alleati politici bianchi, 
come Jack Harper, votano per i candidati afroameri-
cani. Purtroppo, i dati recenti sulle elezioni a Sunflower 
County e Indianola indicano che le votazioni sono an-
cora divise su basi razziali.

21. Tra il 1889 e il 1945 a Sunflower County si 
verificarono non meno di otto linciaggi. Sebbene i bi-
anchi meridionali giustificassero il linciaggio dicendo 
che era una protezione e una punizione nei confronti 
della violenza sessuale sulle donne bianche, solo una 
percentuale trascurabile (il 12,7% ) dei linciaggi avve-
nuti in Mississippi fra il 1899 e il 1945 ebbero luogo per 
accuse (nemmeno provate) di violenza. Molti narratori 
parlano dei cosiddetti “linciaggi coperti” o “linciaggi 
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ty quelli dei diritti civili?
Dotson. Altro che.
Brooks. Ce ne parli un poco.
Dotson. Be’, ti ho detto che spero di riuscire a ricor-

darmelo. In ogni modo, quando cominciarono a arrivare, 
mio marito, quando tutta quella gente cominciò a venire 
qui a aiutarci, mio marito non si mise subito con loro perché 
diceva che Martin Luther King era non violento, e Dotson 
diceva che se qualcuno lo aggrediva lui sarebbe stato vio-
lento [ride]. Così ci mise un bel po’ prima di mettersi con 
loro, ma ne sentivamo parlare dagli altri, da Bud Smith e 
gli altri. C’erano bianchi e c’erano neri. Fred, ci venne a tro-
vare. Era un bianco, si chiamava Fred. Venne a casa nostra 
e parlò con mio marito, voleva che si impegnasse. Lui gli 
disse: “Non lo posso fare subito. Voglio vedere quello che 
fate, perché io sono violento. Io non sono come Martin Lu-
ther King”.16

E così, quando mio marito alla fine cominciò a andarci, 
allora vennero tre ragazzi, due bianchi e un nero. Erano 
Chaney, Goodman e Schwerner.17 Li hanno uccisi su a 
Philadelphia, Mississippi. Dicono che li hanno seppelliti, 
poi hanno preso una ruspa o qualcosa del genere e l’hanno 
coperti. Comunque sia, gliel’hanno fatto.

Brooks. Ci può dire qualcosa di quello che faceva Nel-
son?

Dotson. Be’, numero uno, lui prima è stato vicepresiden-
te del NAACP nella contea e Carver [Randall] era presi-
dente. Dopo di che, Carter decise di andare all’università 
a studiare legge, così elessero Mr. Dotson presidente della 
contea.

Rogers. Lei e suo marito vi siete tanto impegnati, Mrs. 
Dotson. Che cosa vi sembrava di avere veramente con-
quistato, allora?

Dotson. Be’, quello in cui sentivo che nel mio lavoro era-
no vere vittorie, okay, era, io e lui ci mettevamo a parlare 
dei vari problemi e così via, e così la mia parte principale è 
stata nella campagna elettorale. Quando si avvicinavano le 
elezioni, lui mi disse: “Mia cara”. Mi chiamava così: “Mia 
cara”. Disse: “Mia cara, noi voteremo per il tal dei tali”.

All’inizio, dissi: “Io andrò a votare per il tal dei tali”. 
Nero, tutti neri. Vedi quello che ti dico? All’inizio cominci-
ammo così. Quello era l’anno che si presentò per sindaco 
[1969]. Penso che fosse quell’anno. Facevo telefonate. Chia-
mavo la gente. Dicevo: “Ehi, abbiamo il voto. Adesso, an-
diamo a votare. Volevamo poter votare, adesso votiamo”. 
Dicevo: “Ti va di votare per il tal dei tali? Votiamo per il tal 
dei tali”, così. Facevo in questo modo. Lui non lavorava col 
telefono. Lavorare col telefono era compito mio.

clandestini”: la scomparsa di uomini afroamericani che 
venivano “eliminati rapidamente e senza pubblicità”. 
Molto di rado i partecipanti ai linciaggi venivano in-
criminati o portati a giudizio prima degli anni Sessanta, 
ed erano quasi sempre assolti da giurie di soli bianchi. 
Cfr. McMillen, Dark Journey, cit., pp. 224-53.

22. I bianchi del Sud erano soliti chiamare gli af-
roamericani “Zio” e “Zia”, invece di usare titoli di ris-
petto, fino al tempo dei diritti civili. Una delle rivendi-
cazioni principali degli afroamericani alle autorità lo-
cali era che i dipendenti pubblici si rivolgessero agli af-
roamericani adulti chiamandoli “Mr”., “Miss” o “Mrs”. 
[Gli effetti di questa storia si ripercuotono anche in 
questa intervista, in cui una donna nera è intervistata da 
una donna bianca e da un uomo afroamericano. In tutte 
le sue domande, Kim Lacy Rogers trova il modo di in-
serire l’espressione rispettosa “Mrs. Dotson”, cosa che 
non è invece necessaria per l’altro intervistatore, anche 
lui afroamericano. La politica di cui l’intervista parla 
diventa anche la politica dell’intervista (N.d.T.)].

23. Molti casi di violenza tra bianchi e neri sca-
turivano da comportamenti che le due parti percepiv-
ano come violazioni dei diritti personali o razziali. 
Molti bianchi rispondevano violentemente o aggres-
sivamente quando gli sembrava che gli afroamericani 
non stessero “al loro posto” – per esempio, votando, 
intraprendendo azioni politiche, dimenticandosi di ce-
dere il passo quando incontravano bianchi in pubblico, 
o comunque mettendone in discussione l’autorità. Gli 
afroamericani a volte reagivano aggressivamente quan-
do sentivano minacciate la loro integrità personale, i 
loro obblighi familiari, il loro senso di sé o i loro diritti 
in generale – come il “diritto” di Mr. Dotson di far pas-
colare la mucca su terreno pubblico.

24. Questo è uno dei molti casi riportati dai nostri 
narratori in cui un parente maschio afroamericano è 
fuggito dal Delta e dal Mississippi per evitare una rap-
presaglia da parte dei bianchi. Maschi afroamericani 
sono stati linciati per violazioni di etichetta razziale an-
che meno serie che non aver fatto saltare con uno sparo 
il cappello dalla testa di un bianco.

25. Il Ku Klux Klan era un’associazione terroris-
tica bianca che emerse negli anni della Ricostruzione 
dopo la Guerra Civile e riemerse nella prima metà del 
ventesimo secolo. Per mezzo di violenza, terrore e in-
timidazione, il Klan cercava di distruggere l’attività po-
litica e la presenza degli afroamericani e i tentativi di 
integrazione razziale. Molti assassini di militanti per i 
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Arrivate le elezioni, viene e mi dice: “Mia cara”. Io dico: 
“Che c’è?” E lui: “Te lo dico io che c’è. Sono diventato dal-
tonico [color-blind]”. Dico: “In che senso?” E lui: “Ho fatto 
vedere ai bianchi che siamo in grado di eleggere dei neri, 
o almeno ci proviamo. Adesso, andrò a votare per una per-
sona che secondo me ha i requisiti – rossa, bianca, blu o 
nera”. “Giusto”. E lui: “Perché è così che deve essere. Mar-
tin Luther King non ci vorrebbe divisi. Dio non ci vorrebbe 
divisi”.

E cominciammo ad agire in questo modo, per quello che 
ci sembrava che avesse i requisiti.18 Così mi dedicai: “An-
diamo a votare per il tal dei tali”. Facevamo un’assemblea a 
St. Benedict, un’assemblea del NAACP, e invitavamo tutti 
i candidati ad ascoltare e parlare. Poi tornavamo a casa, lui 
ed io, e parlavamo su chi ci sembrava il migliore, questo e 
quest’altro, e lui poi lo riportava alla riunione, e così via.

E poi quando si avvicinava la scadenza, allora io mi 
mettevo al telefono a chiedere alla gente: “Venite fuori e 
votate”. “Ah, non serve a niente”. Adesso dicono così, e 
mi fanno infuriare. Io telefonavo e loro: “Non servirà a ni-
ente”.

Io gli dicevo: “Se te ne stai chiuso in casa, gli permetti di 
fare quello che gli pare, perché gli permetterai di eleggere 
quello che noi non vogliamo o che non ci va bene. Sei iscritto 
alle liste. Vai e vota. Vota per qualcuno”, proprio così.

In ogni modo, allora lui e io organizzavamo iniziative, 
stimolando la gente a venir fuori, a raccogliere soldi per 
avere i soldi per comprare da mangiare mentre stanno lì al 
centro, per portare la gente a votare, per comprare la ben-
zina per quelli che vanno a votare e portano la macchina.

Ma è stato tutto davvero bello. Mi piaceva moltissimo. 
Pensavo di non essere capace di fare niente per me stessa 
o per nessun altro, perché avevo scoperto, e mamma aveva 
scoperto, che perdevo la vista quando avevo cinque anni, e 
piangevo sempre. Dicevo: “Non sarò capace di fare niente 
per nessuno. Non sarò capace di fare niente per me stessa”. 
Mi vedevo in quel modo. E adesso dicevo: “Il Signore mi ha 
dato un compito, e io sono pronta a farlo”.19

Rogers. Come persona che conosce la comunità e le sue 
trasformazioni da molto tempo, pensa che le cose qui siano 
cambiate molto? Pensa che l’atteggiamento dei bianchi sia 
cambiato?

Dotson. Sì – alcuni. Alcuni bianchi sono cambiati dav-
vero.

Rogers. Da come lo dice, parrebbe di no.
Dotson. Già – alcuni non sono cambiati. E i neri stanno 

cambiando. Ma ecco, sarò onesta con te. Ecco come sono 
cambiati i neri. Un tempo, lei se lo ricorda, Mr. Brooks, 

diritti civili furono commessi o organizzati da membri 
del Klan in diversi stati del Sud. Cfr. Cagin e Dray, We 
Are Not Afraid, cit.; Dittmer, Local People, cit.; Glad-
ys-Marie Fry, Night Riders in Black Folk History, Ath-
ens (Ga.) e Londra, University of Georgia Press, 1991 
(1975), pp. 110-69.

26. Si tratta evidentemente di un sogno o di una 
visione.

27. Trudier Harris (Exorcizing Blackness: Bloom-
ington Indiana University Press, 1984) ha scritto che 
l’indagine sul linciaggio nella letteratura afroameri-
cana è un tentativo di “esorcizzare” gli antichi mec-
canismi di terrore e distruzione fisica. Tuttavia, nelle 
nostre interviste queste storie sembrano avere anche 
altre funzioni. In primo luogo, la preservazione e ri-
proposizione delle storie di linciaggio afferma la realtà 
della vita della vittima e l’ingiustizia e brutalità della 
sua morte. Questa memoria è una re-incorporazione 
dell’uomo mutilato, bruciato o “scomparso”, e resti-
tuisce alla vittima il possesso attivo del corpo. La res-
tituzione della capacità di agire [agency] ai morti è nar-
rata come una premessa cruciale all’acquisizione della 
capacità di farsi soggetti attivi da parte dei narratori 
stessi. Questa restituzione connette i “lunghi ricordi” di 
oppressione e violenza razziale alle vite di affermazi-
one di sé e di attività concreta che ogni narrante sente 
di aver vissuto.

La storia di linciaggio e la ricostruzione del corpo 
e delle azioni e possibilità della vittima sono parti vi-
tali della coerenza biografica di questi racconti, che 
definisce la capacità di sopravvivere alla violenza so-
ciale e all’oppressione come una forma in sé di agen-
cy, e connette il positivo impegno sociale recente 
all’affermazione negata della vittima del linciaggio ed 
alla sopravvivenza e persistenza della sua famiglia e 
del suo ambiente. La storia di linciaggio ricostituisce 
il nesso fra il passato di oppressione e un presente più 
aperto, e afferma la continuità della agency fra i narra-
tori, i loro antenati, e i loro parenti o vicini perduti. Così 
narrate, questo storie costituiscono una genealogia di 
azione ostinata e orgogliosa in condizioni pericolose.
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quando mio marito partecipava al boicottaggio. Cercavano 
di fare in modo che i neri potessero lavorare dietro il ban-
cone e stare alla cassa come i bianchi, prendere la stessa pa-
ga, e poi, qualunque lavoro avessero i neri, volevano avere 
lo stesso lavoro dei bianchi e inoltre la stessa paga. A quel 
tempo, dicevano che volevano che i bianchi e i i neri potes-
sero andare a scuola insieme. Così era allora.

Adesso c’è gente che ce l’ha con me perché – vedi, io 
sono come mio marito. Faccio come faceva lui. Mio padre 
mi ha cresciuta e mi hanno insegnato quello che sapevano, 
Dio mi ha insegnato, e mio marito mi ha insegnato. Quan-
do vado a votare, faccio come faceva mio marito. Cerco di 
scegliere quello che ha i requisiti, okay, bianco, blu o nero. 
L’altr’anno mi dicevano: “Non votare per il bianco, perché 
il bianco non vota per noi”.

Io gli ho detto: “Un momento; stai a sentire. Io coi bian-
chi ci lavoro. Lavoro con Mr. [Jack] Harper [cancelliere di 
Sunflower County, bianco]. Lavoro con [altri]. Loro per i 
neri ci votano”.

Vedi, a Dio non piacciono le brutte cose. Vedi, io sono 
una che prega. Chiedo aiuto a Dio. Vedi? È inutile che parlo 
e faccio tutto questo se poi i bianchi non votano per me. 
Io voto per loro perché lo so che Dio ha detto di non tirare 
pietre a chi ti tira pietre. Vedi quello che dico? Io ci lavoro 
insieme, e lo so che votano anche per i neri.20

Rogers. Mrs. Dotson, quando era ragazza negli anni ‘10, 
‘20, ‘30, Sunflower County aveva una reputazione terribile 
come un posto tremendo per i neri.21 Lei veniva a cono-
scenza di quello che facevano i bianchi e di come si compor-
tavano?

Dotson. Altro che. Lo so come si comportavano i bianchi 
in quei tempi. Non si mischiavano coi neri. Diciamo che 
certi non lo facevano e altri sì. I bianchi, certi di loro, erano 
proprio spaccati rispetto ai neri. I nodi venivano al pettine 
quando andavi in città. Per quanto ne so, i bianchi ti chia-
mavano Zia Tale o Zio Tale, e sapevano benissimo che tu 
non gli eri per niente né zia e né zio.22 Non ti trattavano 
come si deve. Quelli che ti trattavano come si deve stavano 
fuori, in campagna.

Rogers. Quand’era giovane c’erano bianchi che erano 
violenti verso i neri?

Dotson. Mmmh, certo che sì. Una volta mio padre e un 
vecchio bianco, il vecchio Jimmy Reed, ebbero una lite. Mio 
padre aveva una mucca che pascolava vicino alla ferrovia, 
e Jimmy Reed venne lì e gli disse di togliersi dalla ferro-
via. Era un agente della piantagione, la piantagione dove 
vivevamo. Gli disse di levarsi di mezzo. Mio padre diceva 
che gli disse che quella era proprietà del governo. Non ap-
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parteneva a lui. Da una parola ne venne un’altra, quello lo 
insultò e mio padre gli sparò e gli fece saltare il cappello 
dalla testa e scappò.23

Scappò a casa, ma io non sapevo che era successo. Corse 
dentro casa e mia madre chiese – stava a letto col tifo o la 
malaria o qualcos’altro, e mio fratello, il mio fratello più 
grande, stava a casa perché ce l’aveva anche lui. Mio padre 
se ne andò con un sacchetto in mano. Passò dalla madrina 
di una delle mie sorelle e le disse di venire giù a casa nostra 
a occuparsi di noi e di mia madre e di mio fratello amma-
lato. Fu allora che seppi che aveva fatto saltare il cappello 
dalla testa di quell’uomo e era andato in Arkansas dai suoi, 
la famiglia di mio padre, e era rimasto lì per non so quanto, 
perché ero piccola. Avrò avuto nove anni a quell’epoca.

Poi quando è tornato, l’abbiamo sentito giù nel pascolo 
che parlava col mulo: “Ehi Ida. Ehi, Ida”. I bambini guarda-
rono fuori e dissero: “Arriva papà”. Gli corremmo incontro. 
Fu allora che venimmo a sapere che aveva sparato a quel 
vecchio bianco e gli aveva fatto saltare il cappello. 

Ma, sai, quell’uomo, andò e fermò il treno. Vedi, era 
massone, così fece fermare il treno e salì e andò in Arkansas 
dov’erano suo padre e gli altri. Nessuno gli fece niente.24

Poi una volta, era un nero giovane da queste parti, am-
mazzò un poliziotto. Non mi ricordo che aveva fatto la pri-
ma volta. Dicono che aveva rubato delle balle di cotone a 
qualcuno. Venne su in città e lo misero in prigione, e in un 
modo o nell’altro uscì fuori. Forse uscì su cauzione. Uscì fu-
ori e andò in campagna e rimase lì un po’; la notte venivano 
a casa nostra con un carro col mulo coi piedi fasciati e non li 
sentivi arrivare. Stavamo sulla veranda. Mio padre diceva: 
“Eccoli, arriva il Ku Klux Klan”. Eccoli arrivare. Cercavano 
quel ragazzo.

Avevamo paura di stare sulla veranda. Mamma e tutti 
gli altri stavano lì seduti, ma ci alzavamo e rientravamo in 
casa quando arrivavano quelle specie di carri con quei muli. 
Avevano dei cuscinetti ai piedi così non li sentivi cammin-
are.25

Rogers. Sa che anno era? Si ricorda che anno era?
Dotson. Dev’essere verso il 1931, perché io mi sono con-

vertita nel 1931. È stato nel 1931. Mio fratello morì, quello 
di cui parlavo prima, è stato ucciso nel ‘31. È stato ucciso in 
Arkansas.

Rogers. Perché fu ucciso?
Dotson. Non lo so. Bianchi. Il fatto è, era andato a St. 

Louis, lui e un altro. Lavorava per un negozio di alimentari 
di qui. Voleva viaggiare, così andò a St. Louis, Missouri, lui 
e un altro che lavorava per lui, James Ewing.

Stava per tornare a casa. Aveva vagabondato in giro. 
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Stava tornando a casa, e quando è arrivato a Jonesboro, Ar-
kansas – James Ewing è riuscito a tornare a casa, e raccon-
tava: “Sport dice che torna”. Si chiamava Frank, come mio 
padre. Diceva: “Sport dice che torna”. Poi diceva: “Sta per 
partire, torna a casa il tal giorno”. Non mi ricordo più che 
giorno era. In ogni modo, è arrivato a Jonesboro, Arkansas, 
e fu lì che l’hanno ammazzato.

Mio padre e gli altri tornarono a casa un sabato sera, e 
andarono su in casa. Mia sorella piangeva. Erano in città, 
mamma e gli altri, e lei venne e ci disse: “Sport è morto”. Io 
dissi: “Oh!” Lei disse: “Sì, Sport è morto”. Chiesi a mio padre 
– avevo un buon padre. Disse: “Sì, l’hanno ammazzato”.

Hanno detto che stava al deposito a giocare e è andato 
a sbattere contro il treno. Non aveva cicatrici né niente in 
faccia. Questo è quello che ci ha detto il boss. Lo chiamavano 
il boss, il boss di mio padre. Jimmy Heathman gli disse che 
cosa era successo.

Brooks. Era andato sotto al treno.
Dotson. Sì, cercando di scappare è andato sotto il treno, 

e non aveva nessuna...
Brooks. Non aveva che una cicatrice sulla guancia.
Dotson. Già. Okay, così volevano cento e più dollari. Mio 

padre venne in città quella domenica mattina. Si diede da 
fare, a chiedere soldi, e il boss gliene diede un po’. Quando 
ebbe messo insieme quella cifra, gli dissero che ne volevano 
molti di più. Continuavano a alzare la cifra, vedi?

Brooks. Per portare a casa il corpo?
Dotson. Non ci siamo mai riusciti. Così mia sorella, Char-

ity, era grande e grossa. Era adulta, si era già sposata. Disse: 
“Lo sapete tutti. Hanno ammazzato Sport. L’ho visto con 
un sacco sulla testa, e la testa spuntava da sotto la casa e 
il resto del suo corpo era sotto la casa. Hanno ucciso mio 
fratello”.26

Così continuavano a cercare i soldi per portare a casa il 
corpo, finché Mr. Heathman gli disse: “Frank, ti consiglio 
di non andare lassù”. L’avevano ucciso e seppellito.

Vedi, mio fratello era uno che litigava. Andava vaga-
bondando, veniva a casa, e aveva i soldi nella cintura, aveva 
soldi. Avrebbe potuto comprarsi il biglietto.27

Rogers. Come si sentirono i suoi dopo questi fatti?
Dotson. Gli fece un male terribile, e sentivano che i bian-

chi, c’era qualcosa che non gli dicevano, perché l’avevano 
ammazzato loro. Non avevano ragione di uccidere mio 
fratello. Questo è stato molto tempo prima che cominciassi 
a sentire amore per i bianchi.

Rogers. Diceva prima che quel ragazzo a cui davano la 
caccia che aveva ucciso il poliziotto, che il poliziotto che 
veniva lì col carro e il mulo fasciato, erano del Klan.
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