
Le leggi statunitensi del 1882 e del 1885 che introducevano restrizioni 
all’immigrazione erano mirate contro gli asiatici, che venivano esclusi 
del tutto, e molti di quei “lavoratori a contratto” che erano stati impor-
tati in massa nei decenni precedenti per costruire le grandi infrastrut-
ture ferroviarie. Ma i restrizionisti volevano leggi ancora più severe e nel 
1891 una nuova legge sottopose l’intera casistica al controllo federale e 
definì le modalità per l’attuazione delle norme, che per la prima volta 
prevedevano la possibilità di deportare stranieri residenti negli Stati 
Uniti. Erano passibili di deportazione tanto gli stranieri immigrati ille-
galmente, entro un anno dall’ingresso, quanto quelli che erano diventati 
un “onere pubblico”.1

Tuttavia, il procedimento legale della deportazione rimase poco 
chiaro fino a che, nella sentenza “Fong Yue Ting contro Stati Uniti”, la 
Corte suprema decise nel 1893 che la deportazione era procedura am-
ministrativa, non penale. Quel caso e quella sentenza avrebbero costi-
tuito un precedente decisivo negli anni dell’isteria deportazionista del 
1918-19. Se, con una pretesa a dir poco sfacciata, la deportazione non 
era da ritenersi una “punizione”, allora pressoché ogni procedimento 
amministrativo diventava legittimo: il Bill of Rights, la Carta dei diritti, 
valeva soltanto per chi era accusato di aver commesso un atto criminale, 
per cui se i deportati venivano sottoposti a una “giustizia esecutiva” non 
sarebbero stati necessari né mandati d’arresto emessi dai tribunali, né 
assistenza legale. Inoltre, coincidendo il pubblico ministero e il giudice 
nella stessa persona, venivano sospese anche le norme esistenti a pro-
tezione dell’accusato. Nel giudizio del giurista Learned Hand, i casi di 
deportazione venivano così risolti “al di fuori di un chiaro spazio legale” 
o anche senza “prove che li giustificassero razionalmente”.2 Simili vio-
lazioni del diritto non sarebbero mai state possibili nei confronti di citta-
dini statunitensi bianchi, ma gli immigrati erano tenuti in una considera-
zione assai diversa.

L’idea che gli stranieri sovvertissero le istituzioni e i valori nazion-
ali era cresciuta negli anni Ottanta, quando gli anarchici predicavano 
l’azione diretta e gli scioperi erano diventati sempre più violenti. A Chi-
cago, gli anarchici – in maggioranza immigrati tedeschi – godevano 
di considerevole prestigio nel movimento sindacale, avevano avuto un 
ruolo di punta nel movimento per le otto ore di lavoro e nello sciopero 
generale del 1° maggio 1886. E quando, il 4 maggio, venne lanciata una 
bomba tra le file della polizia al termine di un comizio anarchico nella 
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piazza di Haymarket si scatenò la caccia al rosso. “Per anni”, scrive John 
Higham, “il ricordo di Haymarket e la paura dell’anarchia proveniente 
dall’esterno hanno tormentato la coscienza americana. Tra le immagini 
prodotte dal nativismo, nessuna ebbe maggiore diffusione di quella che 
presentava l’immigrato come creatura senza legge, dedita alla violenza e 
al disordine”.3 Nei successivi anni Novanta, vennero inoltrate proposte 
di legge per escludere gli immigranti di fede anarchica, che però non 
andarono al di là delle commissioni congressuali. 

Poi, l’isteria antisovversiva si affievolì, fino a che il presidente McKin-
ley fu ucciso da un anarchico nel 1901. Sull’onda dell’attentato e con 
il neopresidente Theodore Roosevelt a guidare la carica, il Congresso 
approvò la legge sull’immigrazione del 1903, che per la prima volta es-
cludeva persone dall’ingresso negli Stati Uniti sulla base delle opinioni 
politiche. Quindi, la legge sulla naturalizzazione del 1906 richiedeva 
che gli immigranti dichiarassero che non intendevano opporsi al “gov-
erno in quanto entità organizzata”. Tuttavia, le leggi sulla deportazi-
one furono impiegate poco durante l’epoca progressista, caratterizzata 
dall’immigrazione su larga scala dall’Europa e da combattivi movimenti 
radicali a favore dei diritti civili. Prima della prima guerra mondiale, fu 
impedita l’entrata a meno di quaranta persone, e meno ancora furono gli 
anarchici deportati. 

Fu la presenza sulla scena dell’Industrial Workers of the World 
negli anni Dieci a portare alla successiva legislazione federale 
sull’immigrazione. L’IWW non solo non si rivolgeva all’“aristocrazia 
operaia”, ma organizzava gli immigrati e i lavoratori di colore esclusi 
dalle trade unions dell’American Federation of Labor (AFL). Inoltre, i suoi 
militanti – gli wobblies – si facevano beffe del governo e delle istituzioni 
religiose. Diversamente dagli anarchici dell’Internazionale nera, gli wob-
blies non rivendicavano la lotta armata e l’impiego della dinamite; soste-
nevano invece l’azione diretta non violenta e il “sabotaggio”, che defini-
vano come “sottrazione deliberata di efficienza” sul luogo di lavoro. Ma 
queste distinzioni importavano poco ai molti nemici dell’IWW, che dip-
ingevano i suoi aderenti come anarchici senza Dio e senza legge, contenti 
della propria estraneità alle istituzioni. Sebbene non violenti, gli wobblies 
fronteggiarono le forze della legge e dell’ordine con campagne di dis-
obbedienza civile come le lotte per la libertà di parola (free speech fights) 
e grandi scioperi di massa nei settori siderurgico e tessile, delle miniere 
e del legname.

L’IWW era un movimento largamente autoctono, scaturito soprat-
tutto dai violenti scontri di classe nelle regioni delle Montagne Roc-
ciose, ma il suo combattivo internazionalismo gli conquistò le simpatie 
degli immigrati al lavoro nelle acciaierie di McKees Rocks, in Pennsyl-
vania, nei lanifici di Lawrence, nel Massachusetts, e nei setifici di Pat-
erson, nel New Jersey. Le lotte operaie in quei luoghi fecero conoscere 
nuovi, giovani agitatori immigrati o figli di immigrati, come Joe Ettor, 
l’organizzatore arrestato a Lawrence nel 1912, Joe Hill, l’autore di tante 
canzoni condannato a morte nello Utah nel 1916, Carlo Tresca, il cui ar-
resto – nello stesso anno – con l’accusa di omicidio durante lo sciopero 
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nelle miniere metallifere del Minnesota tenne col fiato sospeso tanti ital-
iani. Tra gli wobblies erano molti gli immigrati delusi dall’”America terra 
di libertà”.4

Non tutti i nuovi venuti facevano affidamento solo sulle loro fami-
glie estese e non tutti rimanevano attaccati al conservatorismo conta-
dino. Una parte di loro entrò nel Partito socialista, particolarmente at-
traverso le sue federazioni in lingua straniera.5 Altri, anche tra gli ital-
iani, aderirono o mantennero viva l’originaria adesione ai movimenti 
anarchici. Tra questi, Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, che sarebbero 
diventati vittime di quella loro fede. Ma era l’IWW a costituire la preoc-
cupazione maggiore per gli imprenditori e le autorità politiche. Il forte 
richiamo che offriva agli immigrati spinse imprenditori e assistenti so-
ciali a lanciare i programmi di “americanizzazione”, con l’obiettivo di 
sottrarre all’IWW i lavoratori e le loro famiglie. A sua volta, il governo 
federale intervenne, usando la legge sulla naturalizzazione del 1906, per 
rifiutare la cittadinanza agli wobblies immigrati che venissero arrestati 
durante gli scioperi.6

Gli attacchi concentrici di imprenditori e polizia e l’antagonismo 
dell’American Federation of Labor indebolirono l’IWW; ma quando, 
nel 1913, il movimento sembrava sull’orlo dell’estinzione, gli wobblies 
dell’Ovest lo rilanciarono riuscendo a organizzare i lavoratori agricoli 
migranti e stagionali, i boscaioli e i minatori di rame. Gli imprenditori 
e i loro alleati fecero pesare il proprio scontento sul governo, premendo 
per un’ulteriore restrizione dell’immigrazione. Il 5 febbraio 1917, il Con-
gresso superò il veto del presidente Wilson e aggiunse la “prova di alfa-
betizzazione” (literacy test) alla legge sull’immigrazione; aggiunse inol-
tre una “clausola anti-sovversivi che dava facoltà al Ministro del lavoro 
di arrestare e deportare qualsiasi straniero che rivendicasse o insegnasse 
la illegale distruzione della proprietà” o il rovesciamento dello stato. 
Nessuno nel Congresso si alzò per avvertire contro i possibili abusi cui 
si offriva un mandato così ampio.7

L’IWW era contro la coscrizione e i preparativi bellici; tuttavia, di 
fronte al crescere della febbre patriottica, abbassò il tono dei propri 
richiami alla resistenza nei confronti del reclutamento nelle forze ar-
mate. Non abbassò, invece, il livello delle rivendicazioni e della com-
battività, in particolare nelle industrie collegate allo sforzo bellico. E 
l’amministrazione federale, che non represse con durezza quasi nessuno 
degli scioperi diretti da sindacati aderenti all’AFL durante la guerra, si 
rivolse con ferocia contro l’IWW. Ne perseguì dirigenti e aderenti, ac-
cusandoli di cospirazione ai danni della legge sul reclutamento (Selective 
Service Act) e di violazione della legge contro lo spionaggio (Espionage 
Act), fornendo aiuto ai tedeschi. Le accuse si fondavano essenzialmente 
sulle formulazioni teoriche dell’IWW, più che su violazioni provate delle 
leggi. E al presidente Wilson la persecuzione dell’IWW serviva per sos-
tenere il sindacalismo “patriottico” – e quindi legittimo – dell’AFL, i cui 
dirigenti erano sostenitori del Partito democratico dello stesso Wilson e 
delle sue strategie belliche. 

All’interno dell’amministrazione Wilson furono in molti a pensare 
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che la clausola sulla deportazione presente nella legge sull’immigrazione 
del 1917 potesse aiutare a fare piazza pulita dell’IWW. Solo un membro 
del gabinetto dello stesso Woodrow Wilson operò per contenere l’ondata 
repressiva, opponendosi agli arresti in massa degli wobblies immigrati: il 
Ministro del lavoro William B. Wilson, che era stato funzionario del sin-
dacato dei minatori. Mentre al Ministero della giustizia si cercava di pr-
ovare che gli immigrati erano colpevoli, e quindi deportabili, semplice-
mente per la loro adesione all’IWW, il ministro Wilson, il cui ministero 
presiedeva all’immigrazione, rifiutava il reato associativo e insisteva che 
solo la personale colpevolezza di un atto criminale poteva giustificare la 
deportazione.

Ma le politiche antisovversive non erano appannaggio del solo gov-
erno federale. Per esempio a Seattle, allora centro di radicalismo operaio 
e di reazione antiradicale, negli anni della guerra venne formato un mov-
imento di vigilantes il cui primo obiettivo era l’eliminazione dell’IWW. 
In piena illegalità, durante lo sciopero dei boscaioli dell’inverno 1917-18, 
arresti di ogni tipo vennero operati da gruppi “spontanei” di cittadini. 
E nel gennaio 1918 i funzionari federali di Seattle si adeguarono, prepa-
rando deportazioni in massa, negando il processo agli arrestati e adot-
tando nuove misure per detenere gli stranieri che avessero la tessera 
dell’IWW o anche solo suoi materiali di propaganda. Un centinaio di 
stranieri furono arrestati nel corso del mese e incarcerati, fino a che il 
carcere non fu più in grado di accoglierne. Le virulenti ideologie nativiste 
e antisovversive, presenti nella società statunitense fino dai tempi della 
bomba di Haymarket del 1886, si erano fuse ora con il patriottismo del 
tempo di guerra, dando vita al nuovo “Americanismo al cento per cento” 
che esigeva totale lealtà verso il paese e lo sforzo bellico. 

Mentre i funzionari federali preparavano la retata per gli wobblies stra-
nieri, il Ministro del lavoro Wilson intervenne nuovamente e fermò gli 
arresti motivati soltanto dall’appartenenza all’IWW. La speranza di po-
ter attuare retate e deportazioni in massa si affievolì. Tuttavia, sfidando 
l’ordine del ministro Wilson, i funzionari degli uffici dell’immigrazione 
del Nordovest proseguirono negli arresti e continuarono a sostenere che 
credere nel sindacalismo rivoluzionario e nell’anarchia equivaleva a sos-
tenere l’abbattimento del capitalismo e dello stato. L’atmosfera in cui av-
venivano gli interrogatori degli immigrati era avvelenata: “Ho il diritto 
di credere?”, gridò alla fine, esasperato, un immigrato.8

I tentativi del ministro Wilson di difendere gli immigrati 
dall’illegittimità del “reato associativo” venivano attaccati, a Washing-
ton, anche dal Commissario all’immigrazione Anthony Caminetti, un 
italo-americano californiano convinto che l’amministrazione non sfrut-
tasse adeguatamente la legge sull’immigrazione del 1917 per deportare i 
radical aliens, gli stranieri sovversivi. Temendo che l’atteggiamento res-
trittivo di Wilson (che richiedeva un reato provato a carico di una perso-
na per giustificarne l’espulsione) potesse portare alla scarcerazione degli 
arrestati di Seattle e facesse svanire la deportazione in massa, Caminetti 
reinterpretò in segreto la legge in funzione anti-IWW: sarebbe stato il suo 
Ufficio a decidere se gli wobblies stranieri fossero o no colpevoli, in base 
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al loro rapporto con l’organizzazione e le sue idee. Era esattamente il 
tipo di interpretazione che Wilson aveva bloccato perché illegittima. E fu 
in base ad essa che l’Ufficio immigrazione autorizzò la deportazione di 
diciotto wobblies (cinque dirigenti e tredici membri) in quanto “persone 
indesiderabili che mostravano di credere nell’IWW e sostenerla”. Per gli 
agenti dell’immigrazione, la rivendicazione di atti illegali era “implicita” 
nella raccolta delle quote sindacali e nella distribuzione di propaganda 
da parte dei militanti e organizzatori IWW. Non era necessaria nessuna 
prova di attività criminale. In effetti, se durante gli interrogatori i de-
tenuti si mostravano “scontrosi” o “evasivi”, quella veniva giudicata 
prova di colpevolezza per associazione con l’IWW, e quindi di azioni il-
legali.9

Inizialmente, pochi solidarizzarono con gli wobblies minacciati di de-
portazione. Molti tra i liberals avevano abbandonato i radicals durante la 
guerra. Soltanto il Bureau of Civil Liberties e avvocati come Roger Bald-
win e pochi altri rimasero disposti a difendere gli accusati e perseguitati. 
L’IWW, che aveva concentrato tutte le sue risorse legali nella difesa dei 
suoi dirigenti processati per sedizione e per resistenza al reclutamento, 
passò a difendere anche gli “stranieri detenuti”. Il tentativo di deportazi-
one di Seattle dovette così fare i conti con il grande talento di George F. 
Vanderveer, il principale tra gli avvocati dell’IWW, che riuscì a organiz-
zare una “insopprimibile resistenza” contro la campagna reazionaria. 
Vanderveer usò la richiesta di mandati di comparizione davanti al mag-
istrato per bloccare le deportazioni e per sottoporre le scelte federali “allo 
scrutinio inflessibile di acuti avvocati della difesa”. Più di cento dibat-
timenti costrinsero così la sede di Seattle dell’Ufficio per l’immigrazione 
a riconoscere “l’inconsistenza di molte imputazioni”.10

Ma gli IWW mettevano in difficoltà le autorità federali anche da dete-
nuti, con rivolte e scioperi della fame. Inoltre, seguendo le indicazioni di 
Vanderveer, si rifiutavano di collaborare con gli inquirenti. Questa loro 
resistenza rese i funzionari di Seattle ancora più ansiosi di liberarsi di 
loro, cosicché nel febbraio 1918 un treno con 36 wobblies a bordo – sopran-
nominato “Red Special” – lasciò Seattle per Ellis Island, a New York, che 
doveva essere il luogo d’imbarco per i deportati. A Butte, nel Montana, 
un migliaio di militanti IWW fermò quello che ritenevano il “Red Spe-
cial” per liberare i compagni, ma gli agenti dell’immigrazione li avevano 
prevenuti cambiando treno. A New York, infine, ci furono ancora inci-
denti a bordo del traghetto per Ellis Island, per sedare i quali dovette 
intervenire in forze la polizia. 

Mentre i deportandi erano in isolamento a Ellis Island, la stazione 
attraverso cui quasi tutti erano entrati negli Stati Uniti, un appello al 
Ministro del lavoro ottenne la liberazione per alcuni di loro. Alla fine, 
in quel gruppo, i deportati furono dodici. E dei 150 wobblies arrestati 
a Seattle, furono solo 27 quelli che finirono per essere costretti a tor-
nare in Europa. L’Ufficio per l’immigrazione, frustrato per l’esito spro-
porzionato allo sforzo, presentò in Congresso un progetto di legge che 
rendeva l’appartenenza all’IWW un crimine punibile con la deportazi-
one. L’attacco di Seattle era finito in poco meno che un fiasco, dal punto 
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di vista numerico, grazie all’incompetenza dei funzionari e all’abile au-
todifesa dell’IWW, ma le cose sarebbero andate diversamente durante 
la “Red Scare” del biennio 1919-20.

Sulla costa orientale andò in scena un altro dramma della deportazi-
one quando il governo federale prese di mira i gruppi anarchici ruotanti 
attorno al giornale “Cronaca sovversiva”, pubblicato dall’italiano Luigi 
Galleani. Nato all’interno della comunità di cavatori e scalpellini italiani 
della cittadina di Barre, nel Vermont, il giornale fu in seguito spostato da 
Galleani a Lynn, vicino a Boston. Lì, il 22 febbraio 1918, gli agenti federali 
fecero irruzione negli uffici della “Cronaca”. Sulla base dei documenti 
sequestrati, vennero emessi cento mandati di deportazione per altret-
tanti “galleanisti”. Il 15 maggio, furono arrestati ottanta anarchici, alcuni 
dei quali residenti nello stato del Massachusetts (dove anche Sacco e 
Vanzetti erano attivi nei gruppi galleanisti). 

A quel punto, per iniziativa di varie persone, tra cui il nuovo Minis-
tro della giustizia A. Mitchell Palmer, si avviò l’elaborazione di un pro-
getto di legge per rendere più facile e spedita la deportazione dei radical 
aliens. La nuova legge avrebbe permesso di definire rapidamente illegale 
l’anarchia e di rimuovere quell’impossibilità di deportare chi risiedeva 
negli Stati Uniti da più di cinque anni, che, per esempio, proteggeva 
proprio Galleani, residente negli Stati Uniti da diciassette anni. La nuo-
va legge, entrata in vigore nell’ottobre 1918, conteneva le norme di cui 
l’amministrazione in carica aveva bisogno: nel giro di poche settimane, 
l’ordine di deportazione fu firmato e dopo qualche mese Galleani e otto 
dei suoi più stretti collaboratori furono deportati in Italia. Uno di loro, 
Giovanni Fruzetti, viveva negli Stati Uniti da più tempo ancora di Gal-
leani. Fruzetti era un esperto militante di Carrara, che aveva contribui-
to a fondare la “Cronaca” nel 1903 e aveva messo al mondo otto figli 
nel periodo in cui era vissuto a Barre, nella comunità tutta italiana dei 
lavoratori del granito. Nel 1918, Fruzetti fu arrestato nella sua fattoria 
vicino a Bridgewater, nel Massachusetts, dove si tenevano incontri e pic-
nic anarchici. Offesi per la decapitazione del loro movimento e denunci-
ando la libertà americana come ipocrita, i fedeli galleanisti progettarono 
una risposta immediata. “La deportazione non impedirà che la tempesta 
raggiunga questi lidi”, diceva una delle loro circolari diffusa nel New 
England. “La tempesta è già qui e presto si scatenerà e distruggerà e vi 
annichilirà nel sangue e nel fuoco”, continuava. “Voi non avete avuto 
pietà di noi! Ci deportate! E noi vi faremo saltare in aria”.11

Dopo la fine della guerra sembrava che la campagna per le depor-
tazioni dovesse recedere, ma le agitazioni del 1919 lo impedirono. Lo 
sciopero generale di Seattle, nel mese di febbraio, avviò un’ondata di 
proteste operaie. Sembrava che l’inferno si fosse scatenato nelle fab-
briche statunitensi: oltre quattro milioni di lavoratori scesero in sciopero, 
dando vita alla più grande protesta operaia mai vista negli Stati Uniti. 
Come nel caso dello sciopero generale di Seattle, anche nel grande scio-
pero degli operai siderurgici i sovversivi erano una minoranza, ma en-
trambi apparvero come gigantesche cospirazioni bolsceviche. Persino lo 
sciopero dei poliziotti di Boston venne imputato all’influenza bolscevi-
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ca.
Gli anarchici tennero fede alla promessa di vendicare la deportazione 

di Galleani e dei suoi luogotenenti. Nella primavera del 1919 inviarono 
bombe per posta a una serie di uomini d’affari e politici di primo piano, 
incluso il Ministro della giustizia, e piazzarono altre bombe più potenti 
presso chiese e presso le abitazioni di vari giudici e di un sindaco. “La 
persecuzione crescente accrebbe lo zelo dei galleanisti e rafforzò la loro 
determinazione a resistere”, scrive Paul Avrich. “Ogni deportazione e 
ogni tornata di arresti e incarcerazioni, spesso in seguito a processi farsa, 
provocava altri tentativi di ottenere vendetta”.12

Durante la guerra, lo stato federale aveva sviluppato nuovi appa-
rati designati a proteggere la “sicurezza interna”. Come scrisse il critico 
Randolph Bourne, la guerra faceva bene alla “salute dello stato”. Nel 
1919, poi, i meccanismi della repressione furono calibrati con ancora 
maggior precisione e applicati con forza dagli agenti dell’Ufficio per 
l’immigrazione di Caminetti e da quelli del Ministero della giustizia, 
sotto il controllo della General Intelligence Division, l’ufficio investigativo 
affidato al giovane J. Edgar Hoover. Con il presidente Woodrow Wilson 
in condizioni di salute precaria, il Ministro della giustizia A. Mitchell 
Palmer assunse il potere come capo del nuovo security state, lo “stato di 
polizia” ossessionato dalle minacce di sovversione. La guerra era finita, 
ma la sicurezza interna e la lealtà patriottica continuarono ad essere 
dottrina dello stato, da imporre attivamente. Palmer era convinto che 
lo stato dovesse impiegare risorse per “liberare il paese dagli agitatori 
rossi”, che “diffondono la malattia dei cattivi pensieri”.13

Ma dopo l’armistizio, gli agenti e le autorità federali non potevano 
più perseguire i radical aliens in base alle leggi sul reclutamento e contro 
lo spionaggio. Allora, il ministro Palmer chiese una legge sulla sedizione 
in tempo di pace. E dopo che il Congresso oppose il rifiuto a tale iniz-
iativa legislativa, la deportazione rimase l’unico canale attraverso cui 
far passare l’aggressione ai movimenti della sinistra. Fu dunque in quel 
canale che si riversò “tutta la furia della repressione federale”.14

A. Mitchell Palmer, che aveva aspirazioni presidenziali, soffriva per 
l’insuccesso nell’identificazione degli autori degli attentati anarchici 
della primavera 1919. E quando un’altra bomba esplose sotto la veran-
da della sua stessa casa, si dedicò con tutto se stesso alla creazione di 
un sistema più efficace per l’arresto e la deportazione dei sovversivi. 
Secondo la nuova legge, il Ministero della giustizia doveva indagare 
sui radical aliens e presentare le richieste di espulsione all’Ufficio per 
l’immigrazione di Caminetti. Gli agenti della Sezione stranieri sovver-
sivi di J.Edgar Hoover si infiltrarono dunque in molti dei gruppi comu-
nisti appena formati, preparando il tessuto informativo necessario per le 
previste retate. Sia Hoover, sia Caminetti furono però sorpresi quando, 
nell’ottobre 1919, l’avvocato dell’IWW Vanderveer pubblicò un articolo, 
che ebbe grande diffusione, in cui dava indicazione agli immigrati ar-
restati di mettersi sotto la protezione dei diritti costituzionali, rimanendo 
poi in silenzio e rifiutando l’interrogatorio degli agenti di Hoover in as-
senza di avvocato difensore.
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Ma Palmer era deciso a colpire presto e con decisione. Il 7 novembre 
1919, nel secondo anniversario della rivoluzione russa, i suoi uomini 
invasero i locali della Unione degli operai russi e arrestarono trecento 
iscritti. Ebbero difficoltà nel rinvenire prove di attività criminali e tro-
varono gli arrestati “reticenti”, ma i passi verso la deportazione non si 
interruppero per questo. E il 21 dicembre, 249 immigrati furono caricati 
sulla nave Buford, con una scorta di altrettanti soldati, e deportati verso 
la Finlandia e poi la Russia sovietica. A parte sette persone in carcere per 
crimini diversi, il gruppo di deportati era costituito di 199 immigrati ar-
restati nel raid alla Unione degli operai russi e 43 anarchici, tra cui i noti 
Emma Goldman e Alexander Berkman.

Goldman e Berkman erano stati arrestati nel 1917 perché facevano 
propaganda contro il reclutamento militare, ma J. Edgar Hoover li volle 
espulsi a tutti i costi, sostenendo che avrebbero creato “danni eccessivi” 
se fossero tornati liberi negli Stati Uniti. I due anarchici, a loro volta, libe-
rati su cauzione e in attesa della deportazione, lo sfidarono partendo per 
un giro di conferenze in cui avrebbero parlato a favore della Rivoluzi-
one russa e contro i “Palmer raids”, le retate volute dal ministro Palmer. 
Le conferenze ebbero ovunque straordinario successo, dimostrando che 
esisteva una corrente più o meno sotterranea di reazione contro la re-
pressione degli anni precedenti. Ma naturalmente i sentimenti popolari 
non salvarono i due rivoluzionari romantici dalla deportazione sulla Bu-
ford.15

Diversamente da Goldman e Berkman, pochi altri tra i deportati 
avevano già subito condanne: venivano deportati solo per le loro idee, 
non per le loro azioni. La stampa salutò entusiasticamente la partenza 
della Buford, con poche voci discordanti. Un giornale scrisse che l’”Arca 
sovietica” conteneva il “carico meno rispettabile che mai abbia lasciato le 
nostre coste”; un altro, che il viaggio della Buford aveva “lo stesso valore 
epocale del viaggio di Cristoforo Colombo”. Il “Philadelphia Inquirer” 
strillò: “Vogliamo più deportazioni”.16

Di fatto, tutto sembrava andare proprio in quella direzione. Subito 
dopo la partenza della Buford, al Ministero del lavoro, in assenza del 
titolare William B. Wilson, cancellarono la norma che permetteva agli ar-
restati di far ricorso alla difesa legale, accogliendo le lamentele di J. Edgar 
Hoover, secondo il quale permettere agli stranieri di avere un avvocato 
equivaleva a “sconfiggere le finalità della giustizia”. Hoover insisteva an-
che perché si rendesse impossibile agli arrestati uscire di galera su cauzi-
one, violando esplicitamente l’VIII Emendamento alla Costituzione, che 
proibisce le “cauzioni troppo alte”. Inoltre, con il presidente Woodrow 
Wilson reso inabile dalla malattia, il Ministro della giustizia Palmer di-
venne l’uomo forte del Gabinetto prima della fine del 1919. “Per un at-
timo”, scrive John Higham, “egli sembrò far diventare l’’americanismo 
al cento per cento’ il sistema di governo”.17 Le condizioni per depor-
tazioni in massa erano pronte.

Nel giudizio di William Preston, 

Alla fine del 1919, gli uffici investigativi e per l’immigrazione ritenevano di 
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avere a disposizione procedure quasi perfette. Esse includevano retate im-
provvise e simultanee, testimonianze segrete di informatori infiltrati, seques-
tro della corrispondenza delle organizzazioni, [...] interrogatori incrociati di 
immigrati senza avvocati e detenzione di persone di sinistra in isolamento, 
senza possibilità di cauzione o con cauzioni troppo alte. I funzionari studia-
vano il modo per accelerare scientificamente le procedure di deportazione. 
Come il maiale nei macelli di Chicago, l’immigrato doveva essere preso nella 
catena ‘di smontaggio’, spogliato di tutti i suoi diritti e confezionato per la 
spedizione oltremare, tutto in una trafila ininterrotta ed efficiente. La com-
petenza tecnico-organizzativa americana applicava i criteri della produzione 
di massa a una procedura amministrativa.18

Il 2 gennaio 1920, gli agenti federali arrestarono 4000 persone di 
sinistra in trentatré città. I poliziotti entrarono in pressoché tutte le sezi-
oni comuniste del paese e arrestarono praticamente tutti i dirigenti. 
Nel New England, molti degli 800 arrestati furono portati nei locali 
dell’immigrazione e quindi fatti andare, incatenati, alla prigione su Deer 
Island, nel porto di Boston – alla soglia della deportazione – dove furono 
tenuti isolati in condizioni orribili. Uno degli arrestati si uccise buttan-
dosi da una finestra, un altro impazzì e due morirono di polmonite. 
Successive retate degli agenti federali e delle polizie statali, qualche 
giorno più tardi, portarono all’arresto di altre migliaia di persone, in 
molti casi immigrati senza rapporti con i gruppi radical. In pochi giorni, 
erano state arrestate all’incirca 10.000 persone. Le “retate di rossi”, che 
Preston definisce “un’offerta sacrificale al nativismo officiata dagli alti 
sacerdoti della repressione”, ebbero l’approvazione dei giornali e fecero 
del ministro Palmer un eroe; e diedero la possibilità a numerosi opinion 
makers di esprimere la speranza che nuove “arche rosse” si portassero 
via le nuove vittime.19

La mano pesante impiegata nei “Palmer raids” sollevò però anche 
le critiche delle pubblicazioni liberal e di sinistra e di alcuni membri del 
Congresso. La Federation of Labor di Chicago denunciò gli arresti, ac-
cusando gli agenti federali di usare “sistemi zaristi” e “tattiche terroris-
tiche”. Un comitato di giuristi di fama condannò le violazioni della Carta 
dei diritti. Il Ministro del lavoro Wilson, indignato per le irregolarità 
commesse e imbarazzato dalle reazioni, cercò nuovamente di recuper-
are un qualche controllo, ordinando il ripristino della legalità. Anche 
se questo contribuì al rilascio di molti degli immigrati arrestati, non in-
crinò il fronte delle forze più reazionarie, che avevano alleati potenti 
nel Congresso. Il presidente della Commissione sull’immigrazione, riv-
olgendosi ai membri plaudenti della Camera dei Rappresentanti, disse 
che, per quanto concerneva gli immigrati di sinistra, “La libera stampa è 
nostra, non loro; la libertà di parola è nostra, non loro...”.20

Nel 1920, il Congresso approvò una nuova legge sull’immigrazione 
che puniva gli stranieri che soltanto avessero con sé pubblicazioni di 
sinistra, che soltanto consigliassero – neppure più rivendicassero – il ro-
vesciamento dello stato, che soltanto appartenessero ad organizzazioni 
di sinistra o anche avessero simpatie per esse. Il senso della legge era 
che, davvero, la carta dei diritti non era loro. Il suo obiettivo era di chi-
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udere le fessure attraverso cui molti wobblies erano riusciti a sfuggire 
la deportazione nel 1918. Ma il Ministro del lavoro si rifiutò di impie-
gare la legge contro gli IWW che ancora rimanevano in prigione. Il peg-
gio dell’isteria antisovversiva sembrava essere passato e l’orribile legge 
del ’20 finì per non essere usata così estesamente come i suoi estensori 
avevano sperato. 

In ogni caso, non era neppure più necessaria per difendersi dalla 
“minaccia rossa”. Molti tra gli immigrati che avevano aderito al movi-
mento comunista nel nome della Rivoluzione d’ottobre erano stati ef-
ficacemente intimiditi. Quelli che erano finiti in carcere avevano ricevuto 
relativamente poco aiuto dagli ambienti liberal e dalla sinistra in genere. 
Nel febbraio 1920, il delegato statunitense a una riunione della Terza 
internazionale dichiarò che il movimento comunista negli Stati Uniti era 
stato distrutto, così come lo erano stati quei tentativi di ridare vita al radi-
calismo d’anteguerra, che erano sembrati promettenti durante l’estesa 
sollevazione operaia del 1919.21

Però A. Mitchell Palmer non aveva ancora finito. Preparò un’altra co-
lossale caccia al rosso in occasione del 1° maggio dello stesso 1920. Ma es-
sendo a quel punto evidente che nulla stava succedendo che giustificasse 
tali massicci preparativi, il Ministro della giustizia divenne lui stesso 
oggetto di critiche e alcuni membri del Congresso chiesero un’indagine 
sui suoi sistemi. Un’altra “Red Scare” era più difficile da montare; tut-
tavia, Palmer e i suoi avevano già ottenuto molto, gettando tra l’altro le 
basi per la fase successiva dell’‘americanismo al cento per cento’ in cui 
le forze nativiste rinunciarono alle retate in funzione delle deportazioni 
per passare a un’ancor più decisa restrizione delle immigrazioni. 

“Gli sciovinisti passarono nel 1920 e negli anni successivi dalla paura 
della sovversione al pregiudizio razzista”, scrive John Higham. Il radi-
calismo degli immigrati era stato una “infezione ideologica” verso cui 
avevano funzionato le difese dei programmi di americanizzazione e 
dello spettro incombente della deportazione. Ora gli americani al cento 
per cento volevano di più: siccome molti immigrati erano incorreggi-
bili e non erano assimilabili, perché non concentrare lo sforzo per ten-
erli fuori del tutto, invece di cercare di “americanizzarli” o di espellere 
i peggiori? La risposta venne nel 1924, con una restrizione drastica 
dell’immigrazione fondata sulle teorie della superiorità razziale nordica 
(fatte proprie, tra gli altri, dal nuovo Ministro del lavoro repubblicano). 
L’American Federation of Labor, ora che l’IWW era stata praticamente 
cancellata dalla scena sindacale, appoggiò l’esclusione totale. Di fatto, 
la nuova legge sull’immigrazione del 1924 manteneva aperto il canale 
immigratorio, ma imponeva “quote” severe – che erano tagli draconiani 
sul numero degli immigranti concessi – ai paesi che non appartenes-
sero all’Europa nordoccidentale. La quota per l’Italia, ad esempio, venne 
ridotta a 4000 immigranti all’anno. Ancora nelle parole di John Higham: 
“La vecchia idea che gli Stati Uniti fossero la terra promessa per tutti 
quelli che anelano alla libertà aveva perso qualsiasi senso pratico”.22
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