L’ ultimo dei Mohicani: il romanzo, il film
e il problema dell’identita nazionale

All'interno del rinnovato interesse mostrato negli ultimi anni dalla
grande industria cinematografica non solo per la letteratura in generale,
ma per la tradizione “classica” americana in particolare — dalla Lettera
Scarlatta a Ritratto di Signora; da L’eta dell’innocenza a Lolita — la pellicola
di Michael Mann L’ultimo dei Mohicani (1992) si inserisce con espliciti
intenti revisionistici.1 Pur ovviamente affascinato dal testo di Cooper-e
soprattutto da un precedente film del 1936 basato su quel testo e diretto
da George Seitz su sceneggiatura di Philippe Dunne per la United Art-
ists — Mann ha sempre nutrito forti riserve sulle posizioni ideologiche
dell’autore dei Leatherstocking Tales: “Il mio punto di vista su Cooper €
lo stesso di Mark Twain, e dunque non molto favorevole. Era un reazi-
onario che credeva che i gruppi razziali e le classi fossero gli equivalenti
sociali della grande catena dell’essere, e che se uno cercava di distac-
carsene si metteva nei guai. Nella sua immagine del ‘buon selvaggio’ ha
collezionato un crimine storico dopo I’altro, togliendo retroattivamente
[agli indiani] sia la loro storia, sia la loro umanita”.2 Con tali premesse
era del tutto lecito attendersi da Mann o un film capace di mostrare il
razzismo e I'imperialismo insiti nel piu celebre dei romanzi di Cooper,
oppure una “riscrittura” del testo attenta a correggerne gli aspetti piu
culturalmente e politicamente offensivi, e a valorizzarne viceversa le
parti piu contraddittorie e magari inaspettatamente anticonformiste. In
realta Mann non riesce acompiere né I’'una né I’altra operazione e finisce
addirittura col confezionare un prodotto culturale per certi versi piu
conservatore e accomodante di quanto fosse il romanzo di Cooper del
1826 non solo per i lettori contemporanei, ma anche per chi, ancora oggi,
abbia la pazienza di leggerlo con I’attenzione che merita.

Nell’analizzare il film di Mann € necessario partire da un dato: la
storiasi basatanto sul romanzo, quanto su una precedente sceneggiatura
del 36, ed é proprio in questa precedente rilettura del testo che sono
anticipate alcune delle piu significative differenze tra il libro di Cooper
e I’adattamento propostone da Mann. La principale riguarda I’eroe per
eccellenza della narrativa di Cooper, Natty Bumppo, alias Hawkeye. A
partire perlomeno dagli anni Sessanta generazioni di studenti hanno im-
parato che questo personaggio incarna una particolare mitologia ameri-
cana fatta di perenne movimento, liberta dai legami familiari e uno stile
divitaasessuato (maforse, in potentiaalmeno, omoerotico), e che dunque
—Chingachgook a parte — la sola “sposa” cui Natty puo legarsi é la fores-
ta.3 Dunne, viceversa, simuove in una direzione opposta, ritenendo evi-
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1. Il film, prodotto dalla Twen-
tieth Century-Fox, presenta Daniel
Day-Lewis nei panni di Natty Bump-
po, Madeleine Stowe in quelli di Co-
ra, Wes Studi nella parte di Magua
e Russell Means in quella di Ch-
ingachgook. Per una recente pan-
oramica sul rapporto cinema-letter-
atura americana si veda Vito Za-
garrio, Novel-Film-Novel. Lettera-
tura Americana e Cinema: Andata
e Ritorno, “Letterature d’America”,
XIV, nn. 57-58, 1994, pp. 23-48.

2. Citato in Elaine Dutka, One
Mann, Two Worlds, “Los Angeles
Times”, Sunday September 20,
1992, Home Edition, p. 3. E quan-
tomeno ironico che Mann invochi
I’autorita di Twain per stigmatizzare
il punto di vista di Cooper sugli indi-
ani. Twain, com’e evidente dal suo
celebre “James Fenimore Cooper’s
Literary Offenses”, era sicuramente
critico nei confronti di Cooper, ma
non certo perché nutrisse verso gli
indiani opinioni migliori delle sue.
Semmai e vero il contrario: per Twain
Cooper aveva esagerato
nell’attribuire agli indiani— o meglio,
ad alcuni dei suoi indiani — tratti ec-
cessivamente positivi.

3. Cfr. Leslie Fiedler, Love and
Death in the American Novel, New
York, Criterion, 1960, in partico-
lare pp. 170-212. (Tr. it. Amore e
morte nel romanzo americano, Mi-
lano, Longanesi, 1960).

4. Gary Edgerton, ‘A Breed
Apart’: Hollywood, Racial Stereo-
typing, and the Promise of Revision-
ism in “The Last of the Mohicans”,
“The Journal of American Culture”,
17 (Summer 1994), pp. 1-17. La let-
tura di quest’ottimo articolo mi ha
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aiutato a mettere a fuoco una serie
di ipotesi e sensazioni emerse so-
prattutto in discussioni con gli stu-
denti — che vorrei qui ringraziare per
I’appassionata partecipazione — del
mio corso monografico “Cinema e
letteratura classica americana”, Uni-
versita® di Salerno, a. a. 1995-96.

5. Nelromanzo, se Duncan Hey-
ward é soprattutto un inetto, Munro &
in larga misura un personaggio posi-
tivo.

6. Per un esempio in tal senso
si veda quanto scrive in questo stes-
so fascicolo Donatella 1zzo
sull’adattamento del Portrait james-
iano da parte di Jane Campion.

7. Philip Fischer, Hard Facts.
Setting and Form in the American
Novel, New York, Oxford UP,
1985.

8. Per un intervento recente su
questi temi si veda Lora Romero,
Vanishing Americans: Gender, Em-
pire, and New Historicism, “Ameri-
can Literature” 63 (September 1991),
pp. 385-404. Ma si vedano anche,
sul versante storico-politico, il vol-
ume di Brian W. Dippie, The Van-
ishing American: White Attitudes
and U.S. Indian Policy, Wesleyan
UP, 1982, e, su quello cultural-let-
terario, Leslie Fiedler, The Return
of the Vanishing American, New
York, Stein and Day, 1968 (tr. it. Il
ritorno del pellerossa, Milano, Riz-
zoli, 1974).

9. Persino una delle piu acute
coscienze critiche del secolo scorso
come Herman Melville, pur dedi-
cando all’argomento uno splendido
capitolo di The Confidence-Man,
tagliente gia nel titolo (“The Meta-
physics of Indian Hating”), al pari
di Hawthorne, Poe, Twain, James,
ecc., non fece mai del problema in-
diano il punto focale di una delle sue
opere. Si veda a tale proposito quan-

dentemente impossibile produrre un film nel quale la storia d’amore —
come accade nel romanzo — non veda coinvolto I’eroe, ma due person-
aggi decisamente secondari come la figlia del colonnello Munro, Alice,
e il maggiore Heyward. Per Hollywood, Hawkeye (Randolph Scott nel
film di Seitz) doveva innamorarsi e nella sceneggiatura di Dunne egli di-
veniva I'uomo destinato a rimpiazzare Heyward nel cuore di Alice. In
guesto modo, pero, Dunne emargina quasi completamente i personaggi
indiani, cancellando oltretutto il triangolo amoroso Uncas-Cora-Magua,
che nel romanzo rappresenta il tema scandaloso della possibile “mescol-
anza” di razze diverse. Mann segue la sceneggiatura del ‘36 nell’optare,
per un Natty innamorato, ma diversamente da Dunne recupera — an-
che se in modo piuttosto maldestro — il triangolo Uncas-donna bianca-
Magua, avendo pero curadi sostituire la pitu sanguignae avvenente Cora
con Alice, in modo da lasciare la prima libera di amare Natty.

Un’altra differenza importante tra il testo e il film che Mann eredita
dalla sceneggiatura di Dunne riguarda il quadro storico-culturale
complessivo della vicenda narrata, che concerne il terzo anno (il 1757)
della guerratrainglesi e francesi per il controllo del Nordest americano.
Cooper fa di Natty uno scout infinitamente piu scaltro e a suo agio nella
wilderness di qualunque soldato inglese o francese, ma non carica il suo
eroe di valenze nazionalistiche in chiave anti-britannica. In altre parole,
e assai difficile rintracciare ne L’ultimo dei Mohicani un tema pre-rivoluz-
ionario e polemico verso I’antica madrepatria. Nella guerra anglo-fran-
cese Cooper non vede un’anticipazione della guerra d’indipendenza.
Nel film di Seitz, viceversa, come ha notato Gary Edgerton, “Hawkeye
€ assai piu anti-autoritario e critico della politica coloniale britannica di
guanto non sia mai nel romanzo. [...] La rivalita tra Francia e Inghilterra
resta, ma una forte corrente sotterranea di scetticismo americano circa
la validita e I'utilita delle percezioni e dei costumi europei diviene assai
piu pronunciata”.4 Mann investe molto sul patriottismo di Natty: basti
pensare non solo alle scene in cui lo scout si scontra con il colonnello
Munro e il maggiore Heyward, accusandoli di anteporre gli interessi
della corona alla sicurezza e al benessere degli abitanti delle colonie, ma
al fatto che Natty viene addirittura accusato di sedizione, imprigionato
e condannato all’impiccagione, salvo poi essere salvato dall’attacco in-
diano successivo alla resa di Fort Henry ai francesi. Tutto questo € una
liberissima aggiunta alla trama originale di Cooper.5

Nel mettere in risalto le divergenze di contenuto tra testo e film il
mio intento non é quello di dimostrare in quale misura I’opera cinemato-
grafica manipoli e magari stravolga il testo letterario, col fine ultimo di
mettere Mann sotto accusa per aver “tradito” Cooper. In primo luogo,
e risaputo che un film puo “tradire” in maniera creativa, riuscendo coi
suoi tagli, le sue aggiunte e le sue sostituzioni a restare — paradossal-
mente — piu “fedele” al nocciolo duro del testo di quanto magari avreb-
be potuto fare ricercando un pedissequo quanto impossibile rispecchia-
mento oggettivo.6 Non & dunque lo scarso grado di fedelta al romanzo
su cui vorrei insistere, ma piuttosto il tipo di operazione ideologico-
culturale che Michael Mann ha compiuto; un’operazione che potrebbe
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in larga misura essere analizzata criticamente anche senza tenere conto
del libro cui si ispira, ma che il raffronto permette di cogliere piu agevol-
mente e in modo piu utile per riflettere su ambedue i “testi”. In sintesi
mi interessa esaminare i meccanismi ideologici che innervano L’ultimo
dei Mohicani di Mann a partire dal presupposto che anche Cooper —come
ha insistito opportunamente Philip Fischer — ha un “lavoro culturale”
da svolgere, cosicché il raffronto tra le due narrazioni verra condotto
non tanto per stabilire le deviazioni della prima dalla seconda, quanto
per cercare di capire attraverso quali modalita formali e strategie ideo-
logiche si dispieghi ciascuna delle due.’

Natty, gli indiani, I’ America

Il tema de L’ultimo dei Mohicani & quello dello scontro epocale tra bi-
anchi e indiani non solo sul piano storico e politico, ma anche, e forse
soprattutto, su quello simbolico-culturale. Gia qui possiamo ritrovare
un’ulteriore giustificazione per il raffronto tra il film di Mann e il romanzo
di Cooper. Il compito di affrontare un tema cosi complesso e scomodo
per la coscienza nazionale é stato per lo piu assegnato — come nel caso
dell’altro grande peccato originale statunitense: quello della schiavitu —
alle forme culturali di massa. | Leatherstocking Tales sono solo le pit note
tra le decine di opere di argomento indiano pubblicate in America nei
primi decenni dell’Ottocento e tutte accomunate dal tema del “vanish-
ing American”: dell’indiano come figura spesso nobile, ma selvaggia e
percio destinata a un’inevitabile “estinzione”.8 In seguito sarebbe toc-
cato alle dime novels, prima, e al cinema western, poi, riprendere in mano
guesta “materia indiana” che la “grande” tradizione letteraria ameri-
cana e sempre stata cronicamente incapace di affrontare in modo dis-
teso e articolato.? La “compromissione” di Cooper con un genere e un
tema di gusto popolare non € probabilmente I'ultima delle ragioni per
cui questo autore ha sempre occupato una posizione ai margini del ca-
none.10

Da questo punto di vista il film di Mann pud essere visto come un
ulteriore tentativo, delegato ancora una volta a un’arte di massa, di ve-
nire a patti con una realta che, al di la delle trasformazioni intervenute
rispetto ai tempi di Cooper, continua a essere per gli Stati Uniti fonte
di imbarazzo. Contrariamente alle aspettative di Cooper i gruppi indi-
ani non si sono né “estinti”’, né sono stati completamente assorbiti dalla
cultura euro-americana. Quella che centocinquanta anni fa poteva ap-
parire come una fosca ma, in una certa ottica, anche legittima profezia,
nel film di Mann dovrebbe dunque assumere contorni almeno parzial-
mente ironici. Il “dovrebbe” & pero d’obbligo perché, avendo optato per
un Natty Bumppo assai diverso da quello del romanzo, Mann non pare
interessato a ripensare sul serio il dilemma del rapporto tra America
“bianca” e identita indigena. A Mann non preme mostrare la cecita di
Cooper e di un’intera cultura, ma piuttosto creare una nuova mitologia
che spazzi via le contraddizioni che il romanzo, nonostante i suoi stereo-
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to scrive Lucy Maddox Ford in Re-
movals: Nineteenth-century Ameri-
can Literature and the Politics of In-
dian Affairs, New York, Oxford UP,
1991. Non molto diverso mi sembra
il panorama del secolo che sta finen-
do: in Faulkner, per esempio, possi-
amo trovare un grande personaggio
indiano come Sam Fathers, maanche
quest’ultimo & un “vanishing Amer-
ican”. Un discorso a parte, natural-
mente, si deve fare per quanto scrit-
to e raccontato dagli indiani medesi-
mi, dall’invasione dell’ Americasino
a0ggi.

10. In un recente intervento,
James D. Wallace accomuna Cooper
aNatty Bumppo, e lamenta che ques-
to grande scrittore rimanga ancora
oggi “al margini della sua civilta:
‘importante’, notato, riconosciuto,
ma mai davvero centrale a una parti-
colare visione della letteratura amer-
icana”. Leatherstocking and His Au-
thor, “American Literary History” 5
(Winter 1993), pp. 700-14 (citazione
alle pp. 700-1).

11. Nella prefazione alla prima
edizione de L’ultimo dei Mohicani,
Cooper definisce questi ultimi ““i pro-
prietari originari del territorio[...] es-
propriati dai bianchi”. The Last of
the Mohicans, con un’introduzione
di Richard Slotkin, Harmondsworth,
Penguin, 1986, p. 2. Tutte le citazio-
ni dal libro di Cooper sono da ques-
ta edizione e saranno indicate in par-
entesi nel testo. Le traduzioni sono
mie.

12. P. Fischer, Hard Facts, pp.
30, 52, 60.

13. Per una interessante analisi
di come il romanzo costruisce diverse
identita attraverso una costante op-
era di combinazione e ridefinizione
delle categorie di umano e animale,
naturale e culturale, che rivelerebbe
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inoltre una fondamentale paura del-
le donne e del loro potere riprodutti-
Vo, si veda Shirley Samuels, Genera-
tion through Violence: Cooper and
the Making of Americans, in Daniel
Peck, ed., New Essays on the Last
of the Mohicans, Cambridge Univer-
sity Press, 1992, pp. 87-114. Comesi
puo intuire dal titolo, questo saggio
contiene anche alcune indicazioni
assai utili sul problema dell’identita
nazionale americana.

14. La parola che ho tradotto
con “detestabile” & “damnable”, un
termine che, come messo in risalto
da John Mc Williams, ha implicazi-
oni assai significative nella cultura
del primo Ottocento. “Laparola sig-
nificava ancora ‘in grado di condan-
nare una persona all’inferno’”. No-
nostante Hawkeye sia senza dubbio
presentato come un eroe della fron-
tiera, insiste Mc Williams, Cooper
non famistero in The Last of the Mo-
hicans che “per conquistare la wil-
derness i cristiani del Nuovo Mon-
do devono comportarsi come i pa-
gani del Vecchio Mondo” (The Last
of the Mohicans: Civil Savagery and
Savage Civility, New York, Twayne,
1995, pp. 119-20).

15. Ivi, p. 119.

16. Richard Slotkin, Regener-
ation through Violence, Hanover,
N.H., Wesleyan University Press,
1973.

17. Edgerton, ‘A Breed Apart’,
p. 13.

18. Suggestivo a riguardo quan-
to scritto da Geoffrey Rans: per i let-
tori che prendano in mano The Last
of the Mohicans dopo aver letto il
primo romanzo della serie — pubbli-
cato nel 1823 — la consolazione del-
I’amicizia interrazziale tra Natty e
Chingachgook & temperata dall’aver
gia assistito nel libro precedente non
soloallamorte del mohicano, maalla

tipi e il suo sensazionalismo, non aveva potuto —e, io credo, voluto - rias-
sorbire.

Cominciamo allora col ricordare che Hawkeye € un personaggio piu
complesso di quanto si creda, e questo vale soprattutto per L’ultimo dei
Mohicani. Cooper lo dipinge come uno scout dal talento leggendario, ma
e incapace di farne un pioniere che aun certo punto si ferma, mette radici,
si fa una famiglia, si dedica agli affari, e cosi via. E come se per Cooper
fosse difficile pensare a quest’'uomo per meta creatura della wilderness
e “indiano”, e per meta sterminatore di indiani, come a un patriarca
americano — un simbolo vivente dell’identita nazionale. Nel romanzo si
percepisce chiaramente che se Natty e il suo fucile sono indispensabili
per creare un ambiente consono allo sviluppo di una nazione civilizzata,
e a persone come Duncan Heyward e Alice Munro — meno sanguinarie
e compromesse con quell’ingombrante Altro da sé che sono gli indiani
—che spettera il compito di costruire I’America che verra. Certo, si tratta
di personaggi che non hanno la statura di Natty e che a suo confronto
paiono pallide comparse, ma proprio quistail rovello di Cooper. Cooper
ammira Natty, ma non in modo incondizionato e sa bene che proprio
perché il suo eroe € espressione della violenza necessaria a spodestare
quelli che per Cooper stesso sono i legittimi abitanti dei territori del
Nordamerica, esso diviene un problema morale di difficile e forse im-
possibile, soluzione.!! Di qui la ricerca d’una via d’uscita con la storia
d’amore tra Heyward e Alice, anche se é difficile pensare che qualcuno
abbia mai trovato convincente questo escamotage narrativo.

Se e dunque fuor di dubbio che, ben lungi dal produrre letteratura
“d’evasione”, Cooper si sobbarca — come ha sostenuto Philip Fischer
— I'arduo impegno di dimostrare che “la cultura americana é una cul-
tura che ne rimpiazza un’altra e che si fonda sull’estinzione di una cul-
tura preesistente”, questo non vuol dire che egli riesca a elaborare una
strategia narrativa tale da rendere irrilevante ogni questione morale. La
lezione di romanzi come The Deerslayer (1841) o L’ultimo dei Mohicani
puo anche essere che le identita nazionali si affermano solo “nell’atto di
sopprimere analoghe identita”, ma & una lezione che Cooper non riesce
mai del tutto arecitare con piacere. Nemmeno in The Deerslayer, il testo su
cui Fischer costruisce la sua visione New Historicist di un Cooper votato
a dimostrare che la violenza di Natty € sempre una forma di legittima
difesatale darendere gliindiani “gli assassini di se stessi”.12 Nel dialogo
col quale il romanzo praticamente si chiude, la bella Judith — che sta per
proporsi a Natty e vedersi da lui rifiutata — chiede se lo scout non ami
piu la guerra che I'idea di una moglie, se egli non sia un tipo piu a suo
agio “nella violenza e nei bagni di sangue” che tra le mura domestiche.
La risposta, piuttosto goffa, di Hawkeye non solo conferma in buona
sostanza quell’immagine di uomo sanguinario tratteggiata da Judith ma
suona come una smentita all’ipotesi di Fischer secondo la quale Natty
rappresenterebbe “la quintessenza del pioniere americano”, libero di
muoversi asuo piacimento in un territorio che egli stesso ha contribuito a
“ripulire” dalle tribu ostili. Diversamente da Daniel Boone, spesso visto
come il suo “modello” storico, Hawkeye é incapace di conciliare la cara-
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binae il focolare domestico, la violenza e la politica. Natty rifiuta Judith
per reimmergersi nella wilderness in compagnia di un amico col quale
non potra mai fondare una nazione: il mohicano Chingachgook. Il Natty
di Cooper puo essere letto in molte chiavi, ma se lo si vuole prendere a
simbolo dell’identita nazionale si deve aggiungere che questo simbolo,
piu che sanare le contraddizioni morali e politiche dei nascenti Stati Uniti
d’America, le mette in mostra con franchezza a tratti brutale.13

La violenza

Torniamo al film, dove Natty non solo si innamora ma dove ¢ chiaro
dalla scena finale — un primo piano dove Natty e Cora abbracciati as-
coltano in silenzio le parole di sconsolato commiato di Chingachgook —
cheéaloroche spettera portare avanti il sogno di un’America libera dalle
interferenze europee. Mann non sollevaalcun dubbio sulla coerenza mo-
rale del suo eroe, la cui violenza esplode sempre in necessaria risposta
alle aggressioni del perfido Magua e dei suoi compagni. Ma non basta.
Nel romanzo non solo & Natty a uccidere Magua, ma la scena della resa
dei conti & presentata da Cooper come una vera e propria esecuzione,
con Magua aggrappato a un cespuglio sull’orlo di un precipizio e Hawk-
eye che, “accovacciato come una bestia pronta a scattare”, finisce con
I'incarnare proprio quello spirito di vendetta e quell’animalita che nel
corso del libro sono state presentate come prerogative di Magua. Nel
film di Mann & invece Chingachgook a uccidere Magua, chiudendo cosi
in modo perfetto il cerchio dell’auto-sterminio indiano: se Magua uccide
Uncas, Chingachgook uccide Magua per poi, dopo un cortese inchino
finale, farsi da parte per lasciare I’America a Cora e Natty. E proprio
questo il rassicurante meccanismo ideologico-narrativo cui, almeno ne
L’ultimo dei Mohicani, Cooper rifiuta di ricorrere.

La trasformazione di Hawkeye in grande eroe hollywoodiano ¢
agevolata dal fatto che Mann elimina dalla storia il personaggio di David
Gamut, il bizzarro “salmeggiatore” che, oltre a fornire un esempio di
guanto un uomo di religione possa essere fuori posto nellawilderness, da
comunque voce in alcuni frangenti a imbarazzanti interrogativi morali.
Pochi capitoli prima dell’'uccisione di Magua, Natty informa Gamut che
se gli indiani dovessero scalparlo, lui e Uncas lo vendicherebbero. Ma
Gamut obietta: “Sono un indegno e umile seguace di uno che non in-
segna il detestabile principio della vendetta”, e dinanzi a questa netta
presa di posizione Hawkeye non sa bene cosa rispondere.14 Emette “un
pesante sospiro”; dichiarache daun lato egli stesso desidererebbe vivere
in conformita con un principio cosi nobile, diverso “dalla legge dei bos-
chi”; afferma che in cuor suo vorrebbe poter trattare un indiano come “a
fellow christian”, ma che la cosa “non & sempre facile” (274). Se Hawk-
eye “inizia queste riflessioni con piglio fiducioso ben presto si ritrova a
esitare tra distinzioni che riflettono il suo vacillare tra standard assoluti
e standard relativi all’identita razziale”.1® Pur non privando della sua
ovvia simpatia Hawkeye, e pur continuando a vedere gli indiani — tanto
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sua trasformazione in un alcolizzato.
Cooper’s Leather-Stocking Novels:
A Secular Reading, Durham, North
Carolina University Press, 1991, p.
129.

19. Renato Rosaldo, Culture and
Truth: The Remaking of Social Anal-
ysis, Boston, Beacon Press, 1989,
pp. 69-87.

20. D. H. Lawrence, Studies in
Classic American Literature, New
York, Viking, 1923, p. 58 (tr. it.
Classici americani, Milano, Bompi-
ani, 1966). Anche se il referente im-
mediato delle parole di Lawrence
non & Natty, ma una piu’ indetermi-
nata “anima americana”, & chiaris-
simo dal contesto che Natty incarna
appunto tale anima.

21. Le parole finali di Ta-
menund, che riprendono un analogo
discorso da lui proferito pochi capi-
toli prima (““So che i visi pallidi sono
unarazza orgogliosa e avida[...] Ma
che essi non si vantino troppo dinan-
zi al volto di Manitu. Essi sono en-
trati in questa terra al sorgere del sole
e potrebbero scomparire al tramon-
to! Ho visto spesso la locusta strap-
pare le foglie dagli alberi, ma la sta-
gione della fioritura e sempre torna-
ta!”) vanno collocate all’interno di
unariccatradizione indigena che, dai
primi decenni dell’invasione, pro-
fetizza la fine del dominio bianco
sulle Americhe.
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quelli “buoni” quanto quelli “cattivi” — come accomunati da una pro-
pensione naturale per la legge della foresta Cooper non riesce proprio a
nascondere che, nell’'imporre la sua civilta, I’America deve ricorrere ad
azioni sanguinarie e selvagge, calpestando senza tanti complimenti quei
principi cristiani ai quali — proprio come Natty nel dialogo con Gamut —
essa alla fine puo aderire solo formalmente.

I Mohicani, Magua, Cora

Ignorando completamente il disagio che Cooper non manca di regis-
trare nei confronti di Natty come incarnazione prototipica di quella che
Richard Slotkin avrebbe definito la propensione americana a rigenerarsi
attraverso la violenza, Mann si preoccupa solo di fare di Hawkeye un
eroe senza macchia e senza paura col quale lo spettatore possa identifi-
carsi agevolmente.16 E a tal fine che Mann lo caratterizza piti come un
patriota americano ante litteram che come la nemesi di tutte le tribu in-
diane “ostili” rintracciabile nel romanzo. Una tale strategia ha implica-
zioni che vanno al di la del personaggio di Natty e fa parte di un disegno
pit ampio che permette di riassorbire lo scontro tra bianchi e indiani in
guello tracoloni americani e madrepatria, facendo degli indiani “buoni”
come Uncas e Chingachgook i naturali alleati dei primi, e di quelli “cat-
tivi” come Magua gli strumenti oggettivi della politica coloniale. Qui
la prospettiva del romanzo viene quasi completamente rovesciata. A
Cooper preme dimostrare che non ¢ la guerra tra Francia e Inghilterra
il vero dramma storico della frontiera americana di meta Settecento e
a tal fine lo scrittore osserva che né I’'una né I'altra potenza avrebbero
poi ritenuto il possesso di quei territori. Ne L’ultimo dei Mohicani le vio-
lenze e le sopraffazioni di cui € pienala storianon paiono riassorbibili da
un disegno teleologico trascendente e dunque neppure quello che per
Cooper ¢ lo scontro piu pregnante e fondamentale — quello tra bianchi
e indiani — pu0 essere sussunto da termini che anticipino la dottrina del
“Manifest Destiny”. Il film, al contrario, oltre a leggere in ultima analisi
il conflitto in termini etico-fiabeschi — vincono i nostri, i cattivi muoiono
e tanto peggio per loro —lo subordina a una visione trionfalistica e con-
solatoria della storia americana.

Se gli indiani del film sono senz’altro etnograficamente piu credibili
di quelli di Cooper vale la pena evidenziare che nel romanzo, pur dis-
tinguendo a suo modo tra buoni e cattivi, Cooper mette in luce come
persino Uncas e suo padre si rendano protagonisti di atti di ferocia che
sono “naturali” per loro, ma che fanno rabbrividire una personacivile. E
in momenti come questi che e piu facilmente percepibile la visione raz-
ziale di Cooper, preoccupato di dimostrare I'incompatibilita tra i codici
dellavitaselvaggiae quelli dellacivilta, e dunque la giustezza del trionfo
finale di quest’ultima. Ma questi stessi momenti sono anche quelli in
cui piu visibili sono i tentativi, da parte della voce narrante, di appic-
cicare agli eventi una morale che essi mal sopportano. E solo perché Ch-
ingachgook e Uncas sono dalla parte di Natty che essi ci paiono migliori
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di Magua e i suoi “Mingoes”. Se da un lato Cooper rafforza la linea di
confine tra barbarie e civilta, dall’altro coinvolge lo stesso Natty, insepa-
rabile compagno dei Mohicani, nella barbarie di cui questi ultimi sono
pienamente capaci. Nel film, viceversa, i due mohicani sono ripensati in
versione “politically correct”: anch’essi non colpiscono se non provocati;
non scalpano; sono cortesi e cavallereschi. A questo punto, pero, sorge
un sospetto. Il motivo per cui Uncas e suo padre paiono cosi civilizzati
non avra forse qualcosa a che fare col fatto che essi vivono lontano dalla
propria gente, e a stretto contatto di bianchi come Natty Bumppo? Che
e solo perché la parte piu “selvaggia” della loro indianita é stata addo-
mesticata che essi assumono contorni cosi perfetti?

Anche nel tratteggiare il “villain” della storia Mann finisce con
I’offrirci un personaggio piu culturalmente e psicologicamente ingessato
di quello immaginato da Cooper. Quest’ultimo fa si di Magua un vero e
proprio demonio, spietato e imperdonabile, eppure non manca di spie-
gare che il suo spirito di vendetta ha delle motivazioni oggettive, prima
tra tutte I'umiliante dose di frustate inflittagli da Munro. Diversamente
dal Magua del film — che rappresenta I’odio razziale allo stato puro e
vuole percio lo sterminio del colonnello e delle sue figlie — quello del
romanzo € assai piu pragmatico e desidera soprattutto una sposa bianca
per rimpiazzare quella indiana da lui persa una volta abbandonato il
suo accampamento urone. Se il Magua di Cooper ¢ il personaggio che
piu apertamente si fa portavoce di quello che a giudizio di Leslie Fiedler
sarebbe il “tema segreto” del romanzo — la miscegenation — il Magua di
Mann pare incarnare il principio opposto e nessuna “ibridazione” tra i
due gruppi é vista come desiderabile.

Al fondo e pero proprio su questo tema della mescolanza razziale
che si deve registrare un’inaspettata — dati i giudizi di Mann su Cooper
— gquanto sostanziale coincidenza tra film e romanzo. Ambedue i testi
eliminano le potenziali coppie interrazziali: Magua-Cora e Uncas-Cora
nel romanzo; Magua-Alice e Uncas-Alice nel film. Ma c’e di piu. Nel
romanzo Cora ¢ la “Dark Lady”, una donna di sangue misto, frutto
dell’'unione di Munro e unanobildonnacaraibica. Questa sua scandalosa
identita biologica conferisce all’oscura passione nutrita da Magua nei
suoi confronti dei contorni ancora piu torbidi. D’altro canto, Cora ap-
pare infinitamente pit donna e piu personaggio della “Fair Lady” Alice,
che ¢ si la figlia pienamente legittima di Munro e la promessa sposa di
Heyward, ma anche una figura inconsistente, incapace tanto del corag-
gio quanto della nobilta d’animo della sorella. Ora, & assai curioso che in
un film desideroso di prendere le distanze dal punto di vista di Cooper
sull’indesiderabilita delle unioni miste, nel momento in cui Mann decide
di fare di Cora il vertice del triangolo amoroso che comprende Heyward
e Hawkeye, egli elimini qualunque traccia dell’identita in parte nera di
Cora. Difficile dissentire da quanto scritto in proposito da Gary Edgerton:
“Conservare Cora come incrocio di razze e nazionalita (piuttosto che op-
tare per quel cammeo d’avorio vivente di Madeline Stowe), legandola poi
sentimentalmente a un ibrido culturale come Hawkeye avrebbe rappre-
sentato un’audace mossa in senso revisionista per un cineasta hollywoo-
diano contemporaneo”. Nulla di tutto cio avviene e nel film la “comples-
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sita simbolica” di Cora resta completamente inutilizzata.1’
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Padri rossi e figli bianchi

Le divergenze di contenuto e di strategie ideologico-formali tra ro-
manzo e film vengono fuori in tutta la loro chiarezza soprattutto nei ris-
pettivi finali. Il libro si chiude su uno scenario apocalittico. Morto non
solo il satanico Magua, ma spazzati via anche Cora e Uncas, assistiamo
a unaserie di riti e orazioni funebri, in perfetto stile epico/elegiaco, che
evocano scene analoghe dall’lliade, non a caso uno dei testi piu citati nelle
epigrafi scelte da Cooper per i suoi capitoli. Attorniati da “unanazionein
lutto”, Tamenund, Chingachgook e Munro — patriarchi privi dell’erede
maschio cui consegnare le sorti delle generazioni a venire — hanno tutti
lo sguardo rivolto verso le perdite dell’imminente passato. Solo il cris-
tiano Munro pare riporre qualche speranza nel sogno di un paradiso
multiculturale e, rivolgendosi ad alcune fanciulle indiane, prega Natty
di spiegare loro “che I’Essere che tutti adoriamo con nomi diversi si ri-
cordera della loro caritd; e non e lontano il tempo in cui potremo ritro-
varci attorno al suo trono senza distinzioni di sesso, grado, o colore!”
(347). Quasi dimenticasse che sono proprio uomini al servizio di poteri
colonialivotati aespropriare le terre indiane come Munro ad aver creato
un mondo nel quale non resta che piangere per la morte di Uncas, Coo-
per ci presenta ora il colonnello in veste di religioso e visionario. Che
I’autore voglia infondere uno spirito cristiano in un rito fortemente pa-
gano, per poi utilizzarlo a titolo consolatorio sui suoi lettori, & cosa piut-
tosto evidente. Quanto contraddittoria e zoppicante sia questa strate-
gia narrativa dovrebbe essere altrettanto chiaro a chiunque tenga a
mente quanto scritto in precedenza da Cooper sulle responsabilita eu-
ropee nello sconvolgimento degli originari equilibri politico-culturali
del Nordest americano.

Ma Cooper non si ferma qui. Nonostante che Natty — incoerente
guanto mai in questo capitolo finale — ritenga le parole di Munro del
tutto incomprensibili agli indiani, nell’'udire Chingachgook chiudere la
sua straziante orazione per il figlio Uncas con un “lo sono solo”, egli
esclama immediatamente: “‘No, no [...] no gran capo, non sei solo. La
qualita dei nostri colori pu6 essere differente, ma Dio ci ha destinati a
seguire la stessa pista. Non ho famiglia e come te, lo posso dire, non ho
un popolo [...]. Gran capo, non sei solo!” Chingachgook strinse la mano
che, con trasporto emotivo, lo scout gli aveva teso sopra la terra da poco
smossa, e in quell’atteggiamento di amicizia questi due rudi e intrepidi
uomini dei boschi piegarono la testa assieme, mentre lacrime cocenti ca-
devano ai loro piedi e bagnavano la fossa di Uncas, come gocce di piog-
gia battente” (349). Soli, senza prole e senza una nazione, Hawkeye e
Chingachgook si preparano a un futuro che sara anche ricco di avven-
ture e scontri epici nella wilderness ma non certo radioso. Pur essendo
gualcosa di concreto, il fraterno legame tra il cacciatore bianco e il guer-
riero indiano é una versione notevolmente ridimensionata del paradiso
multiculturale di Munro e, sul piano della strategia narrativa, puo ser-
vire solo acristallizzare —non certo arisolvere —le contraddizioni storico-
ideologiche sollevate da Cooper nel corso del romanzo.18
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Certo, nel rimpiangere la fine dell’America indiana Cooper da so-
prattutto fondo a quella che I’'antropologo Renato Rosaldo ha definito
“nostalgia imperialista” e che consiste nel lamentare la distruzione di
quanto si e direttamente contribuito a far morire.19 va perd a onore
delloscrittore I’aver registrato I’antinomia nella persona stessa di Hawk-
eye, cercando d’immaginarlo come un esempio di eroe nazionale che
al tempo stesso si sente “senza un popolo”; come il pit “indiano” ep-
pure il piu spietatamente antiindiano uomo di frontiera; come simbolo
di fratellanza interculturale maanche di purismo razziale — ““sono senza
unagocciadisangue misto!” (“l am a man withoutacross!”) ripete Natty
con orgoglio ossessivo per tutto il romanzo. In conclusione, come ultima
istanza determinante Cooper invoca il destino ma non si puo certo dire
che in quello che resta probabilmente il suo pit grande romanzo egli
trovi il fato giusto o moralmente edificante e, per quanto sottilmente
ipocrita la cosa possa apparirci, egli nega non solo a Chingachgook ma
anche a Natty la consolazione di una famiglia, una casa, un popolo.

Assai diverso il finale del film di Mann. Se I’ecatombe ¢ persino su-
periore a quella del romanzo — oltre a Magua, Uncas e Alice (nelle veci,
per cosi dire, di Cora), muoiono anche Munro (sgozzato da Magua) e
Duncan Heyward (graziato da una pallottola di Hawkeye mentre gli
Uroni si apprestano ad arrostirlo) — la storia d’amore tra Natty e Cora
infonde nella scena conclusiva una speranza nel futuro che € quasi del
tutto assente nel libro. Questo non vuol dire che manchi il tono elegi-
aco, e anzi esso risuona prepotentemente nell’orazione finale di Chin-
gachgook, con la quale il film si chiude. Ma il fatto che nella scena con-
clusiva Natty assuma una posizione centrale, affiancato alla sua sinis-
tra dalla donna con la quale potra iniziare una nuova vita, e alla sua
destradal “padre” indiano Chingachgook, mentre attorno ai tre si stende
I'immenso panorama di una natura incontaminata e svuotata della pre-
senza indiana, fa si che qui Hawkeye assuma davvero i contorni epici
dell’'uomo che incarna I’America che verra. Sforzandosi di essere gen-
erosi nei confronti delle presumibili intenzioni di Mann, si puo leggere in
guesta scena—nonostante I'inesplicabile eliminazione dell’identita mista
di Cora - il desiderio di ritrovare alle origini dell’identita nazionale un
eroe non solo capace di nobili sentimenti nei confronti di indiani come
Chingachgook, mache addirittura puod dichiararsi, sia pur non dal punto
di vista biologico, suo figlio. L’invito che il film rivolgerebbe dunque
alla coscienza americana sarebbe quello di cercare di riappropriarsi, 0
reinventarsi, una piu adeguata e culturalmente composita identita na-
zionale.

Ammesso pure che tali fossero le intenzioni del regista, la scena ¢
pero passibile di una interpretazione diversa — e a mio avviso piu ader-
ente alla realta. La storia americana non si snoda lungo un percorso di
tolleranza e amicizia nei confronti delle popolazioni native e, a leggerla
allegoricamente, &€ dominata non certo dal Natty sin troppo cavalleresco
di Mann, ma da quello che D. H. Lawrence descrive magistralmente
come “duro, stoico, isolato e assassino”.20 Per rendere credibile una let-
tura “in positivo” della scena finale, il film dovrebbe perlomeno sug-
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gerire perché le cose siano poi andate diversamente. Avendo legato le
fortune di Natty a quelle della nascente America repubblicana, pero,
a questo punto non & piu possibile — come invece prova a fare Cooper
— privare Hawkeye di un popolo. La logica perseguita sin qui dalla
narrazione filmica non consente infatti di scindere il destino di Hawk-
eye da quello dell’America. In quest’ottica emerge con maggior chi-
arezza l'impianto ideologico del film, operante in modo esemplare
nell’orazione finale di Chingachgook, una “preghiera” che il capo mo-
hicano rivolge al suo dio per invocare la morte, I'unica via per ricongi-
ungersi col figlio Uncas e tutto il suo popolo. In questa preghiera — che
non trovaalcunriscontro nel romanzo e ripete viceversa quasi parola per
parola una scena analoga nella sceneggiatura di Dunne — Chingachgook
si autodefinisce “l’'ultimo dei Mohicani” ed esclude di poter in alcun
modo essere partecipe dell’America che verra. Egli si fa cosi semplice-
mente da parte, quasi lasciando in eredita lo sterminato paesaggio cir-
costante a Cora e Natty. In questa prospettiva assume una particolare
valenza il fatto che Natty identifichi Chingachgook come un padre in-
diano. Mentre nel libro il capo mohicano non sembra molto pit anziano
di Hawkeye e quello che li lega € un rapporto fraterno, qui Natty diviene
il figlio bianco di un padre rosso: un homo americanus che si unisce a una
donna bianca in fuga dal suo retroterra europeo (e senza piu famiglia
di origine, proprio come Natty) mentre egli stesso perde sempre piu il
contatto con le sue radici indiane dal momento che il “fratello” Uncas &
morto e il “padre” Chingachgook dichiara di non avere futuro. Questa
scena da corpo a unasorta di utopiarovesciata e incarna il desiderio ap-
pena velato di vedere gli indiani regalare I’America agli euroamericani,
dispensando questi ultimi dall’imbarazzante e sanguinaria impresa di
doversela prendere con la forza. Ecco perché, nonostante (o forse anche
per questo) il Natty Bumppo del film di Michael Mann appaia infinita-
mente piu buono e piu aperto di vedute su tematiche quali i rapporti
uomo-donna e bianchi-indiani di quanto sia il suo omologo in Cooper,
egli € espressione di una macchina narrativo-ideologica assai pit con-
solatoria e accomodante di quella del romanzo. Anche quest’ultimo,
pur essendo piu limpido nello stigmatizzare le colpe di tutti i bianchi,
finisce al pari di Mann col razionalizzare il reale per riconciliare il lettore
con lo status quo. Eppure, nella frase conclusiva del libro, pronunciata
dall’anziano Tamenund, Cooper avverte che la storia non é finita: “l visi
pallidi sono i padroni della terra e il tempo degli uomini rossi non € an-
cora tornato” (350). Contrariamente al Chingachgook del film, che non
riesce a intravedere altro futuro che non sia quello di un trascendente
paradiso indiano, Tamenund formula una profezia che — per quanto
possa apparire millenaristica — riguarda una geografia e un futuro tan-
gibili e, sotto il velo d’una apparente rassegnazione, esprime non il de-
siderio di svanire per sempre bensi quello di continuare a esistere.21
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