
All’interno del rinnovato interesse mostrato negli ultimi anni dalla 
grande industria cinematografica non solo per la letteratura in generale, 
ma per la tradizione “classica” americana in particolare – dalla Lettera 
Scarlatta a Ritratto di Signora; da L’età dell’innocenza a Lolita – la pellicola 
di Michael Mann L’ultimo dei Mohicani (1992) si inserisce con espliciti 
intenti revisionistici.1 Pur ovviamente affascinato dal testo di Cooper – e 
soprattutto da un precedente film del 1936 basato su quel testo e diretto 
da George Seitz su sceneggiatura di Philippe Dunne per la United Art-
ists – Mann ha sempre nutrito forti riserve sulle posizioni ideologiche 
dell’autore dei Leatherstocking Tales: “Il mio punto di vista su Cooper è 
lo stesso di Mark Twain, e dunque non molto favorevole. Era un reazi-
onario che credeva che i gruppi razziali e le classi fossero gli equivalenti 
sociali della grande catena dell’essere, e che se uno cercava di distac-
carsene si metteva nei guai. Nella sua immagine del ‘buon selvaggio’ ha 
collezionato un crimine storico dopo l’altro, togliendo retroattivamente 
[agli indiani] sia la loro storia, sia la loro umanità”.2 Con tali premesse 
era del tutto lecito attendersi da Mann o un film capace di mostrare il 
razzismo e l’imperialismo insiti nel più celebre dei romanzi di Cooper, 
oppure una “riscrittura” del testo attenta a correggerne gli aspetti più 
culturalmente e politicamente offensivi, e a valorizzarne viceversa le 
parti più contraddittorie e magari inaspettatamente anticonformiste. In 
realtà Mann non riesce a compiere né l’una né l’altra operazione e finisce 
addirittura col confezionare un prodotto culturale per certi versi più 
conservatore e accomodante di quanto fosse il romanzo di Cooper del 
1826 non solo per i lettori contemporanei, ma anche per chi, ancora oggi, 
abbia la pazienza di leggerlo con l’attenzione che merita.

Nell’analizzare il film di Mann è necessario partire da un dato: la 
storia si basa tanto sul romanzo, quanto su una precedente sceneggiatura 
del ’36, ed è proprio in questa precedente rilettura del testo che sono 
anticipate alcune delle più significative differenze tra il libro di Cooper 
e l’adattamento propostone da Mann. La principale riguarda l’eroe per 
eccellenza della narrativa di Cooper, Natty Bumppo, alias Hawkeye. A 
partire perlomeno dagli anni Sessanta generazioni di studenti hanno im-
parato che questo personaggio incarna una particolare mitologia ameri-
cana fatta di perenne movimento, libertà dai legami familiari e uno stile 
di vita asessuato (ma forse, in potentia almeno, omoerotico), e che dunque 
– Chingachgook a parte – la sola “sposa” cui Natty può legarsi è la fores-
ta.3 Dunne, viceversa, si muove in una direzione opposta, ritenendo evi-
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dentemente impossibile produrre un film nel quale la storia d’amore – 
come accade nel romanzo – non veda coinvolto l’eroe, ma due person-
aggi decisamente secondari come la figlia del colonnello Munro, Alice, 
e il maggiore Heyward. Per Hollywood, Hawkeye (Randolph Scott nel 
film di Seitz) doveva innamorarsi e nella sceneggiatura di Dunne egli di-
veniva l’uomo destinato a rimpiazzare Heyward nel cuore di Alice. In 
questo modo, però, Dunne emargina quasi completamente i personaggi 
indiani, cancellando oltretutto il triangolo amoroso Uncas-Cora-Magua, 
che nel romanzo rappresenta il tema scandaloso della possibile “mescol-
anza” di razze diverse. Mann segue la sceneggiatura del ‘36 nell’optare, 
per un Natty innamorato, ma diversamente da Dunne recupera – an-
che se in modo piuttosto maldestro – il triangolo Uncas-donna bianca-
Magua, avendo però cura di sostituire la più sanguigna e avvenente Cora 
con Alice, in modo da lasciare la prima libera di amare Natty. 

Un’altra differenza importante tra il testo e il film che Mann eredita 
dalla sceneggiatura di Dunne riguarda il quadro storico-culturale 
complessivo della vicenda narrata, che concerne il terzo anno (il 1757) 
della guerra tra inglesi e francesi per il controllo del Nordest americano. 
Cooper fa di Natty uno scout infinitamente più scaltro e a suo agio nella 
wilderness di qualunque soldato inglese o francese, ma non carica il suo 
eroe di valenze nazionalistiche in chiave anti-britannica. In altre parole, 
è assai difficile rintracciare ne L’ultimo dei Mohicani un tema pre-rivoluz-
ionario e polemico verso l’antica madrepatria. Nella guerra anglo-fran-
cese Cooper non vede un’anticipazione della guerra d’indipendenza. 
Nel film di Seitz, viceversa, come ha notato Gary Edgerton, “Hawkeye 
è assai più anti-autoritario e critico della politica coloniale britannica di 
quanto non sia mai nel romanzo. [...] La rivalità tra Francia e Inghilterra 
resta, ma una forte corrente sotterranea di scetticismo americano circa 
la validità e l’utilità delle percezioni e dei costumi europei diviene assai 
più pronunciata”.4 Mann investe molto sul patriottismo di Natty: basti 
pensare non solo alle scene in cui lo scout si scontra con il colonnello 
Munro e il maggiore Heyward, accusandoli di anteporre gli interessi 
della corona alla sicurezza e al benessere degli abitanti delle colonie, ma 
al fatto che Natty viene addirittura accusato di sedizione, imprigionato 
e condannato all’impiccagione, salvo poi essere salvato dall’attacco in-
diano successivo alla resa di Fort Henry ai francesi. Tutto questo è una 
liberissima aggiunta alla trama originale di Cooper.5

Nel mettere in risalto le divergenze di contenuto tra testo e film il 
mio intento non è quello di dimostrare in quale misura l’opera cinemato-
grafica manipoli e magari stravolga il testo letterario, col fine ultimo di 
mettere Mann sotto accusa per aver “tradito” Cooper. In primo luogo, 
è risaputo che un film può “tradire” in maniera creativa, riuscendo coi 
suoi tagli, le sue aggiunte e le sue sostituzioni a restare – paradossal-
mente – più “fedele” al nocciolo duro del testo di quanto magari avreb-
be potuto fare ricercando un pedissequo quanto impossibile rispecchia-
mento oggettivo.6 Non è dunque lo scarso grado di fedeltà al romanzo 
su cui vorrei insistere, ma piuttosto il tipo di operazione ideologico-
culturale che Michael Mann ha compiuto; un’operazione che potrebbe 
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ume di Brian W. Dippie, The Van-
ishing American: White Attitudes 
and U.S. Indian Policy, Wesleyan 
UP, 1982, e, su quello cultural-let-
terario, Leslie Fied ler, The Return 
of the Vanish ing American, New 
York, Stein and Day, 1968 (tr. it. Il 
ritorno del pellerossa, Milano, Riz-
zoli, 1974).

9. Persino una delle più acute 
coscienze critiche del secolo scorso 
come Herman Melville, pur dedi-
cando all’argomento uno splendido 
capitolo di The Confidence-Man, 
tagliente già nel titolo (“The Meta-
physics of Indian Hating”), al pari 
di Hawthorne, Poe, Twain, James, 
ecc., non fece mai del problema in-
diano il punto focale di una delle sue 
opere. Si veda a tale proposito quan-
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in larga misura essere analizzata criticamente anche senza tenere conto 
del libro cui si ispira, ma che il raffronto permette di cogliere più agevol-
mente e in modo più utile per riflettere su ambedue i “testi”. In sintesi 
mi interessa esaminare i meccanismi ideologici che innervano L’ultimo 
dei Mohicani di Mann a partire dal presupposto che anche Cooper – come 
ha insistito opportunamente Philip Fischer – ha un “lavoro culturale” 
da svolgere, cosicché il raffronto tra le due narrazioni verrà condotto 
non tanto per stabilire le deviazioni della prima dalla seconda, quanto 
per cercare di capire attraverso quali modalità formali e strategie ideo-
logiche si dispieghi ciascuna delle due.7

Natty, gli indiani, l’America

Il tema de L’ultimo dei Mohicani è quello dello scontro epocale tra bi-
anchi e indiani non solo sul piano storico e politico, ma anche, e forse 
soprattutto, su quello simbolico-culturale. Già qui possiamo ritrovare 
un’ulteriore giustificazione per il raffronto tra il film di Mann e il romanzo 
di Cooper. Il compito di affrontare un tema così complesso e scomodo 
per la coscienza nazionale è stato per lo più assegnato – come nel caso 
dell’altro grande peccato originale statunitense: quello della schiavitù – 
alle forme culturali di massa. I Leatherstocking Tales sono solo le più note 
tra le decine di opere di argomento indiano pubblicate in America nei 
primi decenni dell’Ottocento e tutte accomunate dal tema del “vanish-
ing American”: dell’indiano come figura spesso nobile, ma selvaggia e 
perciò destinata a un’inevitabile “estinzione”.8 In seguito sarebbe toc-
cato alle dime novels, prima, e al cinema western, poi, riprendere in mano 
questa “materia indiana” che la “grande” tradizione letteraria ameri-
cana è sempre stata cronicamente incapace di affrontare in modo dis-
teso e articolato.9 La “compromissione” di Cooper con un genere e un 
tema di gusto popolare non è probabilmente l’ultima delle ragioni per 
cui questo autore ha sempre occupato una posizione ai margini del ca-
none.10

Da questo punto di vista il film di Mann può essere visto come un 
ulteriore tentativo, delegato ancora una volta a un’arte di massa, di ve-
nire a patti con una realtà che, al di là delle trasformazioni intervenute 
rispetto ai tempi di Cooper, continua a essere per gli Stati Uniti fonte 
di imbarazzo. Contrariamente alle aspettative di Cooper i gruppi indi-
ani non si sono né “estinti”, né sono stati completamente assorbiti dalla 
cultura euro-americana. Quella che centocinquanta anni fa poteva ap-
parire come una fosca ma, in una certa ottica, anche legittima profezia, 
nel film di Mann dovrebbe dunque assumere contorni almeno parzial-
mente ironici. Il “dovrebbe” è però d’obbligo perché, avendo optato per 
un Natty Bumppo assai diverso da quello del romanzo, Mann non pare 
interessato a ripensare sul serio il dilemma del rapporto tra America 
“bianca” e identità indigena. A Mann non preme mostrare la cecità di 
Cooper e di un’intera cultura, ma piuttosto creare una nuova mitologia 
che spazzi via le contraddizioni che il romanzo, nonostante i suoi stereo-
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movals: Nineteenth-century Ameri-
can Literature and the Politics of In-
dian Affairs, New York, Oxford UP, 
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il panorama del secolo che sta finen-
do: in Faulkner, per esempio, possi-
amo trovare un grande personaggio 
indiano come Sam Fathers, ma anche 
quest’ultimo è un “vanishing Amer-
ican”. Un discorso a parte, natural-
mente, si deve fare per quanto scrit-
to e raccontato dagli indiani medesi-
mi, dall’invasione dell’America sino 
a oggi.

10. In un recente intervento, 
James D. Wallace accomuna Cooper 
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to grande scrittore rimanga ancora 
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‘importante’, notato, riconosciuto, 
ma mai davvero centrale a una parti-
colare visione della letteratura amer-
icana”. Leatherstocking and His Au-
thor, “American Literary History” 5 
(Winter 1993), pp. 700-14 (citazione 
alle pp. 700-1).

11. Nella prefazione alla prima 
edizione de  L’ultimo dei Mohicani, 
Cooper definisce que sti ultimi “i pro-
prietari originari del territorio [...] es-
propriati dai bianchi”. The Last of 
the Mohicans, con un’introduzione 
di Richard Slotkin, Harmondsworth, 
Penguin, 1986, p. 2. Tutte le citazio-
ni dal libro di Cooper sono da ques-
ta edizione e saranno indicate in par-
entesi nel testo. Le traduzioni sono 
mie.

12. P. Fischer, Hard Facts, pp. 
30, 52, 60.

13. Per una interessante analisi 
di come il romanzo costruisce diverse 
identità attraverso una costante op-
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delle categorie di umano e animale, 
naturale e culturale, che rivelerebbe 
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tipi e il suo sensazionalismo, non aveva potuto – e, io credo, voluto – rias-
sorbire.

Cominciamo allora col ricordare che Hawkeye è un personaggio più 
complesso di quanto si creda, e questo vale soprattutto per L’ultimo dei 
Mohicani. Cooper lo dipinge come uno scout dal talento leggendario, ma 
è incapace di farne un pioniere che a un certo punto si ferma, mette radici, 
si fa una famiglia, si dedica agli affari, e così via. È come se per Cooper 
fosse difficile pensare a quest’uomo per metà creatura della wilderness 
e “indiano”, e per metà sterminatore di indiani, come a un patriarca 
americano – un simbolo vivente dell’identità nazionale. Nel romanzo si 
percepisce chiaramente che se Natty e il suo fucile sono indispensabili 
per creare un ambiente consono allo sviluppo di una nazione civilizzata, 
è a persone come Duncan Heyward e Alice Munro – meno sanguinarie 
e compromesse con quell’ingombrante Altro da sé che sono gli indiani 
– che spetterà il compito di costruire l’America che verrà. Certo, si tratta 
di personaggi che non hanno la statura di Natty e che a suo confronto 
paiono pallide comparse, ma proprio qui sta il rovello di Cooper. Cooper 
ammira Natty, ma non in modo incondizionato e sa bene che proprio 
perché il suo eroe è espressione della violenza necessaria a spodestare 
quelli che per Cooper stesso sono i legittimi abitanti dei territori del 
Nordamerica, esso diviene un problema morale di difficile e forse im-
possibile, soluzione.11 Di qui la ricerca d’una via d’uscita con la storia 
d’amore tra Heyward e Alice, anche se è difficile pensare che qualcuno 
abbia mai trovato convincente questo escamotage narrativo.

Se è dunque fuor di dubbio che, ben lungi dal produrre letteratura 
“d’evasione”, Cooper si sobbarca – come ha sostenuto Philip Fischer 
– l’arduo impegno di dimostrare che “la cultura americana è una cul-
tura che ne rimpiazza un’altra e che si fonda sull’estinzione di una cul-
tura preesistente”, questo non vuol dire che egli riesca a elaborare una 
strategia narrativa tale da rendere irrilevante ogni questione morale. La 
lezione di romanzi come The Deerslayer (1841) o L’ultimo dei Mohicani 
può anche essere che le identità nazionali si affermano solo “nell’atto di 
sopprimere analoghe identità”, ma è una lezione che Cooper non riesce 
mai del tutto a recitare con piacere. Nemmeno in The Deerslayer, il testo su 
cui Fischer costruisce la sua visione New Historicist di un Cooper votato 
a dimostrare che la violenza di Natty è sempre una forma di legittima 
difesa tale da rendere gli indiani “gli assassini di se stessi”.12 Nel dialogo 
col quale il romanzo praticamente si chiude, la bella Judith – che sta per 
proporsi a Natty e vedersi da lui rifiutata – chiede se lo scout non ami 
più la guerra che l’idea di una moglie, se egli non sia un tipo più a suo 
agio “nella violenza e nei bagni di sangue” che tra le mura domestiche. 
La risposta, piuttosto goffa, di Hawkeye non solo conferma in buona 
sostanza quell’immagine di uomo sanguinario tratteggiata da Judith ma 
suona come una smentita all’ipotesi di Fischer secondo la quale Natty 
rappresenterebbe “la quintessenza del pioniere americano”, libero di 
muoversi a suo piacimento in un territorio che egli stesso ha contribuito a 
“ripulire” dalle tribù ostili. Diversamente da Daniel Boone, spesso visto 
come il suo “modello” storico, Hawkeye è incapace di conciliare la cara-

inoltre una fondamentale paura del-
le donne e del loro potere riprodutti-
vo, si veda Shirley Samuels, Genera-
tion through Violence: Cooper and 
the Making of Americans, in Daniel 
Peck, ed., New Essays on the Last 
of the Mohicans, Cambridge Univer-
sity Press, 1992, pp. 87-114. Come si 
può intuire dal titolo, questo saggio 
contiene anche alcune indicazioni 
assai utili sul problema dell’identità 
nazionale americana.

14. La parola che ho tradotto 
con “detestabile” è “dam nable”, un 
termine che, come messo in risalto 
da John Mc Williams, ha implicazi-
oni assai significative nella cultura 
del primo Ottocento. “La parola   sig-
nificava ancora ‘in grado di condan-
nare una persona all’inferno’”. No-
nostante Hawkeye sia senza dubbio 
presentato come un eroe della fron-
tiera, insiste Mc Williams, Cooper 
non fa mistero in The Last of the Mo-
hicans che “per conquistare la wil-
derness i cristiani del Nuovo Mon-
do devono comportarsi come i pa-
gani del Vecchio Mondo” (The Last 
of the Mohicans: Civil Savagery and 
Savage Civility, New York, Twayne, 
1995, pp. 119-20).

15. Ivi, p. 119.
16. Richard Slotkin, Regener-

ation through Violence, Hanover, 
N.H., We s leyan University Press, 
1973.

17. Edgerton, ‘A Breed Apart’, 
p. 13.

18. Suggestivo a riguardo quan-
to scritto da Geoffrey Rans: per i let-
tori che prendano in mano The Last 
of the Mohicans dopo aver letto il 
primo romanzo della serie – pubbli-
cato nel 1823 – la consolazione del-
l’amicizia interrazziale tra Natty e 
Chingachgook è temperata dall’aver 
già assistito nel libro precedente non 
solo alla morte del mohicano, ma alla 
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bina e il focolare domestico, la violenza e la politica. Natty rifiuta Judith 
per reimmergersi nella wilderness in compagnia di un amico col quale 
non potrà mai fondare una nazione: il mohicano Chingachgook. Il Natty 
di Cooper può essere letto in molte chiavi, ma se lo si vuole prendere a 
simbolo dell’identità nazionale si deve aggiungere che questo simbolo, 
più che sanare le contraddizioni morali e politiche dei nascenti Stati Uniti 
d’America, le mette in mostra con franchezza a tratti brutale.13

La violenza 

Torniamo al film, dove Natty non solo si innamora ma dove è chiaro 
dalla scena finale – un primo piano dove Natty e Cora abbracciati as-
coltano in silenzio le parole di sconsolato commiato di Chingachgook – 
che è a loro che spetterà portare avanti il sogno di un’America libera dalle 
interferenze europee. Mann non solleva alcun dubbio sulla coerenza mo-
rale del suo eroe, la cui violenza esplode sempre in necessaria risposta 
alle aggressioni del perfido Magua e dei suoi compagni. Ma non basta. 
Nel romanzo non solo è Natty a uccidere Magua, ma la scena della resa 
dei conti è presentata da Cooper come una vera e propria esecuzione, 
con Magua aggrappato a un cespuglio sull’orlo di un precipizio e Hawk-
eye che, “accovacciato come una bestia pronta a scattare”, finisce con 
l’incarnare proprio quello spirito di vendetta e quell’animalità che nel 
corso del libro sono state presentate come prerogative di Magua. Nel 
film di Mann è invece Chingachgook a uccidere Magua, chiudendo così 
in modo perfetto il cerchio dell’auto-sterminio indiano: se Magua uccide 
Uncas, Chingachgook uccide Magua per poi, dopo un cortese inchino 
finale, farsi da parte per lasciare l’America a Cora e Natty. È proprio 
questo il rassicurante meccanismo ideologico-narrativo cui, almeno ne 
L’ultimo dei Mohicani, Cooper rifiuta di ricorrere.

La trasformazione di Hawkeye in grande eroe hollywoodiano è 
agevolata dal fatto che Mann elimina dalla storia il personaggio di David 
Gamut, il bizzarro “salmeggiatore” che, oltre a fornire un esempio di 
quanto un uomo di religione possa essere fuori posto nella wilderness, dà 
comunque voce in alcuni frangenti a imbarazzanti interrogativi morali. 
Pochi capitoli prima dell’uccisione di Magua, Natty informa Gamut che 
se gli indiani dovessero scalparlo, lui e Uncas lo vendicherebbero. Ma 
Gamut obietta: “Sono un indegno e umile seguace di uno che non in-
segna il detestabile principio della vendetta”, e dinanzi a questa netta 
presa di posizione Hawkeye non sa bene cosa rispondere.14 Emette “un 
pesante sospiro”; dichiara che da un lato egli stesso desidererebbe vivere 
in conformità con un principio così nobile, diverso “dalla legge dei bos-
chi”; afferma che in cuor suo vorrebbe poter trattare un indiano come “a 
fellow christian”, ma che la cosa “non è sempre facile” (274). Se Hawk-
eye “inizia queste riflessioni con piglio fiducioso ben presto si ritrova a 
esitare tra distinzioni che riflettono il suo vacillare tra standard assoluti 
e standard relativi all’identità razziale”.15 Pur non privando della sua 
ovvia simpatia Hawkeye, e pur continuando a vedere gli indiani – tanto 

sua trasformazione in un alcolizzato. 
Cooper’s Leather-Stock ing Novels: 
A Secular Reading, Durham, North 
Carolina University Press, 1991, p. 
129.

19. Renato Rosaldo, Culture and 
Truth: The Remaking of Social Anal-
ysis, Boston, Beacon Press, 1989, 
pp. 69-87.

20. D. H. Lawrence, Studies in 
Classic American Literature, New 
York, Viking, 1923, p. 58 (tr. it. 
Classici americani, Milano, Bompi-
ani, 1966). Anche se il referente im-
mediato delle parole di Lawrence 
non è Natty, ma una piu` indetermi-
nata “anima americana”, è chiaris-
simo dal contesto che Natty incarna 
appunto tale anima.

21. Le parole finali di Ta-
menund, che riprendono un analogo 
discorso da lui proferito pochi capi-
toli prima (“So che i visi pallidi sono 
una razza orgogliosa e avida [...] Ma 
che essi non si vantino troppo dinan-
zi al volto di Manitu. Essi sono en-
trati in questa terra al sorgere del sole 
e potrebbero scomparire al tramon-
to! Ho visto spesso la locusta strap-
pare le foglie dagli alberi, ma la sta-
gione della fioritura è sempre torna-
ta!”) vanno collocate all’interno di 
una ricca tradizione indigena che, dai 
primi decenni dell’invasione, pro-
fetizza la fine del dominio bianco 
sulle Americhe. 
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quelli “buoni” quanto quelli “cattivi” – come accomunati da una pro-
pensione naturale per la legge della foresta Cooper non riesce proprio a 
nascondere che, nell’imporre la sua civiltà, l’America deve ricorrere ad 
azioni sanguinarie e selvagge, calpestando senza tanti complimenti quei 
principi cristiani ai quali – proprio come Natty nel dialogo con Gamut – 
essa alla fine può aderire solo formalmente.

I Mohicani, Magua, Cora

Ignorando completamente il disagio che Cooper non manca di regis-
trare nei confronti di Natty come incarnazione prototipica di quella che 
Richard Slotkin avrebbe definito la propensione americana a rigenerarsi 
attraverso la violenza, Mann si preoccupa solo di fare di Hawkeye un 
eroe senza macchia e senza paura col quale lo spettatore possa identifi-
carsi agevolmente.16 È a tal fine che Mann lo caratterizza più come un 
patriota americano ante litteram che come la nemesi di tutte le tribù in-
diane “ostili” rintracciabile nel romanzo. Una tale strategia ha implica-
zioni che vanno al di là del personaggio di Natty e fa parte di un disegno 
più ampio che permette di riassorbire lo scontro tra bianchi e indiani in 
quello tra coloni americani e madrepatria, facendo degli indiani “buoni” 
come Uncas e Chingachgook i naturali alleati dei primi, e di quelli “cat-
tivi” come Magua gli strumenti oggettivi della politica coloniale. Qui 
la prospettiva del romanzo viene quasi completamente rovesciata. A 
Cooper preme dimostrare che non è la guerra tra Francia e Inghilterra 
il vero dramma storico della frontiera americana di metà Settecento e 
a tal fine lo scrittore osserva che né l’una né l’altra potenza avrebbero 
poi ritenuto il possesso di quei territori. Ne L’ultimo dei Mohicani le vio-
lenze e le sopraffazioni di cui è piena la storia non paiono riassorbibili da 
un disegno teleologico trascendente e dunque neppure quello che per 
Cooper è lo scontro più pregnante e fondamentale – quello tra bianchi 
e indiani – può essere sussunto da termini che anticipino la dottrina del 
“Manifest Destiny”. Il film, al contrario, oltre a leggere in ultima analisi 
il conflitto in termini etico-fiabeschi – vincono i nostri, i cattivi muoiono 
e tanto peggio per loro – lo subordina a una visione trionfalistica e con-
solatoria della storia americana.

Se gli indiani del film sono senz’altro etnograficamente più credibili 
di quelli di Cooper vale la pena evidenziare che nel romanzo, pur dis-
tinguendo a suo modo tra buoni e cattivi, Cooper mette in luce come 
persino Uncas e suo padre si rendano protagonisti di atti di ferocia che 
sono “naturali” per loro, ma che fanno rabbrividire una persona civile. È 
in momenti come questi che è più facilmente percepibile la visione raz-
ziale di Cooper, preoccupato di dimostrare l’incompatibilità tra i codici 
della vita selvaggia e quelli della civiltà, e dunque la giustezza del trionfo 
finale di quest’ultima. Ma questi stessi momenti sono anche quelli in 
cui più visibili sono i tentativi, da parte della voce narrante, di appic-
cicare agli eventi una morale che essi mal sopportano. È solo perché Ch-
ingachgook e Uncas sono dalla parte di Natty che essi ci paiono migliori 
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di Magua e i suoi “Mingoes”. Se da un lato Cooper rafforza la linea di 
confine tra barbarie e civiltà, dall’altro coinvolge lo stesso Natty, insepa-
rabile compagno dei Mohicani, nella barbarie di cui questi ultimi sono 
pienamente capaci. Nel film, viceversa, i due mohicani sono ripensati in 
versione “politically correct”: anch’essi non colpiscono se non provocati; 
non scalpano; sono cortesi e cavallereschi. A questo punto, però, sorge 
un sospetto. Il motivo per cui Uncas e suo padre paiono così civilizzati 
non avrà forse qualcosa a che fare col fatto che essi vivono lontano dalla 
propria gente, e a stretto contatto di bianchi come Natty Bumppo? Che 
è solo perché la parte più “selvaggia” della loro indianità è stata addo-
mesticata che essi assumono contorni così perfetti?

Anche nel tratteggiare il “villain” della storia Mann finisce con 
l’offrirci un personaggio più culturalmente e psicologicamente ingessato 
di quello immaginato da Cooper. Quest’ultimo fa sí di Magua un vero e 
proprio demonio, spietato e imperdonabile, eppure non manca di spie-
gare che il suo spirito di vendetta ha delle motivazioni oggettive, prima 
tra tutte l’umiliante dose di frustate inflittagli da Munro. Diversamente 
dal Magua del film – che rappresenta l’odio razziale allo stato puro e 
vuole perciò lo sterminio del colonnello e delle sue figlie – quello del 
romanzo è assai più pragmatico e desidera soprattutto una sposa bianca 
per rimpiazzare quella indiana da lui persa una volta abbandonato il 
suo accampamento urone. Se il Magua di Cooper è il personaggio che 
più apertamente si fa portavoce di quello che a giudizio di Leslie Fiedler 
sarebbe il “tema segreto” del romanzo – la miscegenation – il Magua di 
Mann pare incarnare il principio opposto e nessuna “ibridazione” tra i 
due gruppi è vista come desiderabile.

Al fondo è però proprio su questo tema della mescolanza razziale 
che si deve registrare un’inaspettata – dati i giudizi di Mann su Cooper 
– quanto sostanziale coincidenza tra film e romanzo. Ambedue i testi 
eliminano le potenziali coppie interrazziali: Magua-Cora e Uncas-Cora 
nel romanzo; Magua-Alice e Uncas-Alice nel film. Ma c’è di più. Nel 
romanzo Cora è la “Dark Lady”, una donna di sangue misto, frutto 
dell’unione di Munro e una nobildonna caraibica. Questa sua scandalosa 
identità biologica conferisce all’oscura passione nutrita da Magua nei 
suoi confronti dei contorni ancora più torbidi. D’altro canto, Cora ap-
pare infinitamente più donna e più personaggio della “Fair Lady” Alice, 
che è sí la figlia pienamente legittima di Munro e la promessa sposa di 
Heyward, ma anche una figura inconsistente, incapace tanto del corag-
gio quanto della nobiltà d’animo della sorella. Ora, è assai curioso che in 
un film desideroso di prendere le distanze dal punto di vista di Cooper 
sull’indesiderabilità delle unioni miste, nel momento in cui Mann decide 
di fare di Cora il vertice del triangolo amoroso che comprende Heyward 
e Hawkeye, egli elimini qualunque traccia dell’identità in parte nera di 
Cora. Difficile dissentire da quanto scritto in proposito da Gary Edgerton: 
“Conservare Cora come incrocio di razze e nazionalità (piuttosto che op-
tare per quel cammeo d’avorio vivente di Madeline Stowe), legandola poi 
sentimentalmente a un ibrido culturale come Hawkeye avrebbe rappre-
sentato un’audace mossa in senso revisionista per un cineasta hollywoo-
diano contemporaneo”. Nulla di tutto ciò avviene e nel film la “comples-
sità simbolica” di Cora resta completamente inutilizzata.17 
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Padri rossi e figli bianchi

Le divergenze di contenuto e di strategie ideologico-formali tra ro-
manzo e film vengono fuori in tutta la loro chiarezza soprattutto nei ris-
pettivi finali. Il libro si chiude su uno scenario apocalittico. Morto non 
solo il satanico Magua, ma spazzati via anche Cora e Uncas, assistiamo 
a una serie di riti e orazioni funebri, in perfetto stile epico/elegiaco, che 
evocano scene analoghe dall’Iliade, non a caso uno dei testi più citati nelle 
epigrafi scelte da Cooper per i suoi capitoli. Attorniati da “una nazione in 
lutto”, Tamenund, Chingachgook e Munro – patriarchi privi dell’erede 
maschio cui consegnare le sorti delle generazioni a venire – hanno tutti 
lo sguardo rivolto verso le perdite dell’imminente passato. Solo il cris-
tiano Munro pare riporre qualche speranza nel sogno di un paradiso 
multiculturale e, rivolgendosi ad alcune fanciulle indiane, prega Natty 
di spiegare loro “che l’Essere che tutti adoriamo con nomi diversi si ri-
corderà della loro carità; e non è lontano il tempo in cui potremo ritro-
varci attorno al suo trono senza distinzioni di sesso, grado, o colore!” 
(347). Quasi dimenticasse che sono proprio uomini al servizio di poteri 
coloniali votati a espropriare le terre indiane come Munro ad aver creato 
un mondo nel quale non resta che piangere per la morte di Uncas, Coo-
per ci presenta ora il colonnello in veste di religioso e visionario. Che 
l’autore voglia infondere uno spirito cristiano in un rito fortemente pa-
gano, per poi utilizzarlo a titolo consolatorio sui suoi lettori, è cosa piut-
tosto evidente. Quanto contraddittoria e zoppicante sia questa strate-
gia narrativa dovrebbe essere altrettanto chiaro a chiunque tenga a 
mente quanto scritto in precedenza da Cooper sulle responsabilità eu-
ropee nello sconvolgimento degli originari equilibri politico-culturali 
del Nordest americano.

Ma Cooper non si ferma qui. Nonostante che Natty – incoerente 
quanto mai in questo capitolo finale – ritenga le parole di Munro del 
tutto incomprensibili agli indiani, nell’udire Chingachgook chiudere la 
sua straziante orazione per il figlio Uncas con un “Io sono solo”, egli 
esclama immediatamente: “‘No, no [...] no gran capo, non sei solo. La 
qualità dei nostri colori puó essere differente, ma Dio ci ha destinati a 
seguire la stessa pista. Non ho famiglia e come te, lo posso dire, non ho 
un popolo [...]. Gran capo, non sei solo!’ Chingachgook strinse la mano 
che, con trasporto emotivo, lo scout gli aveva teso sopra la terra da poco 
smossa, e in quell’atteggiamento di amicizia questi due rudi e intrepidi 
uomini dei boschi piegarono la testa assieme, mentre lacrime cocenti ca-
devano ai loro piedi e bagnavano la fossa di Uncas, come gocce di piog-
gia battente” (349). Soli, senza prole e senza una nazione, Hawkeye e 
Chingachgook si preparano a un futuro che sarà anche ricco di avven-
ture e scontri epici nella wilderness ma non certo radioso. Pur essendo 
qualcosa di concreto, il fraterno legame tra il cacciatore bianco e il guer-
riero indiano è una versione notevolmente ridimensionata del paradiso 
multiculturale di Munro e, sul piano della strategia narrativa, può ser-
vire solo a cristallizzare – non certo a risolvere – le contraddizioni storico-
ideologiche sollevate da Cooper nel corso del romanzo.18 
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Certo, nel rimpiangere la fine dell’America indiana Cooper dà so-
prattutto fondo a quella che l’antropologo Renato Rosaldo ha definito 
“nostalgia imperialista” e che consiste nel lamentare la distruzione di 
quanto si è direttamente contribuito a far morire.19 Va però a onore 
dello scrittore l’aver registrato l’antinomia nella persona stessa di Hawk-
eye, cercando d’immaginarlo come un esempio di eroe nazionale che 
al tempo stesso si sente “senza un popolo”; come il più “indiano” ep-
pure il più spietatamente antiindiano uomo di frontiera; come simbolo 
di fratellanza interculturale ma anche di purismo razziale – “sono senza 
una goccia di sangue misto!” (“I am a man without a cross!”) ripete Natty 
con orgoglio ossessivo per tutto il romanzo. In conclusione, come ultima 
istanza determinante Cooper invoca il destino ma non si può certo dire 
che in quello che resta probabilmente il suo più grande romanzo egli 
trovi il fato giusto o moralmente edificante e, per quanto sottilmente 
ipocrita la cosa possa apparirci, egli nega non solo a Chingachgook ma 
anche a Natty la consolazione di una famiglia, una casa, un popolo.

Assai diverso il finale del film di Mann. Se l’ecatombe è persino su-
periore a quella del romanzo – oltre a Magua, Uncas e Alice (nelle veci, 
per così dire, di Cora), muoiono anche Munro (sgozzato da Magua) e 
Duncan Heyward (graziato da una pallottola di Hawkeye mentre gli 
Uroni si apprestano ad arrostirlo) – la storia d’amore tra Natty e Cora 
infonde nella scena conclusiva una speranza nel futuro che è quasi del 
tutto assente nel libro. Questo non vuol dire che manchi il tono elegi-
aco, e anzi esso risuona prepotentemente nell’orazione finale di Chin-
gachgook, con la quale il film si chiude. Ma il fatto che nella scena con-
clusiva Natty assuma una posizione centrale, affiancato alla sua sinis-
tra dalla donna con la quale potrà iniziare una nuova vita, e alla sua 
destra dal “padre” indiano Chingachgook, mentre attorno ai tre si stende 
l’immenso panorama di una natura incontaminata e svuotata della pre-
senza indiana, fa sí che qui Hawkeye assuma davvero i contorni epici 
dell’uomo che incarna l’America che verrà. Sforzandosi di essere gen-
erosi nei confronti delle presumibili intenzioni di Mann, si può leggere in 
questa scena – nonostante l’inesplicabile eliminazione dell’identità mista 
di Cora – il desiderio di ritrovare alle origini dell’identità nazionale un 
eroe non solo capace di nobili sentimenti nei confronti di indiani come 
Chingachgook, ma che addirittura può dichiararsi, sia pur non dal punto 
di vista biologico, suo figlio. L’invito che il film rivolgerebbe dunque 
alla coscienza americana sarebbe quello di cercare di riappropriarsi, o 
reinventarsi, una più adeguata e culturalmente composita identità na-
zionale.

Ammesso pure che tali fossero le intenzioni del regista, la scena è 
però passibile di una interpretazione diversa – e a mio avviso più ader-
ente alla realtà. La storia americana non si snoda lungo un percorso di 
tolleranza e amicizia nei confronti delle popolazioni native e, a leggerla 
allegoricamente, è dominata non certo dal Natty sin troppo cavalleresco 
di Mann, ma da quello che D. H. Lawrence descrive magistralmente 
come “duro, stoico, isolato e assassino”.20 Per rendere credibile una let-
tura “in positivo” della scena finale, il film dovrebbe perlomeno sug-
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gerire perché le cose siano poi andate diversamente. Avendo legato le 
fortune di Natty a quelle della nascente America repubblicana, però, 
a questo punto non è più possibile – come invece prova a fare Cooper 
– privare Hawkeye di un popolo. La logica perseguita sin qui dalla 
narrazione filmica non consente infatti di scindere il destino di Hawk-
eye da quello dell’America. In quest’ottica emerge con maggior chi-
arezza l’impianto ideologico del film, operante in modo esemplare 
nell’orazione finale di Chingachgook, una “preghiera” che il capo mo-
hicano rivolge al suo dio per invocare la morte, l’unica via per ricongi-
ungersi col figlio Uncas e tutto il suo popolo. In questa preghiera – che 
non trova alcun riscontro nel romanzo e ripete viceversa quasi parola per 
parola una scena analoga nella sceneggiatura di Dunne – Chingachgook 
si autodefinisce “l’ultimo dei Mohicani” ed esclude di poter in alcun 
modo essere partecipe dell’America che verrà. Egli si fa cosí semplice-
mente da parte, quasi lasciando in eredità lo sterminato paesaggio cir-
costante a Cora e Natty. In questa prospettiva assume una particolare 
valenza il fatto che Natty identifichi Chingachgook come un padre in-
diano. Mentre nel libro il capo mohicano non sembra molto più anziano 
di Hawkeye e quello che li lega è un rapporto fraterno, qui Natty diviene 
il figlio bianco di un padre rosso: un homo americanus che si unisce a una 
donna bianca in fuga dal suo retroterra europeo (e senza più famiglia 
di origine, proprio come Natty) mentre egli stesso perde sempre più il 
contatto con le sue radici indiane dal momento che il “fratello” Uncas è 
morto e il “padre” Chingachgook dichiara di non avere futuro. Questa 
scena dà corpo a una sorta di utopia rovesciata e incarna il desiderio ap-
pena velato di vedere gli indiani regalare l’America agli euroamericani, 
dispensando questi ultimi dall’imbarazzante e sanguinaria impresa di 
doversela prendere con la forza. Ecco perché, nonostante (o forse anche 
per questo) il Natty Bumppo del film di Michael Mann appaia infinita-
mente più buono e più aperto di vedute su tematiche quali i rapporti 
uomo-donna e bianchi-indiani di quanto sia il suo omologo in Cooper, 
egli è espressione di una macchina narrativo-ideologica assai più con-
solatoria e accomodante di quella del romanzo. Anche quest’ultimo, 
pur essendo più limpido nello stigmatizzare le colpe di tutti i bianchi, 
finisce al pari di Mann col razionalizzare il reale per riconciliare il lettore 
con lo status quo. Eppure, nella frase conclusiva del libro, pronunciata 
dall’anziano Tamenund, Cooper avverte che la storia non è finita: “I visi 
pallidi sono i padroni della terra e il tempo degli uomini rossi non è an-
cora tornato” (350). Contrariamente al Chingachgook del film, che non 
riesce a intravedere altro futuro che non sia quello di un trascendente 
paradiso indiano, Tamenund formula una profezia che – per quanto 
possa apparire millenaristica – riguarda una geografia e un futuro tan-
gibili e, sotto il velo d’una apparente rassegnazione, esprime non il de-
siderio di svanire per sempre bensì quello di continuare a esistere.21
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