
Poiché siamo qui a Macerata in occasione di
una conferenza su Philip K. Dick, forse possia-
mo cominciare con una domanda sull’impor-
tanza della fantascienza nel tuo lavoro e, più in
generale, su come concepisci il problema del
rapporto tra cultura “alta” e cultura di massa.

Questa faccenda del rapporto tra cultu-
ra “alta” e cultura di massa è delicata. Un
tempo, quando era poca la cultura di mas-
sa che entrava nei curricula universitari, si
diceva, per esempio, che Red Harvest di Da-
shiell Hammett era un grande romanzo,
come Delitto e castigo, o qualcosa del gene-
re. Non credo che sia una buona strategia
cercare di cooptare la cultura di massa in
quella che chiamiamo cultura “alta”. Mi
sembra che le due culture provengano da
ambiti distinti. Ai giorni nostri la cultura
“alta” è la cultura degli studenti, inse-
gnanti, intellettuali e così via. Philip Dick
ne sta diventando parte, ma la sua forma-
zione è avvenuta sulle riviste popolari – è
da lì che viene la sua opera. Si tratta di una
produzione straordinaria e per alcuni di
noi è più interessante di molta di quella che
chiamiamo cultura “alta”, ma non mi sem-

bra che il giusto approccio sia quello di pro-
vare a fare di Dick un classico.

Il mio apprendistato nella cultura di
massa credo risalga alla giovinezza, ma
poi ho smesso di leggere fantascienza per
un lungo periodo. Poi negli anni Sessanta
c’è stata questa nuova ondata di grandi
scrittori di fantascienza come LeGuin e
Dick, e ho cominciato a leggerla nuova-
mente, sebbene da una prospettiva diver-
sa. Penso che per un marxista la fanta-
scienza occupi uno spazio molto speciale
tanto sul piano culturale quanto su quello
del genere, poiché ha a che fare con il pro-
blema d’immaginare il futuro e la storia, e
di confrontarsi con l’utopia e la distopia.
Più in generale, direi che oggi molta lette-
ratura, e certamente quella dei best-seller,
è stata in un certo senso colonizzata dalla
fantascienza nella misura in cui la dimen-
sione del futuro è stata trasferita nell’im-
magine di una Los Angeles post-terremo-
to che ritroviamo nei grandi film di cas-
setta: anche molte opere realistiche, che
apparentemente hanno a che fare col pre-
sente, sono segnate da una dimensione
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fantascientifica molto più che in passato.
La fantascienza, d’altra parte, sta attraver-
sando numerosi cambiamenti. Io però re-
sto fedele a quelli che possiamo definire i
quattro grandi “classici” di un genere di
massa: Dick, Le Guin, Stanislaw Lem, non-
ché i fratelli Strugatsky, la cui opera è sta-
ta, io credo, assai trascurata.2 Ma c’è un
sacco di nuova fantascienza che sta ve-
nendo fuori, compresa la fantascienza eu-
ropea, e credo che uno dei grandi giovani
scrittori di fantascienza sia il mio ex stu-
dente e buon amico Kim Stanley Robin-
son, la cui Mars Trilogy mi sembra un’ope-
ra la cui importanza politica per il nostro
tempo eguaglia quella di The Dispossessed
per gli anni Settanta.3 Quindi il genere è
ancora vitale anche se minacciato dalla
fantasy. Come critico il mio interesse prin-
cipale è sempre stato rivolto verso il pas-
sato della classicità, il modernismo, il ro-
manzo dell’Ottocento e di recente mi sono
occupato di allegoria, e dunque di testi ri-
nascimentali e medievali, ma penso che un
critico debba mantenere vivo un impegno
verso il presente e scrivere di quello che ac-
cade ora. Per me questo impegno è rivolto
alla fantascienza più che alla letteratura
“alta” contemporanea, che non voglio in
alcun modo sminuire ma che, semplice-
mente, non è una delle mie principali
preoccupazioni.

Passiamo al lavoro più specificamente teorico.
Alcuni dei tuoi critici – Robert Young, per
esempio – hanno scritto che l’ermeneutica
marxista di Jameson, che assembla diverse teo-

rie che provengono da tradizioni tra loro diffe-
renti, non sarebbe accettata in Europa. Eppure
al tempo stesso sarebbe difficile negare che hai
sempre mostrato un enorme interesse per la cul-
tura europea. In effetti, almeno agli inizi, la tua
reputazione ha avuto parecchio a che fare col
ruolo di “ponte” da te svolto tra il marxismo
dell’Europa occidentale e gli Stati Uniti. Mi
chiedo se tu sia d’accordo con questa idea dell’
“americanità” del tuo approccio, anche alla lu-
ce di quanto osservato anni fa da Perry Ander-
son circa la “migrazione” del marxismo teori-
co dal mondo latino a quello anglosassone.4

Partiamo dall’ultimo punto, che ha pa-
recchio a che fare con il ruolo svolto dal-
l’università nella società americana. È im-
portante rendersi conto che negli Stati Uni-
ti, dopo ogni guerra vinta, la sinistra è sta-
ta distrutta. Dopo la Prima Guerra Mon-
diale ci sono state le retate di Palmer; dopo
la Seconda Guerra Mondiale c’è stato il
maccartismo; ma abbiamo perso la guerra
del Vietnam e dunque non è stato facile re-
primere completamente i movimenti radi-
cali degli anni Sessanta contro la guerra.
Molti intellettuali di quella generazione so-
no entrati all’università e hanno contribui-
to a creare una situazione favorevole alla
discussione di idee radicali. Per quel che
concerne il mio lavoro, mi vengono rivolte
tutte e due le critiche. Per Cornel West non
sono abbastanza americano perché non mi
rifaccio alle nostre tradizioni nazionali, cer-
cando di svilupparle; su un altro versante
c’è chi pensa che il mio lavoro sia troppo
americano. Non so bene che cosa pensare.
I miei principali interessi non si sono rivolti
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agli ambiti inglesi e americani, ma a quel-
lo continentale. Sono nato come francesi-
sta, e ho anche un solido retroterra di teo-
ria e filosofia tedesche. Purtroppo conosco
meno bene la tradizione italiana, che so
molto ricca, ma il fatto è che non ci sono ab-
bastanza traduzioni e interpreti di questa
tradizione che ci aiutino a conoscerla. Ma
dovremmo renderci conto che quello della
teoria è oramai un fenomeno internazio-
nale. Gli indiani così come i sudamericani
hanno molte cose da dirci, come pure il
mondo slavo: la scuola di Lubjana è molto
vitale.5 Per quel che concerne gli Stati Uni-
ti, il problema è che non si può avere
un’ampia intellighenzia marxista senza un
forte movimento operaio. E l’altro proble-
ma è qualcosa che credo accada anche al-
trove, ma è particolarmente serio da noi: la
tendenza al settarismo.

Per quanto riguarda il mio lavoro, cre-
do che gli Stati Uniti siano una specie di
avanguardia del capitalismo e i problemi
che possono apparire meno seri in Europa,
per esempio, per noi si pongono in modo
più diretto. Quando ho cominciato a scri-
vere di postmoderno i tedeschi hanno ri-
sposto con orrore: l’Europa non sembrava
avere una cultura di massa di tipo ameri-
cano e il consumismo da me discusso ve-
niva visto semplicemente come un esem-
pio della barbarie della civiltà americana.
Ma ora gli effetti del consumismo sono vi-
sibili persino in un posto come la Cina. In
ogni caso considero il mio lavoro come del
tutto interno alle tradizionali descrizioni
marxiste del capitale. Mi fa sempre sorri-
dere il fatto che la gente parli del trionfo del
capitalismo e della morte del marxismo:
poiché il marxismo è la scienza del capita-

lismo uno si aspetterebbe che il marxismo
abbia un ruolo ancora più grande da reci-
tare oggi, e personalmente è proprio que-
sto quello che penso.

Penso anche che dobbiamo ragionare in
termini di un nuovo stadio del capitalismo,
dominato dal capitale finanziario e dalla
globalizzazione, e che dunque dobbiamo
sviluppare forme di teoria, critica e inter-
pretazione marxiste diverse da quelle im-
piegate in quella che chiamerei la fase mo-
dernista del capitale, o anche da quella ot-
tocentesca. Per esempio, la cultura nel sen-
so più ampio del termine gioca un ruolo as-
sai più rilevante nella società consumistica
contemporanea rispetto a quanto avveni-
va in passato e pertanto la critica marxista
della cultura e della reificazione è assolu-
tamente centrale. Il termine “reificazione”
è antiquato? Abbiamo bisogno di modalità
nuove e più ingegnose per parlare di que-
ste cose? Queste sono alcune delle cose di
cui mi sono interessato nel mio lavoro. Pen-
so che le classi esistano ancora e che la sto-
ria sia un’arena della lotta di classe, ma nel-
la nuova situazione ancora non si è forma-
to un proletariato globale che possa dirsi
equivalente ai vecchi proletariati naziona-
li. In questo senso viviamo una fase di tran-
sizione nella quale è a volte difficile scor-
gere quali forze politiche siano efficaci e
quali movimenti non lo siano. Ma credo di
affrontare problemi che sono universali, e
a prescindere dalla validità delle mie idee,
la problematica del marxismo resta valida
tanto per gli Stati Uniti quanto altrove.

Una domanda su questa nuova fase del capita-
lismo. In un tuo pezzo sulla “New Left Review”
sembri suggerire che la globalizzazione consi-
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ste in buona misura nell’universalizzazione del
potere degli Stati Uniti.6 Viceversa, Toni Negri
e Michael Hardt nel loro Empire, recensito nel
fascicolo della “New Left Review” successivo a
quello col tuo pezzo, descrivono la globalizza-
zione in modo assai diverso.7 Negri e Hardt non
credono che ci sia più un centro del sistema. Il
loro approccio alla globalizzazione sembra in-
fluenzato dalla prospettiva di Deleuze.

Michael e Toni sono buoni amici e il lo-
ro lavoro è stimolante. Mi sembra che vo-
gliano insistere – e questa può essere una
differenza strategica tra me e loro – sulla
formazione di nuove soggettività, l’emer-
gere dai movimenti collettivi di nuove for-
ze, e in generale su una posizione più otti-
mistica nei confronti della storia contem-
poranea. Dal mio punto di vista, è meglio
accompagnare a una visione del genere un
punto di vista pessimistico che si focalizzi
sul potere delle multinazionali e degli Sta-
ti Uniti. Penso che il problema del potere
americano sia centrale per il mondo intero.
Uno spererebbe che il Giappone e la nuo-
va Europa fungessero da contrappeso al
potere americano, ma non mi sembra che
stia accadendo. Pertanto, come intellettua-
le americano credo che il mio compito sia
di criticare questa forma di potere. Certo,
le multinazionali non sono più solo ameri-
cane, ma nonostante tutto gli USA mi sem-
bra che continuino a fornire le truppe e i
soldi per le repressioni politiche necessarie
a questo capitale multinazionale. La pro-
spettiva di Negri e Hardt è utile, ma non mi
sembra sia la sola da adottare.

Un’altra cosa che vorrei aggiungere è
che la tradizione di Deleuze, così come
molto del lavoro di Negri e di altri, si con-
centra in modo preponderante sulla que-

stione del potere e sulla sua centralità o me-
no. Io credo che quel che distingue il marxi-
smo è l’economia, e sia dunque importan-
te focalizzare l’attenzione sull’organizza-
zione delle aziende e cose del genere. Per
quel che riguarda la decentralizzazione, gli
Stati Uniti sono già un esperimento. Il no-
stro sistema federale è una delle grandi in-
venzioni contro-rivoluzionarie, se posso
definirlo così. È assai difficile immaginare
una rivoluzione tradizionale negli Stati
Uniti, nel senso che le rivoluzioni tradizio-
nali si confrontavano con un potere cen-
trale. Anche in questo senso il nostro pae-
se è una sorta di laboratorio di come vari
centri separati o movimenti collettivi de-
centrati possano in qualche modo unifi-
carsi. Credo che uno dei problemi della si-
nistra sia quello dell’unità – non mi inte-
ressa se uno usa parole vecchie come Par-
tito o termini nuovi, ma penso che, da un
punto di vista politico, come riuscire a uni-
ficare tutte quelle forze disparate che ci tro-
viamo di fronte oggi, trasformandole da
movimenti basati sulla razza, il genere, la
classe o l’etnia in una rappresentanza col-
lettiva davvero attiva, resti una questione
cruciale. Una questione che si pone in ter-
mini nuovi nel mondo decentrato d’oggi.

Torniamo al ruolo delle università americane. Il
modo tradizionale di affrontare gli studi umani-
stici è stato seriamente messo in discussione ne-
gli ultimi decenni. Per alcuni, però, l’avvento
della nuova disciplina dei “Cultural Studies” co-
stituisce una minaccia. Qual è la tua opinione?

Negli anni Settanta e Ottanta c’è stato
un fermento intellettuale che si è sviluppa-
to attorno a metodi e figure specifiche –
Lukacs, Adorno, Sartre, e altri – che ora
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sembra aver ceduto il passo a un campo
più generale chiamato “Cultural Studies”.
Che una disciplina del genere fosse desti-
nata a formarsi mi sembra tanto normale
quanto inevitabile in questa nuova situa-
zione che stavo descrivendo prima, nella
quale c’è stata un’espansione tremenda
della sfera culturale, e non mi riferisco so-
lo alla cultura di massa, ma a una più ge-
nerale acculturazione capitalistica. “Cultu-
ral Studies” è un nome generale per rife-
rirsi a fenomeni di vario tipo che credo sia-
no assai stimolanti. Non vorrei che questi
nuovi interessi comportassero la perdita di
alcune delle cose che c’erano prima. I pro-
fessori di letteratura di destra deplorano
una caduta di interesse per lo studio della
letteratura. Lo avevano già fatto nel cosid-
detto “periodo della teoria”, quando si la-
mentavano perché gli studenti leggevano
Derrida invece di Proust. Per me la lettera-
tura resta un ambito molto importante nel
quale acquisire un repertorio di oggetti
analitici e didattici perché quello della let-
teratura è un laboratorio, diciamo così, più
complesso di quello offerto da certe forme
di cultura di massa, ma non mi pare saggio
deplorare qualcosa che rappresenta uno
sviluppo storico e ha a che fare con l’au-
mento dell’alfabetizzazione. Inoltre, nella
nuova situazione si può cogliere un nuovo
interesse per la letteratura mondiale, che
mi pare assai positivo e da lodare.

Il problema di questi nuovi sviluppi
non sta nella scomparsa di un interesse per
la letteratura in quanto tale, ma nel fatto
che la produzione verbale è stata rimpiaz-
zata nel nuovo sistema culturale da quelle
visive e spaziali, e pertanto c’è una certa lo-

gica storica in questo passaggio dai testi
letterari all’interesse per la performance e
la cultura e così via, ma penso che se uno
vuole muovere una critica alla condizione
presente allora deve affermare che la de-
bolezza più seria dei nostri giorni sta nella
perdita del senso della storia. Ho l’impres-
sione che una delle ragioni per cui gli stu-
denti oggi non sono interessati come un
tempo ai cosiddetti classici derivi sempli-
cemente dal fatto che essi hanno una nuo-
va esperienza della storia: ci sono intere
parti del passato che per loro sono lettera
morta e nelle quali non scorgono nulla
d’interessante. La società contemporanea
si è evoluta in una sorta di spazio senza me-
moria storica e uno dei nostri compiti è mo-
strare l’importanza di comprendere e ana-
lizzare la diversità radicale del passato an-
che recente, come quello dell’inizio del No-
vecento o dell’Ottocento. Per me questa
perdita di sensibilità storica è assai più se-
ria dal disinteresse per la letteratura.

Vorrei tornare al rapporto tra il tuo marxismo
e la tradizione intellettuale radicale degli Stati
Uniti. Diversamente da Frank Lentricchia, che
nel suo libro su Kenneth Burke crede non solo
alla possibilità ma alla necessità di riconciliare
la tradizione pragmatista americana col marxi-
smo, tu, pur avendo scritto pagine di apprezza-
mento su Burke, non sembri egualmente con-
vinto dell’importanza della tradizione politico-
filosofica americana, alla quale si richiama an-
che, nel suo recente studio della sinistra statu-
nitense, quello che è considerato il più impor-
tante filosofo americano contemporaneo, Ri-
chard Rorty.8 Tu che ne pensi?

Anche Frank è un buon amico e un col-
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lega, e io apprezzo molto il suo lavoro su
Burke. Quand’ero più giovane ho letto mol-
te cose di Burke e sono d’accordo con Frank
che si tratta di un pensatore straordinario.
Però, e forse questa è una mia debolezza
storica, sono sempre stato meno interessa-
to a queste tradizioni americane e all’idea
di rivitalizzarle, di quanto, come dicevi tu
prima, sia interessato a quelle europee. Ho
sempre pensato che fosse importante por-
tare queste tradizioni europee negli Stati
Uniti e questo è stato un mio ruolo. Natu-
ralmente ci sono figure importanti nelle tra-
dizioni americane, come John Dewey, per
esempio, ma resto convinto che uno dei
problemi della cultura americana sia la
mancanza del senso della differenza tra gli
Stati Uniti e il resto del mondo È anche per
questo che alla Duke University abbiamo
cercato di combinare lo studio di quello che
ora credo si chiami Teoria, con un’attenzio-
ne per quello che accade nel mondo circo-
stante, non solo in America del Nord, ma in
Cina, India, America Latina e così via.

C’è sempre stata nel nostro paese una
specie di cecità del centro nei confronti del
resto del mondo e io sono uno di quelli che
pensano che il provincialismo americano
sia un pericolo davvero grande e che dob-
biamo lottare per superarlo. Resto dunque
ancorato a interessi che guardano oltre i
confini degli Stati Uniti e penso che vi sia-
no storie da recuperare che per me sono più
urgenti rispetto a un impegno nei confron-
ti del passato americano, che comunque al
momento esiste e sta dando i suoi frutti. Ci
sono studiosi come Lentricchia, Michael
Denning e altri, che ricoprono un ruolo im-

portante nella nuova americanistica orien-
tata a sinistra.9 E personalmente, anche se
non ho scritto molto su, per dire, Hawthor-
ne o Melville, perché il mio interesse prin-
cipale si è rivolto al modernismo europeo,
ho scritto su Philip K. Dick – resto molto
americano nel mio interesse per la fanta-
scienza! Inoltre ho scritto parecchio di ci-
nema americano, e dunque non credo si
possa dire che dimostro scarso interesse
per la cultura americana.

Voglio aggiungere una cosa sul proble-
ma del recupero della tradizione pragmati-
sta: lascerei fuori questo ultimo sforzo di
Rorty, nel quale sono additato come uno
dei suoi principali bersagli polemici. Rorty
non conosce bene il mio lavoro e quello che
ha da dire è piuttosto debole. Credo che il
lavoro di Rorty rappresenti una sorta di
strana prosecuzione delle vecchie lotte tra
socialdemocratici e comunisti degli anni
Trenta, il che è abbastanza sorprendente
per uno che vuole sbarazzarsi della politica
tradizionale. Ma lasciando da canto Rorty,
sebbene io pensi che tutti sentiamo un lega-
me col pragmatismo – e ho avuto modo di
sottolineare il valore del primo libro di Sid-
ney Hook, che offre una sintesi originale di
pragmatismo e marxismo – la mia preoccu-
pazione è sempre stata quella di contrasta-
re la tradizione empirica angloamericana
con le diverse anime del pensiero continen-
tale, che è, se non del tutto dialettico, certa-
mente anti-empirista.10 Penso che sia im-
portante battersi per quest’ultima tradizio-
ne piuttosto che rafforzare abitudini empi-
riste che recitano un ruolo ideologico negli
Stati Uniti e nella loro storia intellettuale.

111

INTERVISTE

9. Di Lentricchia, oltre al citato Criticism and So-
cial Change, si veda After the New Criticism, Chi-
cago, Chicago U. P., 1980; Ariel and the Police: Mi-
chel Foucault, William James, Wallace Stevens, Ma-
dison, Wisconsin U. P., 1990, e il più recente Mo-
dernist Quartet, Cambridge U. P., 1994. Di Michael

Denning si veda soprattutto l’imponente The Cul-
tural Front. The Laboring of American Culture in
the Twentieth Century, London, Verso, 1997.

10. Cfr. Sidney Hook, Towards the Understan-
ding of Karl Marx, New York, John Day, 1933.


