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“It is not a story to pass on”, così Toni Morrison conclude il suo romanzo Beloved: 
espressione ambivalente che significa non è una storia da tramandare ma anche 
non è una storia da ignorare, perché se da un lato la storia raccontata è triste, 
angosciosa, terribile e per questo la vorremmo cancellare dalla memoria, dall’altro 
ci insegna che non si può dimenticare, perché il ricordo è il rimedio indispensabile 
per guarire. Il romanzo narra di un percorso di guarigione legato all’elaborazione 
della colpa, attraverso il ricordo del male compiuto: un percorso psicologico e al 
tempo stesso etico, un percorso personale ma anche collettivo. Il percorso personale 
è quello di Sethe: schiava fuggitiva colpevole di aver ucciso sua figlia Beloved; il 
percorso collettivo è la memoria storica del popolo americano degli “oltre sessanta 
milioni o più”1 di schiavi morti durante il Middle Passage, la traversata dell’Atlantico 
compiuta dalle navi negriere. La scrittrice sceglie di raccontare questa storia per 
dare voce a tutti coloro che sono stati dimenticati e non hanno trovato spazio 
nella memoria collettiva,2 attuando un parallelismo tra il percorso individuale di 
recupero psicologico di Sethe e il recupero storico e nazionale.3 Quello che colpisce 
in Beloved è l’ampiezza di sollecitazioni e la molteplicità di significati, anche nella 
prospettiva del binomio etica e narrazione. Narrazione è innanzitutto sofferenza nel 
ricordo del male compiuto: il dolore viene riconosciuto con la narrazione, perché le 
storie sono il solo luogo dove il dolore può essere nominato e infine lasciato andare,  
aprendola strada al perdono di se stessi e dell’altro. La narrazione in Beloved assume 
innanzitutto una dimensione “privata” nel caso della sofferenza nel ricordo, vissuta 
da Sethe madre assassina;la narrazione è “politica” cioè legata alla polis, quando la 
comunità accoglie Sethe nel suo grembo, dopo aver riconosciuto il suo cammino di 
espiazione. La narrazione è soprattutto il racconto del legame madre-bambino: il 
romanzo Beloved è ritenuto infatti un esempio paradigmatico di maternal narrative,4 
perché narra del legame madre/bambino nella fase pre-edipica, mettendone a nudo 
gli aspetti più profondi e ambivalenti.

La dimensione etica del narrare: narrazione come ricordo

Sethe con l’infanticidio rivendica sia il possesso di sua figlia sia una scelta radicale 
di libertà. Morrison sottolinea con la storia di Sethe il legame inscindibile che c’è 
fra maternità e libertà: essere madre non significa tanto dare alla luce un figlio 
quanto assumersene la responsabilità. La donna che non è libera non ha la possi-
bilità di essere veramente una madre perché non ha la possibilità di essere respon-
sabile nei confronti del figlio.
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Ora penso che fu lo choc della liberazione a farmi riflettere su cosa potesse voler 
dire per le donne la parola libera. Negli anni ’80 il dibattito era ancora acceso: pari 
salario, pari trattamento, accesso alle professioni, alle scuole… e scelte senza stig-
ma. Sposarsi o non sposarsi, avere figli o non averne. Questi pensieri mi portarono 
inevitabilmente a riflettere sulla diversità delle donne nere negli Stati Uniti – una 
storia in cui si scoraggiava il matrimonio, ed esso era impossibile o illegale; in cui si 
esigeva di generare figli mentre averli ed essere responsabili – essere in altre parole, 
un genitore era fuori questione come lo era la libertà. Era da criminali rivendicare il 
ruolo di genitore nelle condizioni imposte dalla logica della schiavitù istituzionale.5

Nel caso di Sethe il binomio responsabilità maternità viene portato all’estremo: può 
il senso di responsabilità di un genitore condurre al gesto estremo dell’uccisione 
del figlio? O forse, come sembra suggerire Morrison, nel vissuto di Sethe senso di 
responsabilità e senso di possesso si confondono al punto tale che il secondo finisce 
con il  prevalere sul primo?  Responsabilità e libertà sono intimamente congiunte: 
senza libertà non si può esercitare alcuna responsabilità.  Ma libertà e responsabi-
lità si basano su un presupposto fondamentale, che è la vita. Se tolgo la vita imme-
diatamente tolgo la possibilità di libertà sia a me (con il suicidio) sia all’altro (con 
l’omicidio): è un ossimoro uccidersi per conquistare la libertà o uccidere l’altro per 
renderlo libero. Morrison non medita e non fa meditare su questo; ci fa invece riflet-
tere sull’incessante e improduttiva attività di disremembering di Sethe che, per buo-
na parte del romanzo, cerca di rimuovere quanto aveva snaturato la sua maternità. 
Tutto questo fino a quando il rimosso non assume le sembianze di Beloved, la figlia 
uccisa che torna in vita per ricevere dalla madre quell’amore che non ha mai ricevu-
to e per vendicarsi di essere stata uccisa e di essere stata dimenticata. Attraverso il 
ricordo forzato dell’evento rimosso, Toni Morrison costringe Sethe, e tutti i lettori, a 
ricordare gli “oltre sessanta milioni o più” di schiavi morti durante il Middle Passage. 
Beloved è l’incarnazione del rimosso che ritorna per fagocitare Sethe: mentre Belo-
ved si accresce Sethe diventa sempre più piccola: “Più Beloved diventava grande 
e più Sethe diventava piccola, più gli occhi di Beloved diventavano luminosi e più 
quegli occhi che non si abbassavano mai diventavano due fessure assonnate. Stava 
seduta su una sedia come una bambina in castigo, mentre Beloved le divorava la 
vita, la afferrava, se ne gonfiava, la usava per diventare più alta”.6

La narrazione dell’infanticidio compiuto in condizione di 
schiavitù: Sethe e Medea

La spiegazione dell’infanticidio a una prima lettura si potrebbe iscrivere in una 
dinamica di invidia in senso kleiniano: il figlio viene ucciso perché attraverso la 
sua uccisione si vorrebbe colpire qualcun altro. In analogia alla Medea di Euripide7 
che uccide i figli per punire il marito (il loro sacrificio, infatti, permette a Medea di 
interrompere realmente la linea di discendenza del marito, il quale con l’infantici-
dio viene privato dei suoi eredi), Sethe uccide la figlia per punire il maestro e suo 
nipote, sottraendone a essi la proprietà del corpo. La madre finisce in ultima anali-
si per riversare contro il figlio quell’aggressività e quella conflittualità che in realtà 
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ha maturato nei confronti di altri e che tuttavia non può rivolgere direttamente 
verso di essi. Il figlio diventa così lo strumento per creare sofferenza o attirare 
l’attenzione su quello che è il vero oggetto dell’ostilità materna. Il gesto dell’infan-
ticidio fa altresì emergere un desiderio di realizzazione allucinatoria del possesso 
totale della madre verso il figlio. In questo senso il figlicidio di Medea appare 
spiegabile, in termini ovviamente inconsci, quale bisogno di reimpossessarsi di 
quanto è percepito come proprio e che, di fatto, viene invece vissuto come posses-
so totale da parte dell’altro. Nel caso di Medea, infatti, l’uccisione dei figli coincide 
con l’estromissione della figura paterna da un rapporto intimo e profondo, che è 
esperienza esclusiva della madre e della sua prole. Il legame totalizzante tra questi 
si ristabilisce mediante il ritorno simbolico del bambino al grembo materno: la 
riappropriazione dei figli da parte della madre avviene, ma al prezzo paradossale 
della loro stessa morte, con un’evidente estromissione del padre, quasi che il figlio 
fosse stato generato per partenogenesi. Anche su questo punto c’è un’analogia 
con Medea: anche in Sethe è presente il desiderio di realizzazione allucinatoria 
del possesso totale della madre verso sua figlia Beloved.  Sethe si oppone allo ius 
vitae ac necis del padrone sostituendolo con lo ius vitae ac necis della madre: “Mia 
figlia se non può essere mia non deve essere di nessuno”. L’atto della madre nei 
confronti del figlio è simmetrico all’atto del padrone nei confronti dello schiavo: 
analogamente a quanto il padrone avrebbe fatto, la madre tratta la vita e il corpo 
della figlia come fossero una “cosa” propria, confondendo l’amore con il possesso. 
Nel buio della schiavitù, dove generare dei figli vuol dire dare nuovi corpi al pa-
drone, dove libertà e possesso sono congiunti, dove niente appartiene alla donna 
schiava, amore e possesso si confondono fino a far irrompere senza argini e senza 
controllo il volto più oscuro del materno. Una libertà troppo giovane quella di 
Sethe, schiava fuggitiva, da permetterle di calibrare il suo amore materno tanto da 
non scambiarlo con l’amore per la parte migliore di sé, il desiderio di possedere 
qualcosa di veramente suo.

Maternal narrative: su simbiosi pre-edipidica e cura materna 

Non può non venire in mente, leggendo Beloved, la storia di Salomone e delle due 
madri, e la scelta della madre vera, disposta a rinunciare alla figlia per salvarle 
la vita. Del resto è la stessa Morrison a farci capire che non è vero amore quello di 
Sethe per Beloved nell’incipit al romanzo: “Chiamerò mio popolo quello che non 
era mio popolo e amatissima quella che non era amatissima”.8 Se fosse stato l’istin-
to materno di protezione a guidare la mano di Sethe, sarebbero stati i persecutori 
a essere uccisi. A essere uccisa è invece la bambina. Per questo ci sembra di poter 
parlare  di delirio di possesso, piuttosto che di “istinto materno” di protezione. 
L’uccisione di Beloved è un atto “estremo” di possesso: “Beloved era la parte mi-
gliore di me”.9 Gli schiavisti vorrebbero avere la proprietà di Beloved ma Sethe 
rivendica tale proprietà per se stessa.10 Sethe sente sua figlia come una parte di sé e 
arriva all’assurdo di voler uccidere quella parte di sé purché non diventi proprietà 
di altri. Due passaggi nel suo delirio: la simbiosi dei corpi di madre e figlio e la con-
fusione fra amore autentico verso il figlio e il senso di possesso, che è antitetico alla 
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cura materna. La cura materna è un leitmotiv del femminismo della differenza e 
assume una diversa fisionomia nelle pagine di diverse filosofe: in Sarah Ruddick11 
è il pensiero in situazione di chi accudisce il bambino; in Eva Kittay12 è il prototipo 
della concezione pubblica di doulia; nella bioetica al femminile è il simbolo della 
virtù del prendersi cura.13 Il personaggio di Sethe ha sollecitato la nostra rifles-
sione sulla cura materna nella prospettiva della bioetica al femminile. Secondo 
tale accezione la cura o meglio il prendersi cura è l’espressione della relazione 
interpersonale “compiuta”, perfetta, ed è al tempo stesso una meta da perseguire. 
Guardando all’interiorità della persona, la virtù del prendersi cura è cura sui, una 
certa medietà fra apatia e preoccupazione angosciosa, l’affanno del vivere nell’eti-
mo latino. Guardando alla relazione interpersonale, la virtù del prendersi cura è la 
cura autentica dell’altro, un’attenzione all’altro capace di esprimere la prossimità e 
al tempo stesso la distanza, il difficile equilibrio fra in-curia ed eccessivo controllo, 
che può degenerare facilmente nel dominio.  

Il prender-si cura è una virtù perché rappresenta la medietà fra i due eccessi e 
in quanto è frutto di un impegno attivo e costante. La cura materna è il simbolo 
del prendersi cura, la palestra più autentica per l’esercizio di una tale virtù, non 
perché le madri sappiano realizzarne “naturalmente” l’esempio più perfetto, anzi 
forse proprio per il motivo opposto, perché per effetto della simbiosi pre-edipica 
sono il genitore più a rischio di degenerare sul versante del  controllo e del do-
minio nei confronti del figlio. Nonostante questa oggettiva difficoltà, tuttavia, le 
madri nella stragrande maggioranza dei casi, riescono a recidere il cordone ombe-
licale virtualmente rimasto presente anche dopo la nascita.

Dopo il periodo simbiontico, la relazione di “una madre sufficientemente buo-
na”14 assume le caratteristiche della relazione di cura o del prender-si cura, che 
consta di rispetto del figlio come realtà a se stante distinta dalla propria e insieme 
come realtà da seguire con sollecitudine.15 Immagine metaforica della cura ma-
terna è la madre che china sul bambino lo aiuta a compiere i primi passi. Da una 
parte lo comprende entro il suo corpo arcuato e lo sostiene per le fragili braccia, 
dall’altra guida i suoi passi lontano da lei verso il mondo.16

Nel romanzo della Morrison la storia del legame tra madre e figlia ricomincia 
da dove si era interrotto prima dell’infanticidio, nel momento della simbiosi pre-e-
dipidica. Nell’infanticidio di Sethe, diversamente da quello di Medea, non si può 
invocare la vendetta nei confronti del padre, tuttavia anche in Beloved la figura 
simbolica del padre è importante: Sethe non uccide i due bimbi più grandi  neppu-
re la neonata,  ma  la bambina di due anni. Perché?  Forse perché la decapitazione 
di Beloved ha un valore simbolico: esprime la recisione del legame madre-bambi-
no che si instaura nella fase pre-edipica, legame che è estremamente complicato 
recidere, quando è assente la figura paterna. Forse Morrison vuole dire che senza 
il padre il senso di attaccamento della madre per il bambino potrebbe avere par-
ticolari difficoltà a evolvere in relazione materna di cura, relazione radicalmente 
altra rispetto al senso di possesso? È immediato interpretare la genesi del delirio di 
Sethe sulla base della sua condizione di schiavitù: mio figlio è l’unico possesso che 
sono in grado di sottrarre al padrone. Ma forse Morrison vuole suggerirci che il 
pensiero delirante della madre “uccido mia figlia perché non si prendano la parte 
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migliore di me” possa avere anche un altro fattore patogenetico: l’assenza del pa-
dre, l’assenza di colui che, se ci fosse, potrebbe farsi garante della distanza, aiutan-
do Sethe a distinguere il sé dal suo e il suo dal figlio, che è un altro. La relazione di 
cura della madre “sufficientemente buona” viene sollecitata dalla presenza pater-
na: il padre segna la distanza fra i due, contribuendo a recidere l’invisibile cordone 
ombelicale che unisce madre e figlio; con la presenza del padre più facilmente si fa 
strada nella psiche materna la consapevolezza che il figlio non è “una cosa sua”. Il 
fatto che Morrison voglia parlarci anche del padre e del suo ruolo specifico e unico 
nella separazione della simbiosi madre-bambino ci viene suggerito dalla presenza 
dell’altra figlia Denver, come evidenziato da altri autori.17 Fin dall’inizio, Denver 
aspetta suo padre: “A me non importava perché col silenzio riuscivo a sognare 
meglio mio padre. Sono sempre stata sicura che prima o poi sarebbe venuto. C’era 
qualcosa che lo tratteneva… Anche nonna Baby ci credeva: lo ha creduto per un 
po’ poi ha smesso. Io mai”.18 Il “salto nel simbolico” di Denver - nell’identità e 
nella separazione - è legittimato e guidato dalla presenza virtuale del padre. Fra 
Sethe e Denver quindi si inserisce la figura paterna e questo rende possibile sia il 
salto nel simbolico di Denver sia la consapevolezza della separazione da parte di 
Sethe. Denver riesce quindi a separarsi dalla simbiosi con la madre e cerca peraltro 
di essere elemento di separazione fra Sethe e Beloved: “Il suo compito iniziale di 
proteggere Beloved da sua madre adesso era diventato quello di proteggere sua 
madre da Beloved”.19 I tentativi di Denver sono vani: “Sarebbe andata a lavorare 
da qualche parte e, pur avendo paura di lasciare Beloved e Sethe tutto il giorno, 
non sapendo che disastro avrebbero potuto combinare, alla fine si rese conto che 
la sua presenza in quella casa non influiva minimamente sul comportamento delle 
due donne”.20 Forse perché, sembra suggerire Morrison, la figura paterna è strut-
turale nel creare la distanza fra madre e bambino, ed è quindi figura insostituibile. 

Narrazione “politica”:  Erinni  versus Eumenidi 

Sethe incarna la voce delle Erinni vendicatrici sanguinarie, analogamente a Me-
dea. Ancora più espressivo della voce vendicativa delle Erinni è il personaggio di 
Beloved, la figlia che ritorna dall’aldilà per vendicarsi nei confronti della madre 
assassina.   

Se il personaggio femminile di Sethe e ancor più quello di Beloved incarnano 
la vis vendicativa, sono sempre le donne nell’epilogo del romanzo a convertire la 
vendetta in perdono e il rimorso in elaborazione del ricordo: le donne che fermano 
la mano omicida di Sethe chiudono il circolo perverso della vendetta. Perché le 
donne? Perché accanto alla voce delle Erinni (la vendetta  mediante il figlicidio) 
non va dimenticata la voce delle Eumenidi, che incarnano il principio femminile 
della riconciliazione e del perdono:

Alcune donne avevano portato quel che potevano e che pensavano avrebbe funzio-
nato. Altre avevano portato la loro fede in Cristo. La maggior parte aveva portato 
entrambe le cose. Così a formare quel gruppo erano trenta donne che avanzavano 
adagio verso il 124.21
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[…]
Una donna si lasciò cadere in ginocchio. Metà di loro fece altrettanto. Denver vide i 
loro capi reclinati, però non riusciva a sentire la preghiera principale solo le zelanti 
sillabe che la accompagnavano: “Sì, sì, sì, oh sì. Ascoltami, o Signore, ascoltami, sì, 
ascoltami”.22

[…]
Sethe era impegnata a spaccare un cubo di ghiaccio a pezzettini.23

[…]
Sta arrivando nel suo cortile e sta arrivando per prendere la sua parte migliore. No, 
no. No, no, no. Vola. Il punteruolo del ghiaccio non è nella sua mano: è la sua mano. 

24 
[…]
Poi Denver e le altre l’hanno afferrata ed Ella le ha mollato un pugno.25

[…]
Un bianco era andato a prendere Denver per portarla al lavoro e Sethe l’aveva assa-
lito. Lo spirito della bambina era tornato a essere cattivo e aveva mandato Sethe a 
colpire l’uomo che l’aveva salvata dall’impiccagione. Su un punto erano d’accordo: 
prima l’avevano vista e poi non l’avevano vista più. Dopo essere riuscite a mettere 
in terra Sethe e a toglierle di mano il punteruolo per il ghiaccio, quando avevano 
guardato verso la casa, lei era sparita.26

La protagonista purificata dalla sofferenza e trasformata dal ricordo può essere ri-
abilitata alla vita e riaccettata all’interno della comunità. In questo atto di sublima-
zione/redenzione dell’infanticidio compiuto da Sethe sono ancora protagoniste 
le donne. Così come le Erinni si trasformano in Eumenidi quando Atena simbolo 
della legge, del nomos, compare sulla scena, la violenza omicida di Sethe cede di 
fronte all’intervento della comunità di donne, che trasfigurano la violenza in bene-
volenza. Forse Morrison vuole  suggerire che il principio femminile del perdono 
scaturisce più facilmente da un atto comunitario, che  travalica  i confini del priva-
to, dell’oikos, per coinvolgere lo spazio pubblico della polis?

NOTE

*  Vincenza Mele è professore aggregato di Bioetica presso l’Università Cattolica del Sacro 
Cuore, Facoltà di Medicina e Chirurgia A. Gemelli (Roma) dove insegna Bioetica in diversi corsi di 
laurea. Il suo principale campo di ricerca è la bioetica filosofica (bioetica al femminile, letteratura 
e bioetica, bioetica e antropologia). Altri ambiti di ricerca sono: psicologia e filosofia morale, 
bioetica e biotecnologie. Tra le sue pubblicazioni, La bioetica al femminile, Vita e Pensiero, 1998. 
Di recente pubblicazione il romanzo Oikos, Pellegrini, 2015.

**  Simona Giardina è professore aggregato di Bioetica e Storia della Medicina presso l’Uni-
versità Cattolica del Sacro Cuore, Facoltà di Medicina e Chirurgia A. Gemelli (Roma) dove insegna 
in diversi corsi di laurea. Il suo principale campo di ricerca riguarda il ruolo delle Humanities nella 
formazione del medico (con particolare risalto alle interrelazioni tra la bioetica, l’arte e la lette-
ratura, intese come sismografi della dimensione etica della medicina). Tra le sue pubblicazioni, La 
Storia della Medicina e la sua dimensione etico-antropologica, Aracne, 2016.



182

Vincenza Mele, Simona Giardina

1  Toni Morrison, Amatissima, Frassinelli, Milano 2012, p. 1.
2  Jean Wyatt, “Giving Body to the Word: The Maternal Symbolic in Toni Morrison’s Be-

loved”, PMLA, 108, 3, (1993), p. 479.
3  Kathleen Marks, Toni Morrison’s Beloved and the Apotropaic imagination, University of 

Missouri Press, Columbia and London 2002, p. 28.
4  Alessandro Portelli, “Figli e padri, scrittura e assenza in Beloved di Toni Morrison”, Ácoma, 

II, 5 (Estate/Autunno 1995), pp. 72-84; Sandra Mayfield, “Motherhood in Toni Morrison’s Beloved: 
a Psychological Reading”, Journal of Scientific Psychology, (January 2012), pp. 1-11; Stephanie 
Demetrakopoulos, “Maternal Bonds as Devourers of Women’s Individuation in Toni Morrison’s 
Beloved”, African American Review, 26, 1 (1992), pp. 51-58; Barbara Offutt Mathieson, “Memory 
and Mother Love in Morrison’s Beloved”, American Imago, 47, 1 (Spring 1990), pp. 1-21; Ign Hen-
dra Wicaksono Hujuala Rika Ayu, “Motherhood in Toni Morrison’s Beloved”, Language Horizon, 
2, 1 (2014), pp. 1-15; Marianne Hirsch, The Mother-Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Fe-
minism, Indiana University Press, Bloomington 1989; Andrea O’ Reilley, Toni Morrison and Moth-
erhood: A Politics of the Heart, State University of New York Press, Albany 2004; Thomas Miller, 
Making Sense of Motherhood: A Narrative Approach,  Cambridge University Press, Cambridge 
2005; Itala Vivan, “Raccontare storie per costruire storia: la vicenda della schiavitù nella narrativa 
di Toni Morrison”, Storia delle donne, 5 (2009), pp. 29-52.

5  Morrison, “Prefazione”, Amatissima, cit., p. 5.
6  Ivi, p. 387.
7  Marianna Pugliese, Rewriting Medea. Toni Morrison and Liz Lochhead’s Post-modern Per-

spectives, Universal Publishers, Boca Raton 2013; Susan Ayres, “[N]ot a Story to Pass On: Con-
structing Mothers Who Kill”, Hastings Women’s Law, 15 (2004), in particolare le pp. 42-52; Steven 
Weiseburger, Modern Medea. A Family Story of Slavery and Child-murder from the Old South, 
Hill & Wang, New York 1998; Stanley Crouch,“Aunt Medea: Beloved by Toni Morrison”, The New 
Republic, 19 ottobre 1987, pp. 38-43; Giulia Scarpa, “Toni Morrison: la memoria, i fantasmi e la 
scrittura”, Ácoma, I, 1 (Primavera 1994), pp. 68-78.

8  Morrison, “Incipit”, Amatissima, cit., p. 2.
9  Morrison, Amatissima, cit., p. 420.
10  Nicola Lagioia, La nostra Amatissima: intervista a Toni Morrison, 2009, http://www.mini-

maetmoralia.it/wp/la-nostra-amatissima-intervista-a-tony-morrison/, ultimo accesso il 30/1/2017.
11  Sara Ruddick, Il pensiero materno, Red Edizioni, Como 1993.
12  Eva Kittay, La cura dell’amore, Vita e Pensiero, Milano 2010.
13  Vincenza Mele, La bioetica al femminile, Vita e Pensiero, Milano 1998.
14  Si potrebbe forse pensare che la medietà fra prossimità e distanza da parte della madre 

nel periodo post-edipico  rappresenti l’evoluzione della madre sufficientemente buona di Winni-
cott (Donald W. Winnicott, Sviluppo affettivo e ambiente, Armando, Roma 1970).

15  Mele, La bioetica al femminile, cit., p.94.
16  L’immagine è ripresa da Silvia Vegetti Finzi, Il bambino della notte. Divenire donna, dive-

nire madre, Mondadori, Milano 1990, p. 254.
17  Portelli, Figli e Padri, cit., p. 74.
18  Morrison, Amatissima, cit., pp. 323-324.
19  Ivi, p. 375.
20  Ivi, p. 389.
21  Ivi, p. 398.
22  Ivi, p. 400.
23  Ivi, p. 404.
24  Ivi, p. 405.
25  Ivi, p. 409.
26  Ivi, p. 412.


