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Beloved di Toni Morrison: etica e narrazione tra
lettura psicologica e tragedia

Vincenza Mele" e Simona Giardina™

“It is not a story to pass on”, cosi Toni Morrison conclude il suo romanzo Beloved:
espressione ambivalente che significa non € una storia da tramandare ma anche
non € una storia da ignorare, perché se da un lato la storia raccontata & triste,
angosciosa, terribile e per questo la vorremmo cancellare dalla memoria, dall’altro
ci insegna che non si pud dimenticare, perché il ricordo ¢ il rimedio indispensabile
per guarire. Il romanzo narra di un percorso di guarigione legato all’elaborazione
della colpa, attraverso il ricordo del male compiuto: un percorso psicologico e al
tempo stesso etico, un percorso personale ma anche collettivo. Il percorso personale
e quello di Sethe: schiava fuggitiva colpevole di aver ucciso sua figlia Beloved; il
percorso collettivo & la memoria storica del popolo americano degli “oltre sessanta
milioni o pitt”! di schiavi morti durante il Middle Passage, la traversata dell’ Atlantico
compiuta dalle navi negriere. La scrittrice sceglie di raccontare questa storia per
dare voce a tutti coloro che sono stati dimenticati e non hanno trovato spazio
nella memoria collettiva,? attuando un parallelismo tra il percorso individuale di
recupero psicologico di Sethe e il recupero storico e nazionale.? Quello che colpisce
in Beloved & 'ampiezza di sollecitazioni e la molteplicita di significati, anche nella
prospettiva del binomio etica e narrazione. Narrazione ¢ innanzitutto sofferenza nel
ricordo del male compiuto: il dolore viene riconosciuto con la narrazione, perché le
storie sono il solo luogo dove il dolore pud essere nominato e infine lasciato andare,
aprendola strada al perdono di se stessi e dell’altro. La narrazione in Beloved assume
innanzitutto una dimensione “privata” nel caso della sofferenza nel ricordo, vissuta
da Sethe madre assassina;la narrazione & “politica” cioe legata alla polis, quando la
comunita accoglie Sethe nel suo grembo, dopo aver riconosciuto il suo cammino di
espiazione. La narrazione ¢ soprattutto il racconto del legame madre-bambino: il
romanzo Beloved ¢ ritenuto infatti un esempio paradigmatico di maternal narrative,*
perché narra del legame madre /bambino nella fase pre-edipica, mettendone a nudo
gli aspetti pit1 profondi e ambivalenti.

La dimensione etica del narrare: narrazione come ricordo

Sethe con l'infanticidio rivendica sia il possesso di sua figlia sia una scelta radicale
di liberta. Morrison sottolinea con la storia di Sethe il legame inscindibile che c’e
fra maternita e liberta: essere madre non significa tanto dare alla luce un figlio
quanto assumersene la responsabilita. La donna che non & libera non ha la possi-
bilita di essere veramente una madre perché non ha la possibilita di essere respon-
sabile nei confronti del figlio.
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Ora penso che fu lo choc della liberazione a farmi riflettere su cosa potesse voler
dire per le donne la parola libera. Negli anni 80 il dibattito era ancora acceso: pari
salario, pari trattamento, accesso alle professioni, alle scuole... e scelte senza stig-
ma. Sposarsi o non sposarsi, avere figli o non averne. Questi pensieri mi portarono
inevitabilmente a riflettere sulla diversita delle donne nere negli Stati Uniti — una
storia in cui si scoraggiava il matrimonio, ed esso era impossibile o illegale; in cui si
esigeva di generare figli mentre averli ed essere responsabili — essere in altre parole,
un genitore era fuori questione come lo era la liberta. Era da criminali rivendicare il
ruolo di genitore nelle condizioni imposte dalla logica della schiaviti istituzionale.®

Nel caso di Sethe il binomio responsabilita maternita viene portato all’estremo: pud
il senso di responsabilita di un genitore condurre al gesto estremo dell'uccisione
del figlio? O forse, come sembra suggerire Morrison, nel vissuto di Sethe senso di
responsabilita e senso di possesso si confondono al punto tale che il secondo finisce
con il prevalere sul primo? Responsabilita e liberta sono intimamente congiunte:
senza liberta non si puo esercitare alcuna responsabilita. Ma liberta e responsabi-
lita si basano su un presupposto fondamentale, che & la vita. Se tolgo la vita imme-
diatamente tolgo la possibilita di liberta sia a me (con il suicidio) sia all’altro (con
’omicidio): & un ossimoro uccidersi per conquistare la liberta o uccidere l'altro per
renderlo libero. Morrison non medita e non fa meditare su questo; ci fa invece riflet-
tere sull’incessante e improduttiva attivita di disremembering di Sethe che, per buo-
na parte del romanzo, cerca di rimuovere quanto aveva snaturato la sua maternita.
Tutto questo fino a quando il rimosso non assume le sembianze di Beloved, la figlia
uccisa che torna in vita per ricevere dalla madre quell’amore che non ha mai ricevu-
to e per vendicarsi di essere stata uccisa e di essere stata dimenticata. Attraverso il
ricordo forzato dell’evento rimosso, Toni Morrison costringe Sethe, e tutti i lettori, a
ricordare gli “oltre sessanta milioni o pitt” di schiavi morti durante il Middle Passage.
Beloved ¢ I'incarnazione del rimosso che ritorna per fagocitare Sethe: mentre Belo-
ved si accresce Sethe diventa sempre piti piccola: “Pitt Beloved diventava grande
e pitl Sethe diventava piccola, pit gli occhi di Beloved diventavano luminosi e pit
quegli occhi che non si abbassavano mai diventavano due fessure assonnate. Stava
seduta su una sedia come una bambina in castigo, mentre Beloved le divorava la
vita, la afferrava, se ne gonfiava, la usava per diventare pit1 alta”.®

La narrazione dell'infanticidio compiuto in condizione di
schiavitu: Sethe e Medea

La spiegazione dell'infanticidio a una prima lettura si potrebbe iscrivere in una
dinamica di invidia in senso kleiniano: il figlio viene ucciso perché attraverso la
sua uccisione si vorrebbe colpire qualcun altro. In analogia alla Medea di Euripide’
che uccide i figli per punire il marito (il loro sacrificio, infatti, permette a Medea di
interrompere realmente la linea di discendenza del marito, il quale con I'infantici-
dio viene privato dei suoi eredi), Sethe uccide la figlia per punire il maestro e suo
nipote, sottraendone a essi la proprieta del corpo. La madre finisce in ultima anali-
si per riversare contro il figlio quell’aggressivita e quella conflittualita che in realta
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ha maturato nei confronti di altri e che tuttavia non pud rivolgere direttamente
verso di essi. 1l figlio diventa cosi lo strumento per creare sofferenza o attirare
I’attenzione su quello che ¢ il vero oggetto dell’ostilita materna. Il gesto dell’infan-
ticidio fa altresi emergere un desiderio di realizzazione allucinatoria del possesso
totale della madre verso il figlio. In questo senso il figlicidio di Medea appare
spiegabile, in termini ovviamente inconsci, quale bisogno di reimpossessarsi di
quanto & percepito come proprio e che, di fatto, viene invece vissuto come posses-
so totale da parte dell’altro. Nel caso di Medea, infatti, 'uccisione dei figli coincide
con l’estromissione della figura paterna da un rapporto intimo e profondo, che &
esperienza esclusiva della madre e della sua prole. Il legame totalizzante tra questi
si ristabilisce mediante il ritorno simbolico del bambino al grembo materno: la
riappropriazione dei figli da parte della madre avviene, ma al prezzo paradossale
della loro stessa morte, con un’evidente estromissione del padre, quasi che il figlio
fosse stato generato per partenogenesi. Anche su questo punto c¢’e un’analogia
con Medea: anche in Sethe e presente il desiderio di realizzazione allucinatoria
del possesso totale della madre verso sua figlia Beloved. Sethe si oppone allo ius
vitae ac necis del padrone sostituendolo con lo ius vitae ac necis della madre: “Mia
figlia se non puod essere mia non deve essere di nessuno”. L'atto della madre nei
confronti del figlio & simmetrico all’atto del padrone nei confronti dello schiavo:
analogamente a quanto il padrone avrebbe fatto, la madre tratta la vita e il corpo
della figlia come fossero una “cosa” propria, confondendo I’amore con il possesso.
Nel buio della schiavitii, dove generare dei figli vuol dire dare nuovi corpi al pa-
drone, dove liberta e possesso sono congiunti, dove niente appartiene alla donna
schiava, amore e possesso si confondono fino a far irrompere senza argini e senza
controllo il volto pitt oscuro del materno. Una liberta troppo giovane quella di
Sethe, schiava fuggitiva, da permetterle di calibrare il suo amore materno tanto da
non scambiarlo con 'amore per la parte migliore di sé, il desiderio di possedere
qualcosa di veramente suo.

Maternal narrative: su simbiosi pre-edipidica e cura materna

Non puo non venire in mente, leggendo Beloved, la storia di Salomone e delle due
madri, e la scelta della madre vera, disposta a rinunciare alla figlia per salvarle
la vita. Del resto & la stessa Morrison a farci capire che non & vero amore quello di
Sethe per Beloved nell’incipit al romanzo: “Chiamerd mio popolo quello che non
era mio popolo e amatissima quella che non era amatissima”.® Se fosse stato l'istin-
to materno di protezione a guidare la mano di Sethe, sarebbero stati i persecutori
a essere uccisi. A essere uccisa ¢ invece la bambina. Per questo ci sembra di poter
parlare di delirio di possesso, piuttosto che di “istinto materno” di protezione.
L'uccisione di Beloved ¢ un atto “estremo” di possesso: “Beloved era la parte mi-
gliore di me”.’ Gli schiavisti vorrebbero avere la proprieta di Beloved ma Sethe
rivendica tale proprieta per se stessa.’ Sethe sente sua figlia come una parte di sé e
arriva all’assurdo di voler uccidere quella parte di sé purché non diventi proprieta
di altri. Due passaggi nel suo delirio: la simbiosi dei corpi di madre e figlio e la con-
fusione fra amore autentico verso il figlio e il senso di possesso, che & antitetico alla
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cura materna. La cura materna & un leitmotiv del femminismo della differenza e
assume una diversa fisionomia nelle pagine di diverse filosofe: in Sarah Ruddick"
e il pensiero in situazione di chi accudisce il bambino; in Eva Kittay' ¢ il prototipo
della concezione pubblica di doulia; nella bioetica al femminile ¢ il simbolo della
virtlt del prendersi cura.” Il personaggio di Sethe ha sollecitato la nostra rifles-
sione sulla cura materna nella prospettiva della bioetica al femminile. Secondo
tale accezione la cura o meglio il prendersi cura ¢ I'espressione della relazione
interpersonale “compiuta”, perfetta, ed e al tempo stesso una meta da perseguire.
Guardando all'interiorita della persona, la virti del prendersi cura e cura sui, una
certa medieta fra apatia e preoccupazione angosciosa, I’affanno del vivere nell’eti-
mo latino. Guardando alla relazione interpersonale, la virtti del prendersi cura e la
cura autentica dell’altro, un’attenzione all’altro capace di esprimere la prossimita e
al tempo stesso la distanza, il difficile equilibrio fra in-curia ed eccessivo controllo,
che puo degenerare facilmente nel dominio.

Il prender-si cura & una virtl perché rappresenta la medieta fra i due eccessi e
in quanto é frutto di un impegno attivo e costante. La cura materna ¢ il simbolo
del prendersi cura, la palestra pilt autentica per 1'esercizio di una tale virtt, non
perché le madri sappiano realizzarne “naturalmente” I’esempio pit perfetto, anzi
forse proprio per il motivo opposto, perché per effetto della simbiosi pre-edipica
sono il genitore piti a rischio di degenerare sul versante del controllo e del do-
minio nei confronti del figlio. Nonostante questa oggettiva difficolta, tuttavia, le
madri nella stragrande maggioranza dei casi, riescono a recidere il cordone ombe-
licale virtualmente rimasto presente anche dopo la nascita.

Dopo il periodo simbiontico, la relazione di “una madre sufficientemente buo-
na”' assume le caratteristiche della relazione di cura o del prender-si cura, che
consta di rispetto del figlio come realta a se stante distinta dalla propria e insieme
come realta da seguire con sollecitudine.”” Immagine metaforica della cura ma-
terna & la madre che china sul bambino lo aiuta a compiere i primi passi. Da una
parte lo comprende entro il suo corpo arcuato e lo sostiene per le fragili braccia,
dall’altra guida i suoi passi lontano da lei verso il mondo.'

Nel romanzo della Morrison la storia del legame tra madre e figlia ricomincia
da dove si era interrotto prima dell’infanticidio, nel momento della simbiosi pre-e-
dipidica. Nell'infanticidio di Sethe, diversamente da quello di Medea, non si pud
invocare la vendetta nei confronti del padre, tuttavia anche in Beloved la figura
simbolica del padre ¢ importante: Sethe non uccide i due bimbi pitt grandi neppu-
re la neonata, ma la bambina di due anni. Perché? Forse perché la decapitazione
di Beloved ha un valore simbolico: esprime la recisione del legame madre-bambi-
no che si instaura nella fase pre-edipica, legame che & estremamente complicato
recidere, quando ¢ assente la figura paterna. Forse Morrison vuole dire che senza
il padre il senso di attaccamento della madre per il bambino potrebbe avere par-
ticolari difficolta a evolvere in relazione materna di cura, relazione radicalmente
altra rispetto al senso di possesso? E immediato interpretare la genesi del delirio di
Sethe sulla base della sua condizione di schiavitit: mio figlio & I'unico possesso che
sono in grado di sottrarre al padrone. Ma forse Morrison vuole suggerirci che il
pensiero delirante della madre “uccido mia figlia perché non si prendano la parte
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migliore di me” possa avere anche un altro fattore patogenetico: ’assenza del pa-
dre, I'assenza di colui che, se ci fosse, potrebbe farsi garante della distanza, aiutan-
do Sethe a distinguere il sé dal suo e il suo dal figlio, che & un altro. La relazione di
cura della madre “sufficientemente buona” viene sollecitata dalla presenza pater-
na: il padre segna la distanza fra i due, contribuendo a recidere I'invisibile cordone
ombelicale che unisce madre e figlio; con la presenza del padre piii facilmente si fa
strada nella psiche materna la consapevolezza che il figlio non & “una cosa sua”. Il
fatto che Morrison voglia parlarci anche del padre e del suo ruolo specifico e unico
nella separazione della simbiosi madre-bambino ci viene suggerito dalla presenza
dell’altra figlia Denver, come evidenziato da altri autori.”” Fin dall’inizio, Denver
aspetta suo padre: “A me non importava perché col silenzio riuscivo a sognare
meglio mio padre. Sono sempre stata sicura che prima o poi sarebbe venuto. C’era
qualcosa che lo tratteneva... Anche nonna Baby ci credeva: lo ha creduto per un
po’ poi ha smesso. Io mai”."® Il “salto nel simbolico” di Denver - nell’identita e
nella separazione - € legittimato e guidato dalla presenza virtuale del padre. Fra
Sethe e Denver quindi si inserisce la figura paterna e questo rende possibile sia il
salto nel simbolico di Denver sia la consapevolezza della separazione da parte di
Sethe. Denver riesce quindi a separarsi dalla simbiosi con la madre e cerca peraltro
di essere elemento di separazione fra Sethe e Beloved: “Il suo compito iniziale di
proteggere Beloved da sua madre adesso era diventato quello di proteggere sua
madre da Beloved”.” I tentativi di Denver sono vani: “Sarebbe andata a lavorare
da qualche parte e, pur avendo paura di lasciare Beloved e Sethe tutto il giorno,
non sapendo che disastro avrebbero potuto combinare, alla fine si rese conto che
la sua presenza in quella casa non influiva minimamente sul comportamento delle
due donne” . Forse perché, sembra suggerire Morrison, la figura paterna ¢ strut-
turale nel creare la distanza fra madre e bambino, ed ¢ quindi figura insostituibile.

Narrazione “politica”: Erinni versus Eumenidi

Sethe incarna la voce delle Erinni vendicatrici sanguinarie, analogamente a Me-
dea. Ancora pit1 espressivo della voce vendicativa delle Erinni ¢ il personaggio di
Beloved, la figlia che ritorna dall’aldila per vendicarsi nei confronti della madre
assassina.

Se il personaggio femminile di Sethe e ancor pitt quello di Beloved incarnano
la vis vendicativa, sono sempre le donne nell’epilogo del romanzo a convertire la
vendetta in perdono e il rimorso in elaborazione del ricordo: le donne che fermano
la mano omicida di Sethe chiudono il circolo perverso della vendetta. Perché le
donne? Perché accanto alla voce delle Erinni (la vendetta mediante il figlicidio)
non va dimenticata la voce delle Eumenidi, che incarnano il principio femminile
della riconciliazione e del perdono:

Alcune donne avevano portato quel che potevano e che pensavano avrebbe funzio-
nato. Altre avevano portato la loro fede in Cristo. La maggior parte aveva portato
entrambe le cose. Cosi a formare quel gruppo erano trenta donne che avanzavano
adagio verso il 124.!
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Una donna si lascid cadere in ginocchio. Meta di loro fece altrettanto. Denver vide i
loro capi reclinati, perd non riusciva a sentire la preghiera principale solo le zelanti
sillabe che la accompagnavano: “Si, si, si, oh si. Ascoltami, o Signore, ascoltami, si,
ascoltami”.”

Sethe era impegnata a spaccare un cubo di ghiaccio a pezzettini.?

Sta arrivando nel suo cortile e sta arrivando per prendere la sua parte migliore. No,

no. No, no, no. Vola. Il punteruolo del ghiaccio non & nella sua mano: ¢ la sua mano.
24

[...]

Poi Denver e le altre I'hanno afferrata ed Ella le ha mollato un pugno.”

[...]

Un bianco era andato a prendere Denver per portarla al lavoro e Sethe 'aveva assa-
lito. Lo spirito della bambina era tornato a essere cattivo e aveva mandato Sethe a
colpire I'uomo che I'aveva salvata dall'impiccagione. Su un punto erano d’accordo:
prima l'avevano vista e poi non I'avevano vista piti. Dopo essere riuscite a mettere
in terra Sethe e a toglierle di mano il punteruolo per il ghiaccio, quando avevano
guardato verso la casa, lei era sparita.?®

La protagonista purificata dalla sofferenza e trasformata dal ricordo puo essere ri-
abilitata alla vita e riaccettata all'interno della comunita. In questo atto di sublima-
zione/redenzione dell’infanticidio compiuto da Sethe sono ancora protagoniste
le donne. Cosi come le Erinni si trasformano in Eumenidi quando Atena simbolo
della legge, del nomos, compare sulla scena, la violenza omicida di Sethe cede di
fronte all’intervento della comunita di donne, che trasfigurano la violenza in bene-
volenza. Forse Morrison vuole suggerire che il principio femminile del perdono
scaturisce pitt facilmente da un atto comunitario, che travalica i confini del priva-
to, dell’oikos, per coinvolgere lo spazio pubblico della polis?
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