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“Everything can’t be a lie”: Philip Roth e l’Olocausto 

Marco Malvestio*

Nei romanzi di Philip Roth l’Olocausto1 rappresenta un nodo centrale del rappor-
to problematico tra identità ebraica e americana che, tuttavia, appare costantemen-
te separato dall’esperienza dell’autore. La presenza omnipervasiva della memoria 
dell’Olocausto è un tema costante della produzione di Roth, e proprio per questo 
può essere utilizzato come lente privilegiata per analizzare il rapporto di Roth 
con la storia. In questo saggio cercherò di illustrare come, nella prima parte della 
sua produzione, Roth esibisca la distanza incolmabile tra i suoi protagonisti e la 
memoria di un evento che determina l’identità della comunità a cui appartengono. 
Per fare questo mi baserò sulla raccolta di racconti Goodbye, Columbus, con cui Roth 
esordisce nel 1959, e la trilogia Zuckerman Bound (1979-1983). Il culmine di questa 
riflessione è rappresentato da Operation Shylock (1993), in cui Roth, portando all’e-
stremo la concezione postmodernista della storia, arriva a negare la possibilità 
stessa di conoscere il passato. In The Plot Against America (2005), infine, Roth porta 
a maturazione l’esperienza della cosiddetta American Trilogy, caratterizzata da un 
tentativo di ritorno al reale e da una riconciliazione con le capacità ermeneutiche 
della finzione, tentando di colmare attraverso l’ucronia una distanza da sempre 
percepita come invalidante.

Memoria collettiva e banalizzazione dell’Olocausto

L’identità individuale deve confrontarsi con l’identità collettiva, e l’identità collet-
tiva è determinata dalla memoria, dal nostro riceverla e dal nostro ritrasmetterla.2 
Roth fa parte di una generazione di ebrei americani più integrata delle precedenti,3 
che ha difficoltà ad accettare un’identità culturale fondata sulla memoria di sof-
ferenze e discriminazioni – determinata dunque sia dai soprusi che la comunità 
ebraica ha effettivamente subito nella sua storia, sia dalla loro trasmissione. Come 
scrive Esther Benbassa nel suo studio intitolato appunto La sofferenza come identità: 

E anche oggi, quando si parla di storia degli ebrei, si pensa soprattutto a questa 
memoria della sofferenza, divenuta denominatore comune di un popolo disperso 
in grado di produrre sia un’identità per l’ebreo secolarizzato, sia la coesione nell’e-
silio. Un simile uso della memoria e della sofferenza spesso ostacola una corretta 
comprensione della storia, la sua messa in prospettiva, la necessaria separazione tra 
storia ed emozione, fra storia e memoria. Della storia ebraica, gli ebrei stessi, ma in 
seguito anche i non ebrei, non colgono spesso altro che il discorso della sofferenza, 
dal momento che la memoria vissuta o immaginata della sofferenza ha svolto a lun-
go il ruolo di storia e continua a farlo nel presente.4
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Essendo americano, Roth non ha vissuto, né in prima né in seconda persona, l’Olo-
causto; e tuttavia questo, da un certo momento, pare diventare la lente attraverso 
la quale viene letta tutta la storia ebraica. Nelle sue opere Roth analizza a fondo la 
contraddizione dell’ebreo contemporaneo: egli non può dirsi interamente ameri-
cano per il peso di questo passato ebraico, che viene riassunto nello sterminio de-
gli ebrei, ma, non avendo esperito questo passato, pare non potersi dire nemmeno 
interamente ebreo.

Roth non ha mai fatto Holocaust fiction: se pure è vero, come nota Eaglestone,5 
che la definizione è problematica, perché vi si potrebbero includere anche quei 
romanzi che si limitano a evocare la memoria dell’Olocausto o che interagiscono 
con i topoi della sua rappresentazione e più in generale della realtà concentrazio-
naria, quello che si può dire con certezza è che Roth nei suoi libri non mette mai 
direttamente in scena l’Olocausto. Di fatto, lo sterminio degli ebrei si manifesta 
nella sua opera sempre come un’assenza: come un’esperienza fondamentale per 
la comunità cui Roth appartiene, e tuttavia inattingibile. Questa inattingibilità non 
ha a che fare solo con la considerazione ovvia che Roth non ha vissuto l’Olocausto 
in prima persona, ma anche con il vasto dibattito intorno all’irrappresentabilità e 
all’incomunicabilità dell’esperienza concentrazionaria, la cui enormità sfuggireb-
be alle semplici parole. Come scrive Eaglestone: “Questi scrittori e sopravvissuti 
[Blanchot, Levi, Wiesel], insieme a molti altri, credono che non sia possibile, per 
coloro che non ne hanno fatto esperienza, avere un’idea fedele degli eventi dell’O-
locausto. Il linguaggio non basta. Non è un pensiero mistico, né suggerisce che 
l’Olocausto sia inavvicinabile o sublime: semplicemente, suggerisce l’esistenza di 
un’insormontabile difficoltà nel capire la verità esistenziale degli eventi affidando-
si alle sole parole”.6

Come gli altri artisti della sua generazione, e in generale delle generazioni suc-
cessive alla Seconda guerra mondiale, Roth ha chiara l’idea che la storia è compo-
sta tanto dagli eventi che dalla loro trasmissione, e sa che le circostanze di questa 
trasmissione non sono meno importanti degli eventi in sé.7 La portata eccezionale 
della memoria dell’Olocausto è tale da trasmettersi anche alle generazioni succes-
sive, e da influenzarle. Marianne Hirsch ha coniato a questo proposito il concetto 
di postmemory, che riassume in sé una lunga serie di tentativi di illustrare questa 
persistenza invalidante della memoria delle generazioni passate: absent memory, 
inherited memory, belated memory, prosthetic memory, mémoire trouée, mémoire des cen-
dres, vicarious witnessing, received history, haunting legacy.8 La postmemory, secondo 
Hirsch, si distingue dalla normale memoria per via della distanza generazionale 
tra chi ricorda e l’evento oggetto del ricordo, ma si distingue anche dal discorso 
storiografico per via della profonda connessione personale: “la postmemory è una 
forma di memoria potente e peculiare proprio perché la sua connessione con il suo 
oggetto o la sua fonte è mediata non dal ricordo, ma da un investimento immagi-
nativo e creativo”.9

Marianne Hirsch conia questo termine in Family Frames, un testo dedicato al 
rapporto tra memoria privata e immagini fotografiche, in riferimento a opere come 
Maus di Spiegelman, Austerlitz di Sebald e The Dark Room di Seiffert: in questi testi i 
protagonisti, a partire da un ricordo fisico (una fotografia), ricostruiscono a ritroso 
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l’esperienza dei loro genitori, di cui sono eredi. Questo non è il caso di Roth, figlio 
di ebrei di seconda generazione bene integrati nella società in cui vivono. Tuttavia 
in tutta la sua opera Roth non fa che costeggiare la presenza-assenza di un insieme 
di esperienze che hanno determinato l’identità della comunità cui lui appartiene, 
ma che non gli è più possibile provare in prima persona. La sua esperienza di post-
memory, in un certo senso, si rivolge non alla propria famiglia ma a una comunità 
intera, e pur non essendo evocata da ricordi materiali la riflessione sul dramma 
dell’inesperienza è ugualmente centrale nel lavoro di Roth. In altre parole, l’Olo-
causto occupa un ruolo centrale nella narrativa di Roth non tanto come evento sto-
rico, come detonatore di riflessioni sulla natura umana e sulla violenza nella storia, 
come avviene per esempio nel lavoro di Jonathan Littell o di William T. Vollmann, 
bensì in virtù dell’effetto che ha avuto sulla comunità cui Roth appartiene.

Non solo Roth si muove, come uomo e come scrittore, in un ambiente “model-
lato in maniera indelebile dall’Olocausto”,10 ma, non avendolo vissuto in prima 
persona, per lui le rappresentazioni dell’Olocausto non sono meno reali dell’e-
vento in sé. Va notato infatti che la carriera di Roth procede di pari passo con la 
progressiva popolarizzazione dell’Olocausto nella cultura americana.11 Roth, che 
nasce nel 1933, pubblica il suo primo libro, la raccolta di racconti Goodbye Colum-
bus, nel 1959, l’anno dell’uscita del primo film tratto dal Diario di Anne Frank. 
Dopo che negli anni Sessanta e Settanta si è assistito a un aumento esponenziale di 
scritture ebraico-americane che hanno per tema lo sterminio degli ebrei, nel 1978 
esce la discussa serie tv Holocaust:12 l’anno successivo Roth pubblica The Ghost Wri-
ter, primo episodio della trilogia di Zuckerman. Operation Shylock, invece, esce nel 
1993, lo stesso anno di Schindler’s List, e subito dopo il processo Demjanjuk, che è 
raccontato nel romanzo.

Nell’immediato dopoguerra, l’Olocausto non è ancora al centro del dibattito 
pubblico americano. Dietro a questa mancanza ci sono ragioni storiografiche 
(ovverosia la difficoltà di comprendere e ricostruire quell’insieme di eventi a cui 
noi diamo il nome di Olocausto) e politiche. Queste ultime ruotano principalmente 
intorno alla volontà delle autorità americane di non colpevolizzare i tedeschi, ora 
preziosi alleati in chiave anticomunista, e di non richiamare alla memoria per 
contrasto i crimini di guerra americani, oltre alla volontà delle autorità ebraiche, 
negli anni del maccartismo, di non insistere sullo stereotipo dell’ebreo antifascista e 
dunque comunista.13 L’Olocausto, inoltre, è un evento che, per portata e dinamiche, 
sfida le normali logiche del racconto: come scrive Dan Diner, “per Auschwitz 
non ci sono narrazioni adeguate, solo un insieme di statistiche”.14 La natura 
standardizzata dell’omicidio di massa dell’Olocausto ha come conseguenza la sua 
non-narrabilità (“unnarratability”15), o quanto meno la sua difficile comunicabilità, 
che ha portato, in un primo tempo, a privilegiare la rappresentazione di fatti meno 
rilevanti ma più vicini alla natura epica del tradizionale racconto di guerra, come 
l’insurrezione del ghetto di Varsavia,16 o di persecuzione, come appunto il diario 
di Anne Frank.

È solo nel 1961, con il processo Eichmann, che l’Olocausto comincia a essere 
percepito come un insieme distinto e coerente di eventi:
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La cosa più importante del processo Eichmann fu che si trattò della prima volta 
in cui quello che oggi chiamiamo Olocausto venne presentato al pubblico america-
no come un fatto a sé stante, distinto dalla barbarie nazista in generale. Negli Stati 
Uniti, la parola “Olocausto” cominciò a essere usata costantemente in relazione allo 
sterminio degli ebrei europei come risultato di quel processo.17

Solo col processo Eichmann e il libro di Hannah Arendt l’Olocausto entra a far 
parte del discorso collettivo, mentre con le guerre dei Sei Giorni (1967) e del Yom 
Kippur (1973) si avvia anche un forte cambiamento delle politiche pubbliche isra-
eliane: sotto la minaccia dei paesi arabi, la rappresentazione dell’israeliano guer-
riero e responsabile del proprio destino è sostituita da uno spazio maggiore alla 
memoria dello sterminio.18

Parlare di spettacolarizzazione della testimonianza, tuttavia, significa anche 
parlare di spettacolarizzazione della memoria. L’apertura di un discorso pubblico 
sull’Olocausto in seguito al processo Eichmann è seguita dall’ipermediatizzazione 
della memoria della Shoah in spettacoli televisivi, teatrali, cinematografici, come 
la serie tv Holocaust, del 1979, che se da un lato divulga in maniera massiccia la 
memoria della Shoah, dall’altro ne banalizza il contenuto19 (come già era avvenuto 
negli anni Cinquanta con lo spettacolo teatrale e il film tratti dal diario di Anne 
Frank).20

La memoria con cui Roth deve confrontarsi, quindi, non è solo una memoria 
storica, ma prima di tutto una memoria culturale generata da un accumulo di te-
stualità disparate – perché l’Olocausto, in altre parole, arriva a consistere “in una 
sedimentazione pluristratificata di immagini e discorsi che vanno dal documenta-
rio alla soap opera, dalla testimonianza del sopravvissuto alla finzione romanze-
sca, dal campo di concentramento al dipinto commemorativo”.21

Goodbye, Columbus e Zuckerman Bound

Sin dalla raccolta di racconti Goodbye, Columbus, con cui Roth esordisce nel 1959, 
risulta evidente che uno degli elementi ricorrenti del lavoro di Roth è proprio il 
tentativo fallito di unire identità ebraica e americana. Le storie del volume raccon-
tano di una comunità ebraica che va integrandosi e che quindi sta perdendo i con-
tatti con il proprio passato – un passato che si manifesta soprattutto attraverso il 
ricordo di emarginazione e violenze, che non sono mai negate, ma che non appar-
tengono più alle nuove generazioni, per le quali rappresentano soltanto un’eredità 
scomoda, che inibisce l’integrazione con il mondo in cui vivono.22

Questa distanza porta a un riuso inautentico e strumentale di un patrimonio 
di tradizioni, come in “Defender of the Faith”, in cui si assiste al confronto tra un 
sergente dei marines di origini ebraiche appena tornato dalla guerra in Europa 
(dunque un personaggio che ha toccato con mano le conseguenze dell’antisemiti-
smo) e tre reclute ebree che sfruttano le origini comuni per ricattare emotivamente 
il sergente e ottenere un trattamento di favore. Quando si cerca di integrare la 
doppia matrice culturale ebraica e americana, il pervasivo senso di inautenticità 
e di inappartenenza conduce poi addirittura alla nevrosi, come avviene in “Eli, 
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the Fanatic”, il racconto più celebre della raccolta. Eli, amministratore ebreo di un 
quartiere benestante in cui è molto ben integrato, si trova a doversi confrontare 
con un rabbino che vuole aprirvi una scuola talmudica contro il parere degli altri 
abitanti – che evocano lo spettro delle persecuzioni passate davanti all’esibita inas-
similabilità del rabbino.23 Preso tra i due fuochi dell’autorità tradizionale del rab-
bino e del mondo bianco e protestante dal quale cerca di essere accettato, Eli ha un 
collasso nervoso, e finisce per girare per la città in stato confusionale con indosso 
vecchi abiti yiddish. La condizione dei primi protagonisti rothiani è ben riassunta 
dallo scambio di battute tra Eli e il rabbino, in cui Eli, involontariamente, dichiara 
l’isolamento e la separatezza della propria condizione:

“Non sono io, signor Tzuref, sono loro”. 
“Siete la stessa cosa”. 
“No”, disse Eli “Io sono io. Loro sono loro, voi siete voi”.24

Goodbye, Columbus, tolta una vaga menzione in “Defender of the Faith”, non si 
concentra sull’Olocausto: i tempi, come ho avuto modo di spiegare, sono ancora 
prematuri perché questo evento possa trovare una trattazione diffusa. Diverso è il 
caso invece della trilogia Zuckerman Bound, pubblicata vent’anni dopo (1979-1983), 
quando il discorso pubblico sull’Olocausto è radicalmente cambiato. I tre libri co-
stituiscono il Bildungsroman di Nathan Zuckerman come scrittore, dai primi passi 
di The Ghost Writer, al successo di Zuckerman Unbound, fino alla crisi creativa di The 
Anatomy Lesson, e, parallelamente, il tentativo di Nathan di fare i conti con un’ere-
dità familiare ed etnica che non riesce a percepire come propria.

Il primo romanzo, The Ghost Writer, è in questo senso il più interessante. Na-
than va in New England in visita da E. I. Lonoff, lo scrittore che considera il suo 
mentore. Lonoff è un ebreo europeo che si è perfettamente integrato nel cuore 
simbolico dell’America bianca sposando una moglie WASP e conducendo una 
tranquilla vita di campagna.25 Nathan è in crisi con la propria famiglia, perché 
secondo il padre i racconti che sta scrivendo infamerebbero la comunità ebraica. Il 
padre mobilita perché faccia da paciere il giudice Wapter, che nel tentativo di fare 
cambiare idea al ragazzo ricorre a una retorica vittimaria che deriva direttamente 
dalla memoria storicizzata delle sofferenze ebraiche, e che accresce la frattura tra 
Nathan e i suoi invece di ridurla: “Se fossi vissuto nella Germania nazista negli 
anni Trenta, avresti scritto una storia del genere? […] Puoi dire onestamente che 
nel tuo racconto non ci sia nulla che non scalderebbe il cuore di un Julius Streicher 
o di un Joseph Goebbels?”.26

Come Eli, Nathan non è un personaggio al bivio, è un personaggio al muro: 
e come via d’uscita non ha che rifugiarsi in una fantasia grottesca. Nathan infatti 
fantastica che Amy, la studentessa e amante di Lonoff che gli fa da segretaria, altri 
non sia che Anne Frank, e immagina di avere una storia d’amore con lei che lo 
redima dalle presunte colpe verso la famiglia:27

Durante tutta la colazione mio padre, mia madre, il giudice e la signora Wapter non 
uscirono mai dai miei pensieri. Avevo passato la notte senza dormire, e ora non riu-
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scivo a pensare lucidamente né a loro né a me, e nemmeno ad Amy, come si faceva 
chiamare. Continuavo a immaginarmi tornare in New Jersey e dire alla mia famiglia, 
“Ho incontrato una ragazza meravigliosa mentre ero in New England. La amo, e lei 
ama me. Abbiamo intenzione di sposarci”. “Sposarvi? Così in fretta? Nathan, ma è 
ebrea?”. “Lo è”. “Ma chi è?”. “Anne Frank”.28

Nathan si trova quindi prigioniero di un’identità che non gli appartiene ma da cui 
non può sfuggire, e questa identità è determinata da quella storia di sofferenze che 
trova il proprio apice nell’Olocausto. Questo è vero ancora in Zuckerman Unbound, 
che racconta il successo di Nathan dopo la pubblicazione del romanzo Carnovsky 
(che richiama nella forma Portnoy’s Complaint). Il libro di Nathan caricaturizza 
insicurezze e vizi della comunità ebraica, e Nathan ha ulteriori contrasti con la 
propria comunità, che si manifestano tramite lettere minatorie e la vera e propria 
persecuzione che subisce da parte della personificazione del vittimismo ebraico, il 
paranoico e mitomane Alvin Pepler, ex concorrente di telequiz convinto di essere 
stato eliminato dal gioco per ragioni politiche.

La distanza che separa Nathan dalla propria comunità è ormai strutturale, non 
prevede più alcun tipo di ricomposizione: e infatti Zuckerman Unbound si chiude 
con il padre che, sul letto di morte, dà a Nathan del bastardo. La consapevolezza 
dell’irrimediabilità di questa separazione non porta però a nessun progresso, a 
nessuna nuova situazione di equilibrio: e, infatti, in The Anatomy Lesson Nathan è 
costretto in degenza per mesi da un dolore immotivato e apparentemente incura-
bile – quella sofferenza senza compiacimento di cui parla Benbassa come metafora 
di un vittimismo secolarizzato e privo di teleologia.29 La forza inconscia e onnipre-
sente che questo passato esercita è sottolineata in un passaggio di The Anatomy Les-
son, tanto più importante quanto apparentemente slegato dal resto del romanzo:

La prima volta che sua madre [di Zuckerman] fu ricoverata in ospedale, i dottori le 
diagnosticarono un lieve infarto, niente che potesse lasciarla seriamente danneggia-
ta: quattro mesi dopo, quando la ricoverarono di nuovo, non ebbe problemi a rico-
noscere il suo neurologo quando questi entrò nella stanza, ma quando le chiesero 
di scrivere il proprio nome su un pezzo di carta, prese la penna in mano e invece di 
“Selma” scrisse la parola “Olocausto”, senza errori. Questo accadeva a Miami Beach 
nel 1970, a una donna la cui esperienza di scrittura si era limitata fino ad allora a 
uno schedario di ricette, a qualche migliaio di biglietti di ringraziamento, e a una 
voluminosa serie di istruzioni per il cucito. Zuckerman era certo che prima di quella 
mattina sua madre non avesse nemmeno mai pronunciato la parola ad alta voce. La 
sua responsabilità non era mai stata rimuginare su quegli orrori, ma sedere la sera a 
finire di cucire, programmando le faccende del giorno dopo. Ma aveva un tumore al 
cervello grosso come un limone, che pareva avesse spinto fuori tutto fuorché quella 
singola parola. Quella non poteva smuoverla. Doveva essere stata lì tutto quel tem-
po senza che nemmeno lo sapessero.30

Come abbiamo visto, anche nella trilogia di Zuckerman l’identità ebraica sembra 
essere legata indissolubilmente al ricordo delle sofferenze patite, a una memoria 
fatta di soprusi, che sopravvive insieme ai propri meccanismi di autodifesa anche 
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quando quei soprusi non sono più. Così come la madre di Nathan, pur non avendo 
alcun rapporto diretto con l’Olocausto, lo scrive involontariamente al posto del 
proprio nome, così Nathan stesso è inseguito dalla presenza omnipervasiva della 
memoria dello sterminio, ma fallisce continuamente nei suoi tentativi di riappro-
priarsene e di dargli un significato coerente con la propria vita.

Operation Shylock 

È solo con Operation Shylock che l’Olocausto entra senza ambiguità nella narrativa 
di Roth come oggetto di indagine, anche se sempre attraverso discorsi di secondo 
grado. Si tratta di un’opera particolarmente articolata, alla cui forma, l’autofiction, 
Roth approda al culmine di un crescente “interesse intorno alla relazione tra fin-
zione e mondo reale”31 che lo aveva portato a produrre due fallimentari tentativi 
di non fiction autobiografica, The Facts (1988) e Patrimony (1991). 

The Facts ha come sottotitolo A Novelist’s Autobiography ed è, in effetti, un’au-
tobiografia, ma inserita in una cornice peculiare: il libro è una lettera di Roth a 
Zuckerman, che nelle ultime quaranta pagine risponde per condannare l’operazio-
ne di Roth come falsa e poco efficace dal punto di vista narrativo. Nel congedare la 
propria autobiografia, dunque, Roth decide di accompagnarle un testo che denun-
cia l’impossibilità stessa dell’autobiografia: “il tentativo di essere veritiero insom-
ma è fallito: i ‘fatti’ sono stati espunti dal narratore proprio perché li ha narrati”.32 In 
Patrimony invece (che ha per sottotitolo A True Story) Roth racconta la morte di suo 
padre, ma sempre con la coscienza di non poter essere completamente sincero, e 
che il racconto di un evento non collima mai interamente con l’evento stesso, che 
viene snaturato dai meccanismi necessari al procedere della narrazione.33

Operation Shylock, dunque, prende le mosse da una raggiunta mancanza di fi-
ducia nelle possibilità della scrittura di rendere conto della vita, e dalla presa di 
coscienza della pericolosità della finzione. Siamo infatti davanti a un’autofiction 
dalla trama paurosamente involuta: il protagonista Philip Roth scopre che in Isra-
ele qualcuno che si finge lui sta presenziando come spettatore al processo Demja-
njuk e propagandando il diasporismo, cioè l’idea che gli ebrei debbano abbando-
nare Israele e tornare in Europa. Roth, che deve comunque recarsi in Israele per 
intervistare Aharon Appelfeld, comincia a indagare sull’impostore, che battezza 
Moishe Pipik, come il personaggio del folklore ebraico. La ricerca di Roth lo fa 
cadere in una rete di intrighi che coinvolgono agenti dell’OLP, del Mossad, soprav-
vissuti dell’Olocausto e un gruppo di diasporisti chiamato “Antisemiti Anonimi”. 
Alla fine del romanzo, Philip Roth acconsente a partecipare a un’operazione di 
spionaggio chiamata Operazione Shylock, ma i dettagli di questa operazione, per 
ragioni di sicurezza, sono rimossi dal libro.34 

La novità di Operation Shylock non ha più a che fare con la critica del vittimismo 
ebraico, che diventa una sorta di alibi per i soprusi compiuti sui palestinesi ma che 
viene introiettato in maniera speculare dai palestinesi stessi, né con la critica alla 
spettacolarizzazione e alla mediatizzazione dell’Olocausto, tendenze che confina-
no pericolosamente con la pornografia, come già richiamato in Patrimony,35 bensì 
con la contestazione radicale della conoscibilità della Storia. Roth mette in scena 
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questo problema ermeneutico tramite l’autofiction e il costante sdoppiamento dei 
personaggi – entrambi elementi che caratterizzano anche la riflessione intorno al 
processo Demjanjuk.

Si definisce autofiction un testo in cui, come nell’autobiografia, c’è coinciden-
za di autore, narratore e protagonista,36 ma in cui viene fatto intendere che i fatti 
narrati sono falsi.37 L’autofiction nasce quindi come rottura deliberata del patto au-
tobiografico, e rappresenta “un’ibridazione recente dell’autobiografia moderna e 
della fiction (nel senso largo di ‘narrativa d’invenzione’ lunga o breve, più o meno 
realistica) che tiene conto della tradizione letteraria del  ‘900 e di specifiche eredità 
culturali”.38 Se già l’autobiografia, come ho sottolineato sopra in riferimento a The 
Facts e Patrimony, è una scrittura ambigua pur nel suo tentativo di essere veritiera, 
l’autofiction si fonda invece sull’esibizione deliberata di questa ambiguità: l’autore 
garantisce attraverso i paratesti, cioè le garanzie classiche di autenticità dell’au-
tobiografia (dunque titolo, sottotitolo, note a margine, dediche, epigrafi),39 che 
quello che avviene al personaggio che porta il suo nome è vero; e tuttavia è falso. 
Tramite questa esibizione, l’autofiction offre una doppia opportunità: da un lato, la 
massima esibizione della persona fisica dell’autore come protagonista del racconto 
e garante della sua veridicità; dall’altro, il massimo svelamento dei meccanismi 
romanzeschi. Non c’è un tipo di scrittura insieme più personale e più artificioso, 
dove vengano esposte insieme la persona reale dell’autore (perché l’autofiction, 
parodiando l’autobiografia, si fonda comunque su un patto di realtà) e la massima 
artificiosità narrativa (il continuo, irriducibile scarto tra verità e finzione): infatti, 
benché il lettore sia avvertito dagli avvisi dell’autore o dalla collocazione editoria-
le che quanto sta leggendo è un’opera di fantasia, la coincidenza tra protagonista e 
autore impedisce di leggere l’autofiction senza l’impressione che quello che si sta 
raccontando sia la vera vita dello scrittore.

In questo romanzo, Roth non soltanto è il prototipo del narratore inattendibile, 
essendo sotto gli effetti di uno psicofarmaco, l’Halcion, che causa allucinazioni,40 
ma nega doppiamente, tramite i paratesti, la natura stessa del suo scritto. Operation 
Shylock ha per sottotitolo “una confessione”, come ribadisce anche la premessa:

Ho ricavato Operation Shylock dagli appunti del mio diario. Il libro è il resoconto più 
preciso che sono in grado di fornire di una serie di fatti reali che ho vissuto intorno 
ai miei cinquantacinque anni, e che sono culminati, all’inizio del 1988, nel mio as-
senso a intraprendere un’operazione di spionaggio per conto del servizio segreto 
israeliano, il Mossad.41

E tuttavia, nella chiusa, Roth afferma che: “Questo libro è un’opera di fantasia 
[…] Nomi, personaggi, luoghi ed eventi o sono un prodotto dell’immaginazione 
dell’autore, o sono usati in modo fittizio. Ogni somiglianza con vicende reali di 
luoghi o persone, vive o morte, è interamente casuale”.42. D’altra parte, le paro-
le con cui Roth chiude Operation Shylock sono “Questa confessione è falsa”,43 che 
potrebbe alludere tanto a Operation Shylock stesso, “una confessione”, quanto a 
quest’ultima pagina, che ne garantisce la natura finzionale.
Questo equivoco è alimentato dal continuo riferimento, nel testo, a dati di realtà, 
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come nota Tirinnanzi De Medici:

Seguendo in parte la strategia già adottata in The Facts e Patrimony Roth procede 
all’inserimento di eventi ‘reali’ nel tessuto dell’opera. Tali eventi però, oltre che per-
sonali e privati […], sono stavolta anche di natura pubblica: la Prima Intifada, il pro-
cesso al presunto collaborazionista John Demjanjuk, sono fatti di pubblico dominio, 
noti ai più o comunque facilmente verificabili. Non c’è una virgola di menzogna (o 
di inganno) in Operation Shylock nei riguardi di questi episodi.44 

Se per un lettore contemporaneo la natura romanzesca di Operation Shylock è ormai 
assodata, il risultato di questa strategia fu che, quando il romanzo uscì, diversi 
commentatori credettero che Roth si fosse prestato davvero a collaborare con il 
Mossad.45

Questa ambiguità contagia e si amplifica in tutta la materia narrata nel roman-
zo: Operation Shylock è caratterizzato da un continuo processo di sdoppiamento, 
al quale non è estraneo nessun personaggio. C’è un Philip Roth reale e autobio-
grafico, e ce n’è uno romanzesco; c’è il personaggio Philip Roth e c’è Philip Roth/
Moishe Pipik, l’uomo che si spaccia per lui; George Ziad, l’ex compagno di studi 
palestinese di Roth, non solo si sdoppia nella persona pacata ed equilibrata dei 
suoi ricordi e nel fanatico antisionista del romanzo, ma rappresenta a sua vol-
ta “un’ulteriore figura di Philip, che offre una voce che contraddice quelle degli 
israeliani”;46 Demjanjuk è sia il boia di Sobibor che il tranquillo operaio ucraino 
emigrato in America. Diverse versioni dello stesso personaggio coesistono nello 
stesso momento, il che rende impossibile dire una parola definitiva su di loro, esat-
tamente come la doppia sconfessione dei paratesti rende impossibile per il lettore 
stabilire se quello che ha letto è finzione o realtà.

In Operation Shylock i protagonisti si muovono in un mondo confuso, eterodi-
retto, in cui non si ha la certezza nemmeno della propria identità individuale, e la 
confusione della trama non fa che riecheggiare l’incomprensibilità e l’inconoscibi-
lità della storia. Come dice Moishe Pipik a Philip, “Demjanjuk a processo ha tutto 
a che fare con noi”:47 non soltanto il processo Demjanjuk è inserito nel contesto di 
una spy story paranoica e incomprensibile, ma viene chiamato a rappresentare 
nel teatro della storia lo sdoppiamento che sembrano vivere tutti i personaggi, 
Roth per primo. L’identificazione proposta da diversi sopravvissuti tra Demjanjuk 
e Ivan il Terribile, il boia di Sobibor, rende centrale il ruolo della testimonianza 
diretta nel processo, creando un’ulteriore coesistenza di possibilità incompatibili: 
quella di poter ricordare con precisione assoluta, e insieme quella di poter dimen-
ticare; l’incredulità davanti alla possibilità che i fatti mostruosi e incredibili di cui 
Demjanjuk è accusato abbiano potuto essere commessi, e la certezza che invece 
sono stati commessi davvero.48 Gli avvocati di Demjanjuk basarono tutta la loro 
difesa sull’inattendibilità dei testimoni che lo accusavano, rilevando nelle loro te-
stimonianze errori e contraddizioni,49 non negando che i crimini fossero effettiva-
mente avvenuti ma sostenendo “semplicemente che Demjanjuk e Ivan il Terribile 
fossero due persone diverse”.50
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E come sarebbe stato possibile d’altra parte provare il contrario? I testimoni 
sono tutti inaffidabili perché in Operation Shylock tutto quello che passa attraverso 
il racconto è inevitabilmente falso, o perlomeno contradditorio, inverificabile:

Quest’uomo non è un verbalizzatore professionista, non è mai stato uno storico, un 
giornalista, né uno scrittore di nessun tipo, né nel 1945 era uno studente universi-
tario a conoscenza, avendo studiato le prefazioni critiche di Henry James, di tutto 
quello che c’è da sapere sulla drammatizzazione di punti di vista contradditori e 
dell’uso ironico di testimonianze contrastanti. Era un ebreo polacco di ventitré anni, 
a malapena alfabetizzato, sopravvissuto a un campo di sterminio nazista, a cui erano 
state messe in mano carta e penna e che era stato piazzato per quindici o venti ore a 
un tavolo in una pensione di Cracovia, dove aveva scritto non la storia in senso stret-
to della sua personale esperienza a Treblinka, bensì quello che gli era stato chiesto di 
scrivere: un memoriale della vita a Treblinka, una memoria collettiva in cui, probabil-
mente senza nemmeno pensarci, aveva semplicemente riassunto le esperienze altrui 
e si era fatto voce corale per tutti, passando dalla prima persona plurale alla terza 
plurale, talvolta perfino nella stessa frase.51

Questa dicotomia, espressa proprio dalla scelta rothiana dell’autofiction, è sottoli-
neata anche dagli stralci della vera intervista fatta da Roth ad Aharon Appelfeld. 
Appelfeld è quello che Roth non è, cioè un testimone dell’Olocausto. La sua pre-
senza nel romanzo serve a sua volta a sottolineare la contraddizione lacerante che 
rende tanto inquietante il processo Demjanjuk – se di quello che Appelfeld raccon-
ta chi non è stato testimone può avere solo un’idea pervertita e grottesca, d’altra 
parte per raccontare con efficacia bisogna falsare i fatti: “Volevo essere fedele alla 
realtà e a quello che è accaduto davvero. Ma la cronaca che veniva fuori risultava 
non essere che una debole impalcatura. Il risultato era scarso, un racconto immagi-
nario e poco convincente. Le cose, più sono vere, più facilmente vengono falsate”.52

Anche se Operation Shylock non è un romanzo storico, mette comunque in scena 
un processo di indagine storiografica per via giudiziaria e, soprattutto, coinvolge 
direttamente il problema della nostra capacità di conoscere in maniera oggettiva 
e inequivocabile la storia. Per questo vale la pena di evocare la categoria coniata 
da Linda Hutcheon di historiographic metafiction, che esemplifica l’approccio della 
narrativa postmodernista alla storiografia. Seguendo le idee di Hayden White53 e 
Peter Burke, per cui “la nozione rankiana di ‘storia oggettiva’, di una storiografia 
priva di errori, è stata rimpiazzata da una concezione della Storia come di un fatto 
culturalmente relativo ed eteroglosso”,54 Hutcheon mostra come il postmoderni-
smo abbia spostato l’attenzione dall’oggetto del discorso storiografico alle circostan-
ze che rendono possibile questo discorso, dalle fonti al rapporto tra le fonti e chi 
le interpreta.55 La stessa espressione historiographic metafiction insiste sul paradosso 
di fare storiografia tramite una scrittura autoreferenziale che esibisce la propria 
finzionalità, in cui fatti e finzione hanno lo stesso valore epistemologico:

L’historiographic metafiction rifiuta le distinzioni naturali o di senso comune tra fatti 
e finzione. Rifiuta l’idea per cui solo la Storia può ambire alla verità, sia ponendo 
in discussione le premesse di questa asserzione, sia sostenendo che tanto la Storia 
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quanto la finzione sono discorsi, costruzioni umane, sistemi di segni, e che entrambe 
derivano la loro maggiore pretesa di verità da quell’identità.56

Questo approccio alla storia, portato alle estreme conseguenze dal nichilismo di 
Operation Shylock, mina alla base la propria capacità di tracciare un giudizio storico 
oggettivo sul passato, un problema sottolineato da Roth proprio nell’insolubilità 
del processo Demjanjuk. Così come non c’è differenza tra verità e finzione sulla 
natura di Operation Shylock, insieme confessione e invenzione, la parola di Demja-
njuk è tanto valida quanto quella dei suoi accusatori, perché la realtà dei fatti è 
inaccessibile se non per chi era lì ad assistervi.

Dunque, in Operation Shylock, Roth affronta finalmente di petto l’Olocausto solo 
per negare, in definitiva, la sua conoscibilità: chi non lo ha vissuto non può com-
prenderlo, chi lo ha vissuto non può raccontarlo davvero. Così come i personaggi 
non hanno un’identità sicura e le vicende che vivono paiono non andare da nessu-
na parte e sfuggire continuamente al loro controllo, così la storia diventa un insie-
me di fatti inestricabili e insensati. La trama forzosamente complessa e macchinosa 
e il tema del complotto57 non fanno che rafforzare l’idea che la storia non possa 
essere né compresa né trasmessa – dal racconto di Operation Shylock si può trarre 
al massimo l’impressione che “non può essere tutto una bugia”,58 ma non molto 
di più. La distanza tra l’Olocausto e la vita degli ebrei americani, che animava le 
precedenti opere di Roth, pare farsi ora davvero incolmabile.

The Plot Against America 

Dunque, dopo aver affrontato nei primi decenni della sua produzione lo scarto tra 
l’identità ebraica contemporanea e l’esperienza che più di tutti la informa, e dopo 
aver affrontato in Operation Shylock l’impossibilità di raccontare la storia, Roth in-
fine si risolve a fingere, in The Plot Against America, un Olocausto americano. Al 
nichilismo di Operation Shylock, Roth fa sorprendentemente seguire una rinnovata 
fiducia nelle capacità della finzione nella cosiddetta American Trilogy, composta da 
American Pastoral (1997), I Married a Communist (1998) e The Human Stain (2000). 
Come scrive David Gooblar:

È oggi un luogo comune della critica che, con la pubblicazione della […] Trilogia 
americana, Roth abbia cominciato una “resurrezione” della propria carriera che ha 
inaugurato un periodo di tarda produttività e centralità […] Per molti critici, il fatto 
che la Trilogia situi i suoi tre protagonisti in tre diverse ere della storia americana, e 
l’interrogarsi di Roth su quali forze storiche abbattano ciascun individuo, ha mostra-
to un Roth […] non più “impantanato in giochi autoindulgenti”, bensì impegnato a 
investigare “le ironie e le tragedie dell’esperienza collettiva americana” […] Questa 
polarità si rifà al luogo comune critico di lungo corso per cui Roth, per larga parte 
della sua carriera, si è occupato principalmente di se stesso, improvvisando solipsi-
sticamente sulla propria autobiografia e dimenticando il mondo intorno a sé in fa-
vore di uno sguardo rivolto incessantemente all’interno, in variazioni infinite che ci 
dicono più di Philip Roth che di qualsiasi altra cosa. Secondo questo paradigma, la 
Trilogia rappresenterebbe la rottura a lungo attesa, mentre l’importanza in primo 
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piano dell’aspetto storiografico segnalerebbe l’abbandono dell’ironia autoreferen-
ziale da parte di Roth, dedito finalmente a quello che ogni romanziere dovrebbe fare: 
misurarsi con la cultura intorno a sé.59

Come nelle opere precedenti, anche nei romanzi della American Trilogy è continua-
mente ribadita l’artificiosità del racconto, tramite la presenza marginale ma perva-
siva del metapersonaggio e narratore Zuckerman, l’ammissione del narratore di 
stare inventando alcuni dei fatti che racconta, o i continui paralleli ironici con la 
mitologia classica di The Human Stain. D’altra parte, questa artificiosità non è più 
un ostacolo, come in Operation Shylock, a una comprensione dei meccanismi storici, 
bensì è accettata come costitutiva della narrazione romanzesca. La riflessione sul 
rapporto tra verità e finzione non è più al centro di questi romanzi, e Zuckerman e 
i suoi dilemmi causati dallo scontro tra vita e letteratura non animano più la trama: 
Nathan è il narratore e non più il protagonista della American Trilogy, e funge da 
garante della sospensione di incredulità del lettore.60

The Plot Against America segue da vicino la strada tracciata da Roth nella Ame-
rican Trilogy. Il romanzo è infatti un’alternate history in cui Roth immagina cosa 
sarebbe accaduto in America se Charles Lindbergh avesse vinto le primarie re-
pubblicane e le elezioni, e quindi guidato un governo isolazionista e filonazista. 
La presidenza di Lindbergh, tra pogrom antisemiti e programmi governativi di 
ricollocazione forzata della comunità ebraica, dura dal 1940 al 1942, quando il Pre-
sidente scompare durante un volo col suo aereo. Dopo un tentativo del vicepre-
sidente Burton K. Wheeler di proseguire le politiche di Lindbergh instaurando la 
legge marziale, la moglie del presidente, Anne Morrow Lindbergh, denuncia alla 
radio la congiura contro l’America che dà il titolo del romanzo: Lindbergh avreb-
be infatti tentato la corsa alla presidenza e instaurato politiche antisemite perché 
sotto ricatto da parte di Hitler, il vero responsabile del celebre rapimento del figlio 
dell’aviatore. Dopo nuove elezioni, vinte da Franklin Delano Roosevelt, nel 1942 la 
flotta americana è attaccata dai giapponesi a Pearl Harbor, e gli Stati Uniti entrano 
in guerra contro l’Asse, che sarà sconfitta nel 1945.

Non è la prima volta che Roth si abbandona a ipotesi controfattuali: in The 
Ghost Writer, come ho già ricordato, Zuckerman immagina la storia alternativa di 
Anne Frank se questa fosse sopravvissuta all’Olocausto e scappata in America. La 
coesistenza di due possibili versioni della stessa storia sta anche al cuore di Opera-
tion Shylock, dove nella possibilità che Demjanjuk possa essere insieme un ameri-
cano qualunque e un genocida si nasconde in nuce la possibilità che un Olocausto 
sarebbe potuto avvenire anche in America.61 Tuttavia in The Plot Against America 
l’alternate history non riguarda più gli altri, ma Roth stesso.

Diversi critici sostengono che lo scopo del libro è quello di fare critica del pre-
sente tramite la critica del passato, descrivendo nel regime filofascista di Lind-
bergh le derive autoritarie dell’amministrazione Bush.62 Questo può anche essere 
vero, benché problematico, perché Lindbergh, isolazionista e antisemita, non è un 
doppio molto calzante per Bush, solido amico di Israele e responsabile della guer-
ra in Iraq – tanto più che Lindbergh non agisce per convinzione personale, ma 
sotto ricatto della Germania nazista. In ogni caso, però, limitarsi a vedere in The 
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Plot Against America una critica dell’amministrazione Bush è riduttivo: la ragione 
per cui Roth sceglie l’ucronia è che solo così può in qualche modo riconciliarsi con 
un’eredità che ha sempre vissuto come inattingibile. Come scrive Kaplan, “The 
Plot Against America fa esattamente quello che il mito dell’infinita libertà ameri-
cana vieta: immaginare che forma potrebbe prendere l’Olocausto in America”.63

The Plot Against America, inoltre, è un’altra autofiction: il narratore della storia 
è Philip Roth, che racconta gli eventi accaduti alla sua famiglia tra il 1940 e il 1942, 
quando lui era bambino. In questo senso, come scrive Singles, “Roth ha scritto 
molti romanzi con se stesso come narratore, e The Plot Against America può situarsi 
con altre scritture autobiografiche come The Facts: A Novelist’s Autobiography e Pa-
trimony: A True Story”.64 Questo permette a Roth di esibire una grande quantità di 
dati di realtà che non vengono soltanto, come è tipico dell’alternate history, dalle 
citazioni di false fonti autorevoli come giornali o libri di storia, e dall’inserimento 
di veri personaggi storici, ma soprattutto dalla sua infanzia e dai dettagli sulla sua 
famiglia, che il lettore ha imparato a conoscere attraverso scritti autobiografici, 
biografie e interviste.65

Per avvicinare quell’evento che più di ogni altro ha contribuito a determinare 
l’identità degli ebrei americani del Novecento, Roth ricorre a una bugia conclama-
ta: una alternate history che è, per di più, un’altra autofiction. La presenza di Roth 
bambino nelle pagine serve però proprio ad allontanare lo spettro dell’evidente 
falsità dei fatti che si stanno raccontando, e ha il fine di aumentare la partecipazio-
ne del lettore al dramma immaginario che il narratore Philip Roth presenta come 
reale. Scrive Donnarumma:

La finzione deve la sua efficacia proprio all’interferenza con i dati di realtà, che 
nell’appendice sono richiamati nel loro corso effettivo, e soprattutto alla voce del 
narratore-personaggio, con il suo coinvolgimento emotivo e con la conseguente 
spinta all’identificazione nel lettore. Simularsi testimone e partecipe di eventi evoca-
ti con la precisione della cronaca, ma la cui natura fittizia è palese, significa accredi-
tare quei fatti sul piano non della realtà, ma della verità finzionale […] La presenza 
di Roth come personaggio ha dunque una funzione di accreditamento: quello che 
leggiamo è palesemente falso, ma ci permette di esperire quella verità non fattuale 
che turba Roth.66

 
Nel delineare con sicurezza la possibilità di un Olocausto americano e i suoi effetti, 
The Plot Against America va nella direzione opposta a quella eminentemente post-
moderna di Operation Shylock, in cui invece la Storia appare impenetrabile se non 
attraverso finzioni che però falliscono costantemente nel fissare la realtà. Anche lo 
strumento dell’autofiction è usato in senso diametralmente opposto: in Operation 
Shylock l’autofiction getta un’ombra sulla veridicità di tutto il contenuto del ro-
manzo; in The Plot Against America, invece, serve ad avvicinare il lettore ai fatti rac-
contati tramite una focalizzazione interna, e a fornire un contesto realistico per lo 
svolgimento della trama. Un’obiezione, tuttavia, rimane possibile: l’ucronia non è 
un genere anch’esso tipicamente postmoderno? In che modo la visione della storia 
di The Plot Against America è diversa da quella di Operation Shylock, se il racconto 
dell’Olocausto americano è così evidentemente falso?
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È indubitabile, come nota Rosenfeld, che la fortuna della alternate history sia 
legata al postmodernismo67 e a una visione della storia che, come ho ricordato so-
pra, non è più univoca e monolitica, bensì dinamica, possibile oggetto di riletture 
e ripensamenti. La differenza più importante tra alternate history e historiographic 
metafiction, tuttavia, sta nel fatto che la possibilità di conoscere e comprendere la 
storia, che l’historiographic metafiction nega, spostando la sua attenzione sulle circo-
stanze in cui la storia ci è trasmessa, sta invece alla base della possibilità stessa di 
formulare un’ipotesi controfattuale. Perché si possa pensare che la storia sia anda-
ta diversamente, infatti, è necessario che i suoi meccanismi siano chiari e compren-
sibili. La storia come enigma impenetrabile o giallo senza colpevoli di Operation 
Shylock, in cui ogni racconto può essere insieme vero e falso, non fa più parte di 
The Plot Against America, che invece si fonda su un’idea di storia che è più simile a 
quella rankiana dei grandi uomini e dei momenti decisivi.68

L’invito postmodernista a ripensare la storia è legato alla fortuna dell’alterna-
te history, ma le leggi che regolano l’ucronia sono ancora, come nella storiografia 
classica, quella di causalità e di contingenza,69 non della storiografia culturale o 
delle strutture profonde: in The Plot Against America, la catena di eventi che viene 
tracciata è precisa e logica, a differenza della continua ambivalenza di Operation 
Shylock. La peculiarità del romanzo, tuttavia, è che oltre ad avere un point of di-
vergence (quel momento in cui la storia prende un altro corso: in questo caso, la 
candidatura di Charles Lindbergh al congresso repubblicano), ha anche un point of 
convergence,70 cioè un momento in cui la storia riprende il suo corso normale – cioè 
il 1942, con l’elezione di Roosevelt e l’attacco giapponese a Pearl Harbor. Questo, 
come nota Singles, non rappresenta un’infrazione della legge di causalità: “se il 
corso della Storia può essere deviato dalla candidatura di Lindbergh alla presiden-
za, perché la sua scomparsa non dovrebbe avere un effetto altrettanto significati-
vo? Può averlo, infatti; la logica della contingenza rimane intatta”.71

Il point of convergence rappresenta insieme la peculiarità più significativa di The 
Plot Against America come alternate history e il suo messaggio più forte come discor-
so sull’Olocausto: insieme alla scelta di Roth bambino come focalizzazione, all’e-
sibizione continua di dettagli precisi (privati e pubblici) e alla nutrita appendice 
storica (dove Roth riporta la vita di Lindbergh,72 di Burton K. Wheeler73 e di Henry 
Ford,74 e l’intero discorso antisemita di Lindbergh “Who Are the War Agitators?”, 
realmente pronunciato l’11 settembre 1941),75 il riassestamento della storia sui suoi 
binari tradizionali serve a ricordare al lettore che quanto è stato appena raccontato 
non ha rappresentato soltanto un sogno o una fantasia, ma una possibilità reale. 
Infatti, se l’elezione di Lindbergh sembra essere priva di conseguenze per la storia 
americana, che prosegue normalmente a partire dal 1942, non lo è affatto per i suoi 
protagonisti: la famiglia Roth è spaccata dalla lite tra Alvin e Herman, Seldon, il 
compagno di classe di Philip, ha perduto sua madre, uccisa durante un pogrom, e 
il marito della zia Evelyn, il rabbino Bengelsdorf, è in carcere – ma soprattutto, su 
ogni cosa alligna un “perpetuo senso di paura”.76
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Conclusione 

Per concludere, vorrei riassumere il percorso che è venuto delineandosi fino a ora. 
Roth comincia la sua carriera di scrittore facendo una satira dell’identità culturale 
ebraica fondata sulle direttrici della memoria della sofferenza e della percezione 
vittimaria, e che viene riassunta da un certo momento in poi in un attaccamen-
to morboso al ricordo dell’Olocausto, come testimoniato dalle forme di memoria 
vicaria riassunte da Hirsch nel concetto di postmemory. Con questa identità i pro-
tagonisti di Roth sentono di non avere nessuna connessione, ma non riescono a 
liberarsene, tanto che si manifesta in loro tramite angosce e somatizzazioni.

Questa satira culmina con la radicale riflessione sull’incomprensibilità e sull’in-
conoscibilità della storia di Operation Shylock, che rappresenta uno dei punti più 
estremi delle poetiche postmoderniste in Roth, trattandosi insieme di romanzo e 
metaromanzo, di finzione e di riflessione sulla pericolosità della finzione. Come 
scrive Eaglestone, il postmodernismo nasce anche come risposta all’Olocausto, 
perché mette “in discussione il nucleo di quella cultura che lo aveva reso possibi-
le”,77 poiché la critica alle grandi narrazioni e l’attenzione al discorso dell’altro sor-
gono proprio in reazione alla minaccia di un totalitarismo: d’altra parte, Operation 
Shylock, nell’esibire continuamente l’equivalenza ermeneutica tra fatti e finzione, 
rappresenta una resa davanti alla possibilità di comprendere la complessità del 
reale.

Infine, dopo avere riscoperto con la American Trilogy una funzione positiva del-
la finzione romanzesca, con The Plot Against America Roth fa suo un espediente 
letterario, l’ucronia, che gli permette di raccontare finalmente in prima persona 
un’esperienza da cui tutti i suoi protagonisti sono sempre stati esclusi. Un ulteriore 
scarto tra The Plot Against America e Operation Shylock, utile a segnalare la distanza 
tra il postmodernismo e il suo superamento, è proprio il diverso uso della lettera-
tura di genere nei due romanzi: se Operation Shylock usa la spy story per farne una 
parodia colta (e la parodia è il principale modo espressivo delle poetiche postmo-
derniste),78 il recupero della fantascienza ucronica di The Plot Against America non 
ha nulla di ironico, perché viene utilizzato a fini autobiografici.79 D’altra parte, The 
Plot Against America è anche una finzione conclamata, sia per il genere letterario a 
cui appartiene, cioè la fantascienza, sia per il paradosso di fare autofiction all’in-
terno di questo genere. Come diceva Appelfeld in Operation Shylock, quindi, è solo 
la finzione evidente e non dissimulata che permette allo scrittore di raccontare una 
verità, ovverosia l’antisemitismo che si nasconde nel cuore del sogno americano, e 
la facilità con cui un Paese può scivolare dalla democrazia al totalitarismo.

Analizzando il rapporto di Roth con la memoria dell’Olocausto, abbiamo po-
tuto vedere, come scrive Tirinnanzi De Medici, che “il percorso romanzesco di 
Philip Roth che va dal 1979 al 1997 è una stupenda esemplificazione del ‘ritorno 
alla realtà’, di tutte le contraddizioni e i dubbi che esso ha portato con sé, dei vicoli 
ciechi che sono stati imboccati sulla via del ritorno”.80 L’ultima produzione di Roth 
è caratterizzata da un recupero di narratività (pure sempre esibita e problematiz-
zata) e da una forte postura etica, non più dubitativa e nichilista, che la colloca al 
di fuori di quello che intendiamo tradizionalmente come postmodernismo, benché 
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ne conservi le forme. Questo “ritorno alla realtà”, cioè a un modo meno autorefe-
renziale della narrazione, è quanto permette a Roth, in ultima analisi, di fare quello 
che ha evitato di fare per tutta la sua carriera, e cioè di raccontare in prima persona, 
in The Plot Against America, un’esperienza di emarginazioni e soprusi che non gli 
appartiene.
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