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“Everything can’t be a lie”: Philip Roth e I'Olocausto

Marco Malvestio”

Nei romanzi di Philip Roth I'Olocausto’ rappresenta un nodo centrale del rappor-
to problematico tra identita ebraica e americana che, tuttavia, appare costantemen-
te separato dall’esperienza dell’autore. La presenza omnipervasiva della memoria
dell’Olocausto & un tema costante della produzione di Roth, e proprio per questo
puo essere utilizzato come lente privilegiata per analizzare il rapporto di Roth
con la storia. In questo saggio cerchero di illustrare come, nella prima parte della
sua produzione, Roth esibisca la distanza incolmabile tra i suoi protagonisti e la
memoria di un evento che determina l'identita della comunita a cui appartengono.
Per fare questo mi baserd sulla raccolta di racconti Goodbye, Columbus, con cui Roth
esordisce nel 1959, e la trilogia Zuckerman Bound (1979-1983). 11 culmine di questa
riflessione & rappresentato da Operation Shylock (1993), in cui Roth, portando all’e-
stremo la concezione postmodernista della storia, arriva a negare la possibilita
stessa di conoscere il passato. In The Plot Against America (2005), infine, Roth porta
a maturazione I'esperienza della cosiddetta American Trilogy, caratterizzata da un
tentativo di ritorno al reale e da una riconciliazione con le capacita ermeneutiche
della finzione, tentando di colmare attraverso I'ucronia una distanza da sempre
percepita come invalidante.

Memoria collettiva e banalizzazione dell’Olocausto

L'identita individuale deve confrontarsi con l'identita collettiva, e 'identita collet-
tiva & determinata dalla memoria, dal nostro riceverla e dal nostro ritrasmetterla.?
Roth fa parte di una generazione di ebrei americani piti integrata delle precedenti,’
che ha difficolta ad accettare un’identita culturale fondata sulla memoria di sof-
ferenze e discriminazioni — determinata dunque sia dai soprusi che la comunita
ebraica ha effettivamente subito nella sua storia, sia dalla loro trasmissione. Come
scrive Esther Benbassa nel suo studio intitolato appunto La sofferenza come identita:

E anche oggi, quando si parla di storia degli ebrei, si pensa soprattutto a questa
memoria della sofferenza, divenuta denominatore comune di un popolo disperso
in grado di produrre sia un’identita per I'ebreo secolarizzato, sia la coesione nell’e-
silio. Un simile uso della memoria e della sofferenza spesso ostacola una corretta
comprensione della storia, la sua messa in prospettiva, la necessaria separazione tra
storia ed emozione, fra storia e memoria. Della storia ebraica, gli ebrei stessi, ma in
seguito anche i non ebrei, non colgono spesso altro che il discorso della sofferenza,
dal momento che la memoria vissuta o immaginata della sofferenza ha svolto a lun-
go il ruolo di storia e continua a farlo nel presente.*
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Essendo americano, Roth non ha vissuto, né in prima né in seconda persona, 1'Olo-
causto; e tuttavia questo, da un certo momento, pare diventare la lente attraverso
la quale viene letta tutta la storia ebraica. Nelle sue opere Roth analizza a fondo la
contraddizione dell’ebreo contemporaneo: egli non puo dirsi interamente ameri-
cano per il peso di questo passato ebraico, che viene riassunto nello sterminio de-
gli ebrei, ma, non avendo esperito questo passato, pare non potersi dire nemmeno
interamente ebreo.

Roth non ha mai fatto Holocaust fiction: se pure & vero, come nota Eaglestone,®
che la definizione & problematica, perché vi si potrebbero includere anche quei
romanzi che si limitano a evocare la memoria dell’Olocausto o che interagiscono
con i topoi della sua rappresentazione e pilt in generale della realta concentrazio-
naria, quello che si puo dire con certezza & che Roth nei suoi libri non mette mai
direttamente in scena I'Olocausto. Di fatto, lo sterminio degli ebrei si manifesta
nella sua opera sempre come un’assenza: come un’esperienza fondamentale per
la comunita cui Roth appartiene, e tuttavia inattingibile. Questa inattingibilita non
ha a che fare solo con la considerazione ovvia che Roth non ha vissuto 1’Olocausto
in prima persona, ma anche con il vasto dibattito intorno all’irrappresentabilita e
all'incomunicabilita dell’esperienza concentrazionaria, la cui enormita sfuggireb-
be alle semplici parole. Come scrive Eaglestone: “Questi scrittori e sopravvissuti
[Blanchot, Levi, Wiesel], insieme a molti altri, credono che non sia possibile, per
coloro che non ne hanno fatto esperienza, avere un’idea fedele degli eventi dell’O-
locausto. 11 linguaggio non basta. Non & un pensiero mistico, né suggerisce che
I’Olocausto sia inavvicinabile o sublime: semplicemente, suggerisce 'esistenza di
un’insormontabile difficolta nel capire la verita esistenziale degli eventi affidando-
si alle sole parole”.®

Come gli altri artisti della sua generazione, e in generale delle generazioni suc-
cessive alla Seconda guerra mondiale, Roth ha chiara I'idea che la storia & compo-
sta tanto dagli eventi che dalla loro trasmissione, e sa che le circostanze di questa
trasmissione non sono meno importanti degli eventi in sé.” La portata eccezionale
della memoria dell’Olocausto & tale da trasmettersi anche alle generazioni succes-
sive, e da influenzarle. Marianne Hirsch ha coniato a questo proposito il concetto
di postmemory, che riassume in sé una lunga serie di tentativi di illustrare questa
persistenza invalidante della memoria delle generazioni passate: absent memory,
inherited memory, belated memory, prosthetic memory, mémoire trouée, mémoire des cen-
dres, vicarious witnessing, received history, haunting legacy.® La postmemory, secondo
Hirsch, si distingue dalla normale memoria per via della distanza generazionale
tra chi ricorda e I'evento oggetto del ricordo, ma si distingue anche dal discorso
storiografico per via della profonda connessione personale: “la postmemory € una
forma di memoria potente e peculiare proprio perché la sua connessione con il suo
oggetto o la sua fonte & mediata non dal ricordo, ma da un investimento immagi-
nativo e creativo”.’

Marianne Hirsch conia questo termine in Family Frames, un testo dedicato al
rapporto tra memoria privata e immagini fotografiche, in riferimento a opere come
Maus di Spiegelman, Austerlitz di Sebald e The Dark Room di Seiffert: in questi testi i
protagonisti, a partire da un ricordo fisico (una fotografia), ricostruiscono a ritroso
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I’esperienza dei loro genitori, di cui sono eredi. Questo non ¢ il caso di Roth, figlio
di ebrei di seconda generazione bene integrati nella societa in cui vivono. Tuttavia
in tutta la sua opera Roth non fa che costeggiare la presenza-assenza di un insieme
di esperienze che hanno determinato I'identita della comunita cui lui appartiene,
ma che non gli & pit1 possibile provare in prima persona. La sua esperienza di post-
memory, in un certo senso, si rivolge non alla propria famiglia ma a una comunita
intera, e pur non essendo evocata da ricordi materiali la riflessione sul dramma
dell’inesperienza & ugualmente centrale nel lavoro di Roth. In altre parole, I'Olo-
causto occupa un ruolo centrale nella narrativa di Roth non tanto come evento sto-
rico, come detonatore di riflessioni sulla natura umana e sulla violenza nella storia,
come avviene per esempio nel lavoro di Jonathan Littell o di William T. Vollmann,
bensi in virtt dell’effetto che ha avuto sulla comunita cui Roth appartiene.

Non solo Roth si muove, come uomo e come scrittore, in un ambiente “model-
lato in maniera indelebile dall’Olocausto”,'” ma, non avendolo vissuto in prima
persona, per lui le rappresentazioni dell’Olocausto non sono meno reali dell’e-
vento in sé. Va notato infatti che la carriera di Roth procede di pari passo con la
progressiva popolarizzazione dell’Olocausto nella cultura americana.” Roth, che
nasce nel 1933, pubblica il suo primo libro, la raccolta di racconti Goodbye Colum-
bus, nel 1959, I'anno dell’'uscita del primo film tratto dal Diario di Anne Frank.
Dopo che negli anni Sessanta e Settanta si € assistito a un aumento esponenziale di
scritture ebraico-americane che hanno per tema lo sterminio degli ebrei, nel 1978
esce la discussa serie tv Holocaust:'*1’anno successivo Roth pubblica The Ghost Wri-
ter, primo episodio della trilogia di Zuckerman. Operation Shylock, invece, esce nel
1993, 1o stesso anno di Schindler’s List, e subito dopo il processo Demjanjuk, che &
raccontato nel romanzo.

Nell'immediato dopoguerra, I'Olocausto non & ancora al centro del dibattito
pubblico americano. Dietro a questa mancanza ci sono ragioni storiografiche
(ovverosia la difficolta di comprendere e ricostruire quell’insieme di eventi a cui
noi diamo il nome di Olocausto) e politiche. Queste ultime ruotano principalmente
intorno alla volonta delle autorita americane di non colpevolizzare i tedeschi, ora
preziosi alleati in chiave anticomunista, e di non richiamare alla memoria per
contrasto i crimini di guerra americani, oltre alla volonta delle autorita ebraiche,
negli anni del maccartismo, di non insistere sullo stereotipo dell’ebreo antifascista e
dunque comunista.” LI’Olocausto, inoltre, € un evento che, per portata e dinamiche,
sfida le normali logiche del racconto: come scrive Dan Diner, “per Auschwitz
non ci sono narrazioni adeguate, solo un insieme di statistiche”.!* La natura
standardizzata dell’omicidio di massa dell’Olocausto ha come conseguenza la sua
non-narrabilita (“unnarratability”'®), o quanto meno la sua difficile comunicabilita,
che ha portato, in un primo tempo, a privilegiare la rappresentazione di fatti meno
rilevanti ma pit1 vicini alla natura epica del tradizionale racconto di guerra, come
I'insurrezione del ghetto di Varsavia,'® o di persecuzione, come appunto il diario
di Anne Frank.

E solo nel 1961, con il processo Eichmann, che 1'Olocausto comincia a essere
percepito come un insieme distinto e coerente di eventi:
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La cosa pitt importante del processo Eichmann fu che si trattd della prima volta
in cui quello che oggi chiamiamo Olocausto venne presentato al pubblico america-
no come un fatto a sé stante, distinto dalla barbarie nazista in generale. Negli Stati
Uniti, la parola “Olocausto” comincio a essere usata costantemente in relazione allo
sterminio degli ebrei europei come risultato di quel processo."”

Solo col processo Eichmann e il libro di Hannah Arendt 1'Olocausto entra a far
parte del discorso collettivo, mentre con le guerre dei Sei Giorni (1967) e del Yom
Kippur (1973) si avvia anche un forte cambiamento delle politiche pubbliche isra-
eliane: sotto la minaccia dei paesi arabi, la rappresentazione dell’israeliano guer-
riero e responsabile del proprio destino e sostituita da uno spazio maggiore alla
memoria dello sterminio."

Parlare di spettacolarizzazione della testimonianza, tuttavia, significa anche
parlare di spettacolarizzazione della memoria. L’apertura di un discorso pubblico
sull’Olocausto in seguito al processo Eichmann & seguita dall'ipermediatizzazione
della memoria della Shoah in spettacoli televisivi, teatrali, cinematografici, come
la serie tv Holocaust, del 1979, che se da un lato divulga in maniera massiccia la
memoria della Shoah, dall’altro ne banalizza il contenuto'® (come gia era avvenuto
negli anni Cinquanta con lo spettacolo teatrale e il film tratti dal diario di Anne
Frank).?

La memoria con cui Roth deve confrontarsi, quindi, non & solo una memoria
storica, ma prima di tutto una memoria culturale generata da un accumulo di te-
stualita disparate — perché 1'Olocausto, in altre parole, arriva a consistere “in una
sedimentazione pluristratificata di immagini e discorsi che vanno dal documenta-
rio alla soap opera, dalla testimonianza del sopravvissuto alla finzione romanze-
sca, dal campo di concentramento al dipinto commemorativo”.?!

Goodbye, Columbus e Zuckerman Bound

Sin dalla raccolta di racconti Goodbye, Columbus, con cui Roth esordisce nel 1959,
risulta evidente che uno degli elementi ricorrenti del lavoro di Roth & proprio il
tentativo fallito di unire identita ebraica e americana. Le storie del volume raccon-
tano di una comunita ebraica che va integrandosi e che quindi sta perdendo i con-
tatti con il proprio passato — un passato che si manifesta soprattutto attraverso il
ricordo di emarginazione e violenze, che non sono mai negate, ma che non appar-
tengono piti alle nuove generazioni, per le quali rappresentano soltanto un’eredita
scomoda, che inibisce l'integrazione con il mondo in cui vivono.?

Questa distanza porta a un riuso inautentico e strumentale di un patrimonio
di tradizioni, come in “Defender of the Faith”, in cui si assiste al confronto tra un
sergente dei marines di origini ebraiche appena tornato dalla guerra in Europa
(dunque un personaggio che ha toccato con mano le conseguenze dell’antisemiti-
smo) e tre reclute ebree che sfruttano le origini comuni per ricattare emotivamente
il sergente e ottenere un trattamento di favore. Quando si cerca di integrare la
doppia matrice culturale ebraica e americana, il pervasivo senso di inautenticita
e di inappartenenza conduce poi addirittura alla nevrosi, come avviene in “Eli,
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the Fanatic”, il racconto pit celebre della raccolta. Eli, amministratore ebreo di un
quartiere benestante in cui &€ molto ben integrato, si trova a doversi confrontare
con un rabbino che vuole aprirvi una scuola talmudica contro il parere degli altri
abitanti — che evocano lo spettro delle persecuzioni passate davanti all’esibita inas-
similabilita del rabbino.” Preso tra i due fuochi dell’autorita tradizionale del rab-
bino e del mondo bianco e protestante dal quale cerca di essere accettato, Eli ha un
collasso nervoso, e finisce per girare per la citta in stato confusionale con indosso
vecchi abiti yiddish. La condizione dei primi protagonisti rothiani & ben riassunta
dallo scambio di battute tra Eli e il rabbino, in cui Eli, involontariamente, dichiara
I'isolamento e la separatezza della propria condizione:

“Non sono io, signor Tzuref, sono loro”.
“Siete la stessa cosa”.
“No”, disse Eli “Io sono io. Loro sono loro, voi siete voi”.**

Goodbye, Columbus, tolta una vaga menzione in “Defender of the Faith”, non si
concentra sull’Olocausto: i tempi, come ho avuto modo di spiegare, sono ancora
prematuri perché questo evento possa trovare una trattazione diffusa. Diverso ¢ il
caso invece della trilogia Zuckerman Bound, pubblicata vent’anni dopo (1979-1983),
quando il discorso pubblico sull’Olocausto & radicalmente cambiato. I tre libri co-
stituiscono il Bildungsroman di Nathan Zuckerman come scrittore, dai primi passi
di The Ghost Writer, al successo di Zuckerman Unbound, fino alla crisi creativa di The
Anatomy Lesson, e, parallelamente, il tentativo di Nathan di fare i conti con un’ere-
dita familiare ed etnica che non riesce a percepire come propria.

Il primo romanzo, The Ghost Writer, & in questo senso il pilt interessante. Na-
than va in New England in visita da E. I. Lonoff, lo scrittore che considera il suo
mentore. Lonoff & un ebreo europeo che si & perfettamente integrato nel cuore
simbolico dell’America bianca sposando una moglie WASP e conducendo una
tranquilla vita di campagna.”® Nathan & in crisi con la propria famiglia, perché
secondo il padre i racconti che sta scrivendo infamerebbero la comunita ebraica. Il
padre mobilita perché faccia da paciere il giudice Wapter, che nel tentativo di fare
cambiare idea al ragazzo ricorre a una retorica vittimaria che deriva direttamente
dalla memoria storicizzata delle sofferenze ebraiche, e che accresce la frattura tra
Nathan e i suoi invece di ridurla: “Se fossi vissuto nella Germania nazista negli
anni Trenta, avresti scritto una storia del genere? [...] Puoi dire onestamente che
nel tuo racconto non ci sia nulla che non scalderebbe il cuore di un Julius Streicher
o di un Joseph Goebbels?”.%

Come Eli, Nathan non & un personaggio al bivio, & un personaggio al muro:
e come via d’uscita non ha che rifugiarsi in una fantasia grottesca. Nathan infatti
fantastica che Amy, la studentessa e amante di Lonoff che gli fa da segretaria, altri
non sia che Anne Frank, e immagina di avere una storia d’amore con lei che lo
redima dalle presunte colpe verso la famiglia:*

Durante tutta la colazione mio padre, mia madre, il giudice e la signora Wapter non
uscirono mai dai miei pensieri. Avevo passato la notte senza dormire, e ora non riu-
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scivo a pensare lucidamente né a loro né a me, e nemmeno ad Amy, come si faceva
chiamare. Continuavo a immaginarmi tornare in New Jersey e dire alla mia famiglia,
“Ho incontrato una ragazza meravigliosa mentre ero in New England. La amo, e lei
ama me. Abbiamo intenzione di sposarci”. “Sposarvi? Cosi in fretta? Nathan, ma &
ebrea?”. “Lo &”. “Ma chi &?”. “Anne Frank”.%

Nathan si trova quindi prigioniero di un’identita che non gli appartiene ma da cui
non pud sfuggire, e questa identita & determinata da quella storia di sofferenze che
trova il proprio apice nell’Olocausto. Questo ¢ vero ancora in Zuckerman Unbound,
che racconta il successo di Nathan dopo la pubblicazione del romanzo Carnovsky
(che richiama nella forma Portnoy’s Complaint). 11 libro di Nathan caricaturizza
insicurezze e vizi della comunita ebraica, e Nathan ha ulteriori contrasti con la
propria comunita, che si manifestano tramite lettere minatorie e la vera e propria
persecuzione che subisce da parte della personificazione del vittimismo ebraico, il
paranoico e mitomane Alvin Pepler, ex concorrente di telequiz convinto di essere
stato eliminato dal gioco per ragioni politiche.

La distanza che separa Nathan dalla propria comunita & ormai strutturale, non
prevede pitt alcun tipo di ricomposizione: e infatti Zuckerman Unbound si chiude
con il padre che, sul letto di morte, da a Nathan del bastardo. La consapevolezza
dell’irrimediabilita di questa separazione non porta perd a nessun progresso, a
nessuna nuova situazione di equilibrio: e, infatti, in The Anatomy Lesson Nathan &
costretto in degenza per mesi da un dolore immotivato e apparentemente incura-
bile — quella sofferenza senza compiacimento di cui parla Benbassa come metafora
di un vittimismo secolarizzato e privo di teleologia.” La forza inconscia e onnipre-
sente che questo passato esercita € sottolineata in un passaggio di The Anatomy Les-
son, tanto pitt importante quanto apparentemente slegato dal resto del romanzo:

La prima volta che sua madre [di Zuckerman] fu ricoverata in ospedale, i dottori le
diagnosticarono un lieve infarto, niente che potesse lasciarla seriamente danneggia-
ta: quattro mesi dopo, quando la ricoverarono di nuovo, non ebbe problemi a rico-
noscere il suo neurologo quando questi entrd nella stanza, ma quando le chiesero
di scrivere il proprio nome su un pezzo di carta, prese la penna in mano e invece di
“Selma” scrisse la parola “Olocausto”, senza errori. Questo accadeva a Miami Beach
nel 1970, a una donna la cui esperienza di scrittura si era limitata fino ad allora a
uno schedario di ricette, a qualche migliaio di biglietti di ringraziamento, e a una
voluminosa serie di istruzioni per il cucito. Zuckerman era certo che prima di quella
mattina sua madre non avesse nemmeno mai pronunciato la parola ad alta voce. La
sua responsabilita non era mai stata rimuginare su quegli orrori, ma sedere la sera a
finire di cucire, programmando le faccende del giorno dopo. Ma aveva un tumore al
cervello grosso come un limone, che pareva avesse spinto fuori tutto fuorché quella
singola parola. Quella non poteva smuoverla. Doveva essere stata li tutto quel tem-
po senza che nemmeno lo sapessero.*

Come abbiamo visto, anche nella trilogia di Zuckerman l'identita ebraica sembra
essere legata indissolubilmente al ricordo delle sofferenze patite, a una memoria
fatta di soprusi, che sopravvive insieme ai propri meccanismi di autodifesa anche
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quando quei soprusi non sono pitt. Cosi come la madre di Nathan, pur non avendo
alcun rapporto diretto con 1'Olocausto, lo scrive involontariamente al posto del
proprio nome, cosi Nathan stesso ¢ inseguito dalla presenza omnipervasiva della
memoria dello sterminio, ma fallisce continuamente nei suoi tentativi di riappro-
priarsene e di dargli un significato coerente con la propria vita.

Operation Shylock

E solo con Operation Shylock che I'Olocausto entra senza ambiguita nella narrativa
di Roth come oggetto di indagine, anche se sempre attraverso discorsi di secondo
grado. Si tratta di un’opera particolarmente articolata, alla cui forma, I’autofiction,
Roth approda al culmine di un crescente “interesse intorno alla relazione tra fin-
zione e mondo reale”® che lo aveva portato a produrre due fallimentari tentativi
di non fiction autobiografica, The Facts (1988) e Patrimony (1991).

The Facts ha come sottotitolo A Novelist’s Autobiography ed &, in effetti, un’au-
tobiografia, ma inserita in una cornice peculiare: il libro & una lettera di Roth a
Zuckerman, che nelle ultime quaranta pagine risponde per condannare I'operazio-
ne di Roth come falsa e poco efficace dal punto di vista narrativo. Nel congedare la
propria autobiografia, dunque, Roth decide di accompagnarle un testo che denun-
cia I'impossibilita stessa dell’autobiografia: “il tentativo di essere veritiero insom-
ma & fallito: i “fatti’ sono stati espunti dal narratore proprio perché 1i ha narrati” > In
Patrimony invece (che ha per sottotitolo A True Story) Roth racconta la morte di suo
padre, ma sempre con la coscienza di non poter essere completamente sincero, e
che il racconto di un evento non collima mai interamente con 'evento stesso, che
viene snaturato dai meccanismi necessari al procedere della narrazione.®

Operation Shylock, dunque, prende le mosse da una raggiunta mancanza di fi-
ducia nelle possibilita della scrittura di rendere conto della vita, e dalla presa di
coscienza della pericolosita della finzione. Siamo infatti davanti a un’autofiction
dalla trama paurosamente involuta: il protagonista Philip Roth scopre che in Isra-
ele qualcuno che si finge lui sta presenziando come spettatore al processo Demja-
njuk e propagandando il diasporismo, cioe I'idea che gli ebrei debbano abbando-
nare Israele e tornare in Europa. Roth, che deve comunque recarsi in Israele per
intervistare Aharon Appelfeld, comincia a indagare sull'impostore, che battezza
Moishe Pipik, come il personaggio del folklore ebraico. La ricerca di Roth lo fa
cadere in una rete di intrighi che coinvolgono agenti dell’OLP, del Mossad, soprav-
vissuti dell’Olocausto e un gruppo di diasporisti chiamato “Antisemiti Anonimi”.
Alla fine del romanzo, Philip Roth acconsente a partecipare a un’operazione di
spionaggio chiamata Operazione Shylock, ma i dettagli di questa operazione, per
ragioni di sicurezza, sono rimossi dal libro.**

La novita di Operation Shylock non ha pitt a che fare con la critica del vittimismo
ebraico, che diventa una sorta di alibi per i soprusi compiuti sui palestinesi ma che
viene introiettato in maniera speculare dai palestinesi stessi, né con la critica alla
spettacolarizzazione e alla mediatizzazione dell’Olocausto, tendenze che confina-
no pericolosamente con la pornografia, come gia richiamato in Patrimony,® bensi
con la contestazione radicale della conoscibilita della Storia. Roth mette in scena
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questo problema ermeneutico tramite 'autofiction e il costante sdoppiamento dei
personaggi — entrambi elementi che caratterizzano anche la riflessione intorno al
processo Demjanjuk.

Si definisce autofiction un testo in cui, come nell’autobiografia, c’e coinciden-
za di autore, narratore e protagonista,® ma in cui viene fatto intendere che i fatti
narrati sono falsi.”” I’autofiction nasce quindi come rottura deliberata del patto au-
tobiografico, e rappresenta “un’ibridazione recente dell’autobiografia moderna e
della fiction (nel senso largo di ‘narrativa d’invenzione’ lunga o breve, piti 0 meno
realistica) che tiene conto della tradizione letteraria del ‘900 e di specifiche eredita
culturali”.® Se gia I’autobiografia, come ho sottolineato sopra in riferimento a The
Facts e Patrimony, € una scrittura ambigua pur nel suo tentativo di essere veritiera,
l'autofiction si fonda invece sull’esibizione deliberata di questa ambiguita: I’autore
garantisce attraverso i paratesti, cioe le garanzie classiche di autenticita dell’au-
tobiografia (dunque titolo, sottotitolo, note a margine, dediche, epigrafi),® che
quello che avviene al personaggio che porta il suo nome & vero; e tuttavia & falso.
Tramite questa esibizione, I’autofiction offre una doppia opportunita: da un lato, la
massima esibizione della persona fisica dell’autore come protagonista del racconto
e garante della sua veridicita; dall’altro, il massimo svelamento dei meccanismi
romanzeschi. Non ¢’¢ un tipo di scrittura insieme piti personale e pit artificioso,
dove vengano esposte insieme la persona reale dell’autore (perché I’autofiction,
parodiando I’autobiografia, si fonda comunque su un patto di realta) e la massima
artificiosita narrativa (il continuo, irriducibile scarto tra verita e finzione): infatti,
benché il lettore sia avvertito dagli avvisi dell’autore o dalla collocazione editoria-
le che quanto sta leggendo e un’opera di fantasia, la coincidenza tra protagonista e
autore impedisce di leggere 1'autofiction senza I'impressione che quello che si sta
raccontando sia la vera vita dello scrittore.

In questo romanzo, Roth non soltanto ¢ il prototipo del narratore inattendibile,
essendo sotto gli effetti di uno psicofarmaco, I'Halcion, che causa allucinazioni,*
ma nega doppiamente, tramite i paratesti, la natura stessa del suo scritto. Operation
Shylock ha per sottotitolo “una confessione”, come ribadisce anche la premessa:

Ho ricavato Operation Shylock dagli appunti del mio diario. Il libro ¢ il resoconto pitt
preciso che sono in grado di fornire di una serie di fatti reali che ho vissuto intorno
ai miei cinquantacinque anni, e che sono culminati, all’inizio del 1988, nel mio as-
senso a intraprendere un’operazione di spionaggio per conto del servizio segreto
israeliano, il Mossad.*!

E tuttavia, nella chiusa, Roth afferma che: “Questo libro & un’opera di fantasia
[...] Nomi, personaggi, luoghi ed eventi o sono un prodotto dell'immaginazione
dell’autore, o sono usati in modo fittizio. Ogni somiglianza con vicende reali di
luoghi o persone, vive o morte, & interamente casuale”.* D’altra parte, le paro-
le con cui Roth chiude Operation Shylock sono “Questa confessione ¢ falsa”,*® che
potrebbe alludere tanto a Operation Shylock stesso, “una confessione”, quanto a
quest’ultima pagina, che ne garantisce la natura finzionale.

Questo equivoco ¢ alimentato dal continuo riferimento, nel testo, a dati di realta,
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come nota Tirinnanzi De Medici:

Seguendo in parte la strategia gia adottata in The Facts e Patrimony Roth procede
all'inserimento di eventi ‘reali’ nel tessuto dell’opera. Tali eventi perd, oltre che per-
sonali e privati [...], sono stavolta anche di natura pubblica: la Prima Intifada, il pro-
cesso al presunto collaborazionista John Demjanjuk, sono fatti di pubblico dominio,
noti ai pitt 0 comungque facilmente verificabili. Non c¢’e una virgola di menzogna (o
di inganno) in Operation Shylock nei riguardi di questi episodi.*

Se per un lettore contemporaneo la natura romanzesca di Operation Shylock & ormai
assodata, il risultato di questa strategia fu che, quando il romanzo usci, diversi
commentatori credettero che Roth si fosse prestato davvero a collaborare con il
Mossad.*

Questa ambiguita contagia e si amplifica in tutta la materia narrata nel roman-
zo: Operation Shylock & caratterizzato da un continuo processo di sdoppiamento,
al quale non & estraneo nessun personaggio. C’'e¢ un Philip Roth reale e autobio-
grafico, e ce n’e uno romanzesco; c’¢ il personaggio Philip Roth e ¢’e Philip Roth/
Moishe Pipik, I'uomo che si spaccia per lui; George Ziad, 'ex compagno di studi
palestinese di Roth, non solo si sdoppia nella persona pacata ed equilibrata dei
suoi ricordi e nel fanatico antisionista del romanzo, ma rappresenta a sua vol-
ta “un’ulteriore figura di Philip, che offre una voce che contraddice quelle degli
israeliani”;* Demjanjuk & sia il boia di Sobibor che il tranquillo operaio ucraino
emigrato in America. Diverse versioni dello stesso personaggio coesistono nello
stesso momento, il che rende impossibile dire una parola definitiva su di loro, esat-
tamente come la doppia sconfessione dei paratesti rende impossibile per il lettore
stabilire se quello che ha letto & finzione o realta.

In Operation Shylock i protagonisti si muovono in un mondo confuso, eterodi-
retto, in cui non si ha la certezza nemmeno della propria identita individuale, e la
confusione della trama non fa che riecheggiare I'incomprensibilita e I'inconoscibi-
lita della storia. Come dice Moishe Pipik a Philip, “Demjanjuk a processo ha tutto
a che fare con noi”:¥ non soltanto il processo Demjanjuk & inserito nel contesto di
una spy story paranoica e incomprensibile, ma viene chiamato a rappresentare
nel teatro della storia lo sdoppiamento che sembrano vivere tutti i personaggi,
Roth per primo. L'identificazione proposta da diversi sopravvissuti tra Demjanjuk
e Ivan il Terribile, il boia di Sobibor, rende centrale il ruolo della testimonianza
diretta nel processo, creando un’ulteriore coesistenza di possibilita incompatibili:
quella di poter ricordare con precisione assoluta, e insieme quella di poter dimen-
ticare; I'incredulita davanti alla possibilita che i fatti mostruosi e incredibili di cui
Demjanjuk & accusato abbiano potuto essere commessi, e la certezza che invece
sono stati commessi davvero.® Gli avvocati di Demjanjuk basarono tutta la loro
difesa sull’inattendibilita dei testimoni che lo accusavano, rilevando nelle loro te-
stimonianze errori e contraddizioni,* non negando che i crimini fossero effettiva-
mente avvenuti ma sostenendo “semplicemente che Demjanjuk e Ivan il Terribile
fossero due persone diverse” .
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E come sarebbe stato possibile d’altra parte provare il contrario? I testimoni
sono tutti inaffidabili perché in Operation Shylock tutto quello che passa attraverso
il racconto ¢ inevitabilmente falso, o perlomeno contradditorio, inverificabile:

Quest'uomo non & un verbalizzatore professionista, non & mai stato uno storico, un
giornalista, né uno scrittore di nessun tipo, né nel 1945 era uno studente universi-
tario a conoscenza, avendo studiato le prefazioni critiche di Henry James, di tutto
quello che c’¢ da sapere sulla drammatizzazione di punti di vista contradditori e
dell’uso ironico di testimonianze contrastanti. Era un ebreo polacco di ventitré anni,
amalapena alfabetizzato, sopravvissuto a un campo di sterminio nazista, a cui erano
state messe in mano carta e penna e che era stato piazzato per quindici o venti ore a
un tavolo in una pensione di Cracovia, dove aveva scritto non la storia in senso stret-
to della sua personale esperienza a Treblinka, bensi quello che gli era stato chiesto di
scrivere: un memoriale della vita a Treblinka, una memoria collettiva in cui, probabil-
mente senza nemmeno pensarci, aveva semplicemente riassunto le esperienze altrui
e si era fatto voce corale per tutti, passando dalla prima persona plurale alla terza
plurale, talvolta perfino nella stessa frase.”

Questa dicotomia, espressa proprio dalla scelta rothiana dell’autofiction, & sottoli-
neata anche dagli stralci della vera intervista fatta da Roth ad Aharon Appelfeld.
Appelfeld & quello che Roth non &, cioe un testimone dell’Olocausto. La sua pre-
senza nel romanzo serve a sua volta a sottolineare la contraddizione lacerante che
rende tanto inquietante il processo Demjanjuk — se di quello che Appelfeld raccon-
ta chi non @ stato testimone pud avere solo un’idea pervertita e grottesca, d’altra
parte per raccontare con efficacia bisogna falsare i fatti: “Volevo essere fedele alla
realta e a quello che & accaduto davvero. Ma la cronaca che veniva fuori risultava
non essere che una debole impalcatura. Il risultato era scarso, un racconto immagi-
nario e poco convincente. Le cose, pit1 sono vere, pit1 facilmente vengono falsate” >
Anche se Operation Shylock non & un romanzo storico, mette comunque in scena
un processo di indagine storiografica per via giudiziaria e, soprattutto, coinvolge
direttamente il problema della nostra capacita di conoscere in maniera oggettiva
e inequivocabile la storia. Per questo vale la pena di evocare la categoria coniata
da Linda Hutcheon di historiographic metafiction, che esemplifica ’approccio della
narrativa postmodernista alla storiografia. Seguendo le idee di Hayden White* e
Peter Burke, per cui “la nozione rankiana di ‘storia oggettiva’, di una storiografia
priva di errori, ¢ stata rimpiazzata da una concezione della Storia come di un fatto
culturalmente relativo ed eteroglosso”,** Hutcheon mostra come il postmoderni-
smo abbia spostato I'attenzione dall’oggetto del discorso storiografico alle circostan-
ze che rendono possibile questo discorso, dalle fonti al rapporto tra le fonti e chi
le interpreta.” La stessa espressione historiographic metafiction insiste sul paradosso
di fare storiografia tramite una scrittura autoreferenziale che esibisce la propria
finzionalita, in cui fatti e finzione hanno lo stesso valore epistemologico:

L'historiographic metafiction rifiuta le distinzioni naturali o di senso comune tra fatti
e finzione. Rifiuta I'idea per cui solo la Storia pud ambire alla verita, sia ponendo
in discussione le premesse di questa asserzione, sia sostenendo che tanto la Storia
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quanto la finzione sono discorsi, costruzioni umane, sistemi di segni, e che entrambe
derivano la loro maggiore pretesa di verita da quell’identita.®

Questo approccio alla storia, portato alle estreme conseguenze dal nichilismo di
Operation Shylock, mina alla base la propria capacita di tracciare un giudizio storico
oggettivo sul passato, un problema sottolineato da Roth proprio nell’insolubilita
del processo Demjanjuk. Cosi come non c’e differenza tra verita e finzione sulla
natura di Operation Shylock, insieme confessione e invenzione, la parola di Demja-
njuk ¢ tanto valida quanto quella dei suoi accusatori, perché la realta dei fatti &
inaccessibile se non per chi era li ad assistervi.

Dunque, in Operation Shylock, Roth affronta finalmente di petto 1’Olocausto solo
per negare, in definitiva, la sua conoscibilita: chi non lo ha vissuto non pud com-
prenderlo, chi lo ha vissuto non pud raccontarlo davvero. Cosi come i personaggi
non hanno un’identita sicura e le vicende che vivono paiono non andare da nessu-
na parte e sfuggire continuamente al loro controllo, cosi la storia diventa un insie-
me di fatti inestricabili e insensati. La trama forzosamente complessa e macchinosa
e il tema del complotto®” non fanno che rafforzare 1'idea che la storia non possa
essere né compresa né trasmessa — dal racconto di Operation Shylock si puo trarre
al massimo l'impressione che “non pud essere tutto una bugia”,*® ma non molto
di pit. La distanza tra ’Olocausto e la vita degli ebrei americani, che animava le
precedenti opere di Roth, pare farsi ora davvero incolmabile.

The Plot Against America

Dunque, dopo aver affrontato nei primi decenni della sua produzione lo scarto tra
l'identita ebraica contemporanea e 'esperienza che pitt di tutti la informa, e dopo
aver affrontato in Operation Shylock I'impossibilita di raccontare la storia, Roth in-
fine si risolve a fingere, in The Plot Against America, un Olocausto americano. Al
nichilismo di Operation Shylock, Roth fa sorprendentemente seguire una rinnovata
fiducia nelle capacita della finzione nella cosiddetta American Trilogy, composta da
American Pastoral (1997), I Married a Communist (1998) e The Human Stain (2000).
Come scrive David Gooblar:

E oggi un luogo comune della critica che, con la pubblicazione della [...] Trilogia
americana, Roth abbia cominciato una “resurrezione” della propria carriera che ha
inaugurato un periodo di tarda produttivita e centralita [...] Per molti critici, il fatto
che la Trilogia situi i suoi tre protagonisti in tre diverse ere della storia americana, e
I'interrogarsi di Roth su quali forze storiche abbattano ciascun individuo, ha mostra-
to un Roth [...] non piti “impantanato in giochi autoindulgenti”, bensi impegnato a
investigare “le ironie e le tragedie dell’esperienza collettiva americana” [...] Questa
polarita si rifa al luogo comune critico di lungo corso per cui Roth, per larga parte
della sua carriera, si & occupato principalmente di se stesso, improvvisando solipsi-
sticamente sulla propria autobiografia e dimenticando il mondo intorno a sé in fa-
vore di uno sguardo rivolto incessantemente all’interno, in variazioni infinite che ci
dicono pitt di Philip Roth che di qualsiasi altra cosa. Secondo questo paradigma, la
Trilogia rappresenterebbe la rottura a lungo attesa, mentre I'importanza in primo
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piano dell’aspetto storiografico segnalerebbe 1’abbandono dell’ironia autoreferen-
ziale da parte di Roth, dedito finalmente a quello che ogni romanziere dovrebbe fare:
misurarsi con la cultura intorno a sé.*

Come nelle opere precedenti, anche nei romanzi della American Trilogy & continua-
mente ribadita I'artificiosita del racconto, tramite la presenza marginale ma perva-
siva del metapersonaggio e narratore Zuckerman, 'ammissione del narratore di
stare inventando alcuni dei fatti che racconta, o i continui paralleli ironici con la
mitologia classica di The Human Stain. D’altra parte, questa artificiosita non ¢ piit
un ostacolo, come in Operation Shylock, a una comprensione dei meccanismi storici,
bensi ¢ accettata come costitutiva della narrazione romanzesca. La riflessione sul
rapporto tra verita e finzione non & piti al centro di questi romanzi, e Zuckerman e
i suoi dilemmi causati dallo scontro tra vita e letteratura non animano piti la trama:
Nathan ¢ il narratore e non pit il protagonista della American Trilogy, e funge da
garante della sospensione di incredulita del lettore.*

The Plot Against America segue da vicino la strada tracciata da Roth nella Ame-
rican Trilogy. Il romanzo & infatti un’alternate history in cui Roth immagina cosa
sarebbe accaduto in America se Charles Lindbergh avesse vinto le primarie re-
pubblicane e le elezioni, e quindi guidato un governo isolazionista e filonazista.
La presidenza di Lindbergh, tra pogrom antisemiti e programmi governativi di
ricollocazione forzata della comunita ebraica, dura dal 1940 al 1942, quando il Pre-
sidente scompare durante un volo col suo aereo. Dopo un tentativo del vicepre-
sidente Burton K. Wheeler di proseguire le politiche di Lindbergh instaurando la
legge marziale, la moglie del presidente, Anne Morrow Lindbergh, denuncia alla
radio la congiura contro I’America che da il titolo del romanzo: Lindbergh avreb-
be infatti tentato la corsa alla presidenza e instaurato politiche antisemite perché
sotto ricatto da parte di Hitler, il vero responsabile del celebre rapimento del figlio
dell’aviatore. Dopo nuove elezioni, vinte da Franklin Delano Roosevelt, nel 1942 la
flotta americana ¢ attaccata dai giapponesi a Pearl Harbor, e gli Stati Uniti entrano
in guerra contro I’ Asse, che sara sconfitta nel 1945.

Non & la prima volta che Roth si abbandona a ipotesi controfattuali: in The
Ghost Writer, come ho gia ricordato, Zuckerman immagina la storia alternativa di
Anne Frank se questa fosse sopravvissuta all'Olocausto e scappata in America. La
coesistenza di due possibili versioni della stessa storia sta anche al cuore di Opera-
tion Shylock, dove nella possibilita che Demjanjuk possa essere insieme un ameri-
cano qualunque e un genocida si nasconde in nuce la possibilita che un Olocausto
sarebbe potuto avvenire anche in America.®! Tuttavia in The Plot Against America
V'alternate history non riguarda pitt gli altri, ma Roth stesso.

Diversi critici sostengono che lo scopo del libro & quello di fare critica del pre-
sente tramite la critica del passato, descrivendo nel regime filofascista di Lind-
bergh le derive autoritarie dell’amministrazione Bush.®? Questo pud anche essere
vero, benché problematico, perché Lindbergh, isolazionista e antisemita, non & un
doppio molto calzante per Bush, solido amico di Israele e responsabile della guer-
ra in Iraq — tanto pit che Lindbergh non agisce per convinzione personale, ma
sotto ricatto della Germania nazista. In ogni caso, pero, limitarsi a vedere in The
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Plot Against America una critica dell’amministrazione Bush e riduttivo: la ragione
per cui Roth sceglie 'ucronia & che solo cosi pud in qualche modo riconciliarsi con
un’eredita che ha sempre vissuto come inattingibile. Come scrive Kaplan, “The
Plot Against America fa esattamente quello che il mito dell’infinita liberta ameri-
cana vieta: immaginare che forma potrebbe prendere 1'Olocausto in America”.®

The Plot Against America, inoltre, € un’altra autofiction: il narratore della storia
e Philip Roth, che racconta gli eventi accaduti alla sua famiglia tra il 1940 e il 1942,
quando lui era bambino. In questo senso, come scrive Singles, “Roth ha scritto
molti romanzi con se stesso come narratore, e The Plot Against America pud situarsi
con altre scritture autobiografiche come The Facts: A Novelist’s Autobiography e Pa-
trimony: A True Story”.** Questo permette a Roth di esibire una grande quantita di
dati di realta che non vengono soltanto, come & tipico dell’alternate history, dalle
citazioni di false fonti autorevoli come giornali o libri di storia, e dall'inserimento
di veri personaggi storici, ma soprattutto dalla sua infanzia e dai dettagli sulla sua
famiglia, che il lettore ha imparato a conoscere attraverso scritti autobiografici,
biografie e interviste.®®

Per avvicinare quell’evento che pit di ogni altro ha contribuito a determinare
l'identita degli ebrei americani del Novecento, Roth ricorre a una bugia conclama-
ta: una alternate history che &, per di pit, un’altra autofiction. La presenza di Roth
bambino nelle pagine serve perd proprio ad allontanare lo spettro dell’evidente
falsita dei fatti che si stanno raccontando, e ha il fine di aumentare la partecipazio-
ne del lettore al dramma immaginario che il narratore Philip Roth presenta come
reale. Scrive Donnarumma:

La finzione deve la sua efficacia proprio all'interferenza con i dati di realta, che
nell’appendice sono richiamati nel loro corso effettivo, e soprattutto alla voce del
narratore-personaggio, con il suo coinvolgimento emotivo e con la conseguente
spinta allidentificazione nel lettore. Simularsi testimone e partecipe di eventi evoca-
ti con la precisione della cronaca, ma la cui natura fittizia & palese, significa accredi-
tare quei fatti sul piano non della realta, ma della verita finzionale [...] La presenza
di Roth come personaggio ha dunque una funzione di accreditamento: quello che
leggiamo & palesemente falso, ma ci permette di esperire quella verita non fattuale
che turba Roth.®

Nel delineare con sicurezza la possibilita di un Olocausto americano e i suoi effetti,
The Plot Against America va nella direzione opposta a quella eminentemente post-
moderna di Operation Shylock, in cui invece la Storia appare impenetrabile se non
attraverso finzioni che perd falliscono costantemente nel fissare la realta. Anche lo
strumento dell’autofiction € usato in senso diametralmente opposto: in Operation
Shylock 1’autofiction getta un’ombra sulla veridicita di tutto il contenuto del ro-
manzo; in The Plot Against America, invece, serve ad avvicinare il lettore ai fatti rac-
contati tramite una focalizzazione interna, e a fornire un contesto realistico per lo
svolgimento della trama. Un’obiezione, tuttavia, rimane possibile: I'ucronia non &
un genere anch’esso tipicamente postmoderno? In che modo la visione della storia
di The Plot Against America & diversa da quella di Operation Shylock, se il racconto
dell’Olocausto americano & cosi evidentemente falso?
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E indubitabile, come nota Rosenfeld, che la fortuna della alternate history sia
legata al postmodernismo® e a una visione della storia che, come ho ricordato so-
pra, non & piti univoca e monolitica, bensi dinamica, possibile oggetto di riletture
e ripensamenti. La differenza pitt importante tra alternate history e historiographic
metafiction, tuttavia, sta nel fatto che la possibilita di conoscere e comprendere la
storia, che I'historiographic metafiction nega, spostando la sua attenzione sulle circo-
stanze in cui la storia ci e trasmessa, sta invece alla base della possibilita stessa di
formulare un’ipotesi controfattuale. Perché si possa pensare che la storia sia anda-
ta diversamente, infatti, & necessario che i suoi meccanismi siano chiari e compren-
sibili. La storia come enigma impenetrabile o giallo senza colpevoli di Operation
Shylock, in cui ogni racconto pud essere insieme vero e falso, non fa pit parte di
The Plot Against America, che invece si fonda su un’idea di storia che e pit1 simile a
quella rankiana dei grandi uomini e dei momenti decisivi.®®

L'invito postmodernista a ripensare la storia ¢ legato alla fortuna dell’alterna-
te history, ma le leggi che regolano 'ucronia sono ancora, come nella storiografia
classica, quella di causalita e di contingenza,® non della storiografia culturale o
delle strutture profonde: in The Plot Against America, la catena di eventi che viene
tracciata ¢ precisa e logica, a differenza della continua ambivalenza di Operation
Shylock. La peculiarita del romanzo, tuttavia, & che oltre ad avere un point of di-
vergence (quel momento in cui la storia prende un altro corso: in questo caso, la
candidatura di Charles Lindbergh al congresso repubblicano), ha anche un point of
convergence,” cioé un momento in cui la storia riprende il suo corso normale — cioe
il 1942, con I’elezione di Roosevelt e I'attacco giapponese a Pearl Harbor. Questo,
come nota Singles, non rappresenta un’infrazione della legge di causalita: “se il
corso della Storia pud essere deviato dalla candidatura di Lindbergh alla presiden-
za, perché la sua scomparsa non dovrebbe avere un effetto altrettanto significati-
vo? Puo averlo, infatti; la logica della contingenza rimane intatta”.”!

Il point of convergence rappresenta insieme la peculiarita pit significativa di The
Plot Against America come alternate history e il suo messaggio piti forte come discor-
so sull’Olocausto: insieme alla scelta di Roth bambino come focalizzazione, all’e-
sibizione continua di dettagli precisi (privati e pubblici) e alla nutrita appendice
storica (dove Roth riporta la vita di Lindbergh,” di Burton K. Wheeler”?e di Henry
Ford,” e I'intero discorso antisemita di Lindbergh “Who Are the War Agitators?”,
realmente pronunciato 11 settembre 1941),” il riassestamento della storia sui suoi
binari tradizionali serve a ricordare al lettore che quanto & stato appena raccontato
non ha rappresentato soltanto un sogno o una fantasia, ma una possibilita reale.
Infatti, se I'elezione di Lindbergh sembra essere priva di conseguenze per la storia
americana, che prosegue normalmente a partire dal 1942, non lo ¢ affatto per i suoi
protagonisti: la famiglia Roth & spaccata dalla lite tra Alvin e Herman, Seldon, il
compagno di classe di Philip, ha perduto sua madre, uccisa durante un pogrom, e
il marito della zia Evelyn, il rabbino Bengelsdorf, & in carcere — ma soprattutto, su
ogni cosa alligna un “perpetuo senso di paura”.”
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Conclusione

Per concludere, vorrei riassumere il percorso che & venuto delineandosi fino a ora.
Roth comincia la sua carriera di scrittore facendo una satira dell’identita culturale
ebraica fondata sulle direttrici della memoria della sofferenza e della percezione
vittimaria, e che viene riassunta da un certo momento in poi in un attaccamen-
to morboso al ricordo dell’Olocausto, come testimoniato dalle forme di memoria
vicaria riassunte da Hirsch nel concetto di postmemory. Con questa identita i pro-
tagonisti di Roth sentono di non avere nessuna connessione, ma non riescono a
liberarsene, tanto che si manifesta in loro tramite angosce e somatizzazioni.

Questa satira culmina con la radicale riflessione sull’'incomprensibilita e sull'in-
conoscibilita della storia di Operation Shylock, che rappresenta uno dei punti pit
estremi delle poetiche postmoderniste in Roth, trattandosi insieme di romanzo e
metaromanzo, di finzione e di riflessione sulla pericolosita della finzione. Come
scrive Eaglestone, il postmodernismo nasce anche come risposta all’Olocausto,
perché mette “in discussione il nucleo di quella cultura che lo aveva reso possibi-
le”,”” poiché la critica alle grandi narrazioni e I’attenzione al discorso dell’altro sor-
gono proprio in reazione alla minaccia di un totalitarismo: d’altra parte, Operation
Shylock, nell’esibire continuamente I'equivalenza ermeneutica tra fatti e finzione,
rappresenta una resa davanti alla possibilita di comprendere la complessita del
reale.

Infine, dopo avere riscoperto con la American Trilogy una funzione positiva del-
la finzione romanzesca, con The Plot Against America Roth fa suo un espediente
letterario, 1'ucronia, che gli permette di raccontare finalmente in prima persona
un’esperienza da cui tutti i suoi protagonisti sono sempre stati esclusi. Un ulteriore
scarto tra The Plot Against America e Operation Shylock, utile a segnalare la distanza
tra il postmodernismo e il suo superamento, ¢ proprio il diverso uso della lettera-
tura di genere nei due romanzi: se Operation Shylock usa la spy story per farne una
parodia colta (e la parodia & il principale modo espressivo delle poetiche postmo-
derniste),” il recupero della fantascienza ucronica di The Plot Against America non
ha nulla di ironico, perché viene utilizzato a fini autobiografici.”” D’altra parte, The
Plot Against America & anche una finzione conclamata, sia per il genere letterario a
cui appartiene, cioe la fantascienza, sia per il paradosso di fare autofiction all’in-
terno di questo genere. Come diceva Appelfeld in Operation Shylock, quindi, e solo
la finzione evidente e non dissimulata che permette allo scrittore di raccontare una
verita, ovverosia I’antisemitismo che si nasconde nel cuore del sogno americano, e
la facilita con cui un Paese pud scivolare dalla democrazia al totalitarismo.

Analizzando il rapporto di Roth con la memoria dell’Olocausto, abbiamo po-
tuto vedere, come scrive Tirinnanzi De Medici, che “il percorso romanzesco di
Philip Roth che va dal 1979 al 1997 & una stupenda esemplificazione del ‘ritorno
alla realta’, di tutte le contraddizioni e i dubbi che esso ha portato con sé, dei vicoli
ciechi che sono stati imboccati sulla via del ritorno”.* L'ultima produzione di Roth
e caratterizzata da un recupero di narrativita (pure sempre esibita e problematiz-
zata) e da una forte postura etica, non piit dubitativa e nichilista, che la colloca al
di fuori di quello che intendiamo tradizionalmente come postmodernismo, benché
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ne conservi le forme. Questo “ritorno alla realta”, cioe¢ a un modo meno autorefe-
renziale della narrazione, & quanto permette a Roth, in ultima analisi, di fare quello
che ha evitato di fare per tutta la sua carriera, e cioe di raccontare in prima persona,
in The Plot Against America, un’esperienza di emarginazioni e soprusi che non gli
appartiene.
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nella narrativa degli anni Zero.
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che strutturano maggiormente la vita pubblica, narrazioni che determinano le nostre identita
nazionali e internazionali, narrazioni e comportamenti che sono, come sostiene Homi Bhabha,
tanto pedagogiche quanto performative, che ci vengono insegnate e che noi, a nostra volta,
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