
Le origini upper class di Edith Wharton e la sua immagine di grande 
dama hanno nuociuto a una comprensione globale della sua opera, che 
di fatto mostra una vasta gamma di registri e di interessi sociali, morali, 
filosofici. Il meritato successo dei capolavori realisti ambientati nell’alta 
società americana – in particolare The House of Mirth (1905) e The Age 
of Innocence (1920) – ha messo in secondo piano altre dimensioni della 
sua narrativa che ne fanno una scrittrice poliedrica, attenta a forme let-
terarie diverse e a esperienze sociali lontane dal suo mondo di prove-
nienza. Non solo dunque l’aristocratica della letteratura americana, ma 
l’espatriata che guarda con occhio intelligente alla realtà europea e la 
pone a confronto con quella statunitense; la scrittrice sensibile ai prob-
lemi di classe, in grado di narrare le vite dei poveri del New England e 
della piccola borghesia urbana. Non solo l’autrice di romanzi perfetti, 
ma anche la maestra nella forma del racconto; non solo la scrittrice re-
alista, ma quella capace di usare il racconto fantastico e il gotico per 
penetrare nelle pieghe dell’indicibile che educazione e convenzioni ep-
ocali le impedivano di descrivere in termini realistici. E ancora: la viag-
giatrice colta e autrice di libri di viaggio originali; la donna che visita più 
volte il fronte durante la prima guerra mondiale e si impegna con infati-
cabile energia in attività umanitarie; l’intellettuale attenta agli sviluppi 
culturali del suo tempo e impegnata in una ricerca filosofica e teologica 
affatto personale.

In tempi recenti la critica ha iniziato a scandagliare questa “altra” 
Wharton, illuminandone la figura e rivelando livelli testuali significa-
tivi sul piano tematico, ma anche su quello estetico.1 Tuttavia, sembra 
permanere fra i non specialisti la visione superficiale e limitativa di una 
Wharton autrice di romanzi di costume, discepola di Henry James, croni-
sta di un mondo ristretto e demodé. È una immagine che si era andata 
costruendo a partire dalle prime recensioni ed era culminata negli anni 
Venti con l’attacco sferrato da Vernon Parrington alle origini sociali della 
scrittrice e alla sua incapacità di trascenderle creativamente. In una re-
censione a The Age of Innocence, intitolata Our Literary Aristocrat, Par-
rington, pur riconoscendo l’arte di Edith Wharton, vedeva il suo talento 
sprecato in argomenti insignificanti, lontani dalle realtà dell’America 
che i giovani scrittori naturalisti stavano cercando di capire e rappre-
sentare.2 Riteneva che se Wharton avesse avuto una vita meno facile, 
sarebbe stata un’artista più grande e significativa. In ogni caso, i valori 
artistici erano per Parrington subordinati a quelli tematici, alla capacità 
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di rappresentare l’America secondo una prospettiva democratica e pro-
gressista alla quale Edith Wharton sembrava estranea.

Questo tipo di impostazione ideologica diventa predominante negli 
anni Trenta, quando il clima culturale negli Stati Uniti, la lontananza 
fisica e spirituale di Edith Wharton ormai da tempo residente in Fran-
cia, e gli sviluppi della sua produzione narrativa segnano un declino 
della sua reputazione. Nel 1938, un anno dopo la sua morte, Edmund 
Wilson pubblicava un saggio intitolato Justice to Edith Wharton, col quale 
intendeva rivalutare l’importanza della scrittrice nell’ambito della let-
teratura statunitense, mettendone in evidenza i risultati più significativi, 
a suo parere trascurati dai vari necrologi.3 Essenzialmente Wilson ap-
prezza la scrittrice come attenta storiografa della società americana del 
suo tempo, specialmente nelle opere scritte fra il 1905 e il 1917. Ne sot-
tolinea inoltre la sostanziale differenza da Henry James, di cui veniva 
spesso considerata discepola: all’estetismo raffinato di James contrap-
pone l’appassionata indagine sociale di Wharton, maestra di Sinclair 
Lewis, che infatti le aveva dedicato Main Street. L’indignazione per un 
mondo di ricchezza privo di valori che distrugge gli esseri umani, pre-
sente in romanzi come The House of Mirth, si accompagna, secondo Wil-
son, alla consapevolezza della miseria che ne è il risvolto inevitabile. Cu-
riosamente The Age of Innocence, che diventerà per altri studiosi l’esempio 
forse più riuscito di critica sociale, gli appare più sbiadito perché ambi-
entato in un tempo più lontano. Se è vero poi che Wharton conosce so-
prattutto dall’interno il mondo dei ricchi, gli sembra tuttavia capace di 
rappresentare con grande perizia anche gli strati sociali più poveri, non 
solo nel celebre Ethan Frome (1911), ma in almeno altri due testi paralleli 
quali Summer (1917) e Bunner Sisters (1916). 

Per quanto più interessato alla riuscita artistica dell’opera letteraria, 
le preoccupazioni di Edmund Wilson non appaiono molto dissimili da 
quelle di Parrington: la sua difesa della scrittrice avviene sullo stesso 
terreno di analisi prevalentemente sociologica, ponendo un’enfasi mag-
giore sulle opere che a suo parere meglio riescono a diagnosticare i mali 
sociali, con accenti di satira implacabile. In una rassegna improntata a 
interessi intellettuali tipici degli anni Trenta e della sua formazione cul-
turale, Wilson riesce a cogliere con lucida intelligenza alcuni dei nodi 
cruciali dell’opera di Edith Wharton, prendendo in considerazione an-
che romanzi come The Fruit of the Tree (1907), spesso trascurati dalla crit-
ica e tuttavia interessanti per le tematiche trattate: l’eutanasia e la riforma 
delle condizioni di lavoro in una industria tessile. In genere considerato 
poco riuscito dal punto di vista strutturale proprio per la molteplicità dei 
fili tematici che non sembrano riuscire a formare una trama perfetta, solo 
di recente questo romanzo è stato sottoposto ad analisi ravvicinata ed 
emerge come uno dei tentativi più radicali di disamina di conflitti sociali 
e morali, nel quale la complessità dei problemi trattati, che coinvolgono 
relazioni di classe e di genere, non trova soluzioni semplicistiche. Se di 
fallimento si può parlare, secondo Deborah Carlin, The Fruit of the Tree 
“è un romanzo fallito precisamente perché è un romanzo sul fallimento: 
il fallimento delle riforme sociali radicali, il fallimento della simpatia e 
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dell’intimità coniugale, e il fallimento del testo nel creare una tradizione 
alternativa”.4

 In ogni caso, Wilson appare come uno dei primi lettori attenti di tutta 
l’opera di Wharton e si sottrae all’accusa rivolta da Tuttleton a certi critici 
“di sinistra” di esprimere giudizi perentori sulla scrittrice senza avere 
letto molti dei suoi testi.5 Paradossalmente infatti questi critici hanno 
spesso accusato Wharton di occuparsi di ambiti sociali troppo ristretti 
perché prendevano in considerazione solo alcune opere celebri, quelle 
ambientate in quel mondo di privilegiati. Solo di recente alcuni studi 
riconducibili al “New Historicism” e ai “Cultural Studies” hanno tentato 
di inserire tutta la produzione letteraria di Wharton nel quadro storico 
e culturale del suo tempo, evidenziando non solo l’interazione costante 
fra testo e contesto, ma anche le stratificazioni culturali più profonde di 
testi prima ignorati, quali The Mother’s Recompense (1925), Twilight Sleep 
(1927), Hudson River Bracketed (1929), The Gods Arrive (1932) e The Buc-
caneers (1938). Esemplare in questo senso è l’indagine di Dale M. Bauer6 
sulla produzione dell’ultimo periodo (1917-37) – quella in genere trascu-
rata o giudicata negativamente dal punto di vista dei risultati estetici – 
che qui viene fatta interagire con la cultura di massa e con problematiche 
politiche, scientifiche e filosofiche. Questa nuova direzione degli studi 
su Edith Wharton, che ovviamente riflette le nuove tendenze teoriche 
statunitensi, come prevedibile non trascura i discorsi di razza e di classe, 
e va ad aggiungersi alla fioritura di studi femministi degli anni Ottanta, 
spesso intersecandosi con loro.7

L’“altra” Wharton, dunque, emerge con sempre maggiore rilievo, 
completando l’immagine di una scrittrice poliedrica e impegnata su più 
fronti sino alla fine della sua lunga carriera, e ridefinendo la sua po-
sizione nel contesto storico, se non nel canone letterario, la cui legittimità 
viene peraltro messa in discussione dalle nuove prospettive teoriche. Se 
queste escludono programmaticamente valutazioni di tipo estetico, esse 
tuttavia non mancano nel variegato panorama critico su Edith Wharton. 
Dal punto di vista dell’eccellenza artistica alcune opere mantengono il 
primato acquisito da tempo – in particolare The House of Mirth, The Age 
of Innocence  e Ethan Frome – ma altre hanno conquistato posizioni, fino a 
essere considerate dei capolavori, come The Custom of the Country (1913) 
e Summer. 

Ethan Frome e Summer: narrare i margini

In questo articolo mi vorrei soffermare brevemente su Ethan Frome 
e Summer, e prenderli ad esempio dell’incursione di Edith Wharton in 
ambienti sociali diversi dal suo e delle soluzioni tecniche e stilistiche 
adottate per rappresentarli. Questi due romanzi brevi costituiscono una 
specie di dittico: sullo sfondo di un New England rurale dipinto nel gelo 
invernale e nel fulgore estivo, si stagliano figure avvolte nella povertà, 
intrappolate in una vita di ristrettezze che blocca qualsiasi loro aspira-
zione. Alla morte del padre Ethan è costretto ad abbandonare gli studi, 
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la terra gli fornisce solo un misero sostentamento nonostante il duro 
lavoro, i debiti accumulati gli impediscono qualsiasi tentativo di fuga. 
Le possibilità di sopravvivenza di Mattie, la ragazza di cui Ethan si in-
namora, sono ancora più scarse: fare la domestica, la commessa in un 
grande magazzino, o l’operaia in una fabbrica malsana. Per una giovane 
inesperta e senza mestiere i pericoli sono in agguato e le alternative qui 
solo adombrate rimandano a celebri figure della narrativa americana, la 
Maggie di Crane e la Carrie di Dreiser. 

Lo stesso si può dire per Charity, la protagonista di Summer, che 
proviene dalla Montagna, un luogo separato dalla società, privo di scuo-
la e chiesa, abitato da criminali e prostitute che vi hanno stabilito una 
specie di regno indipendente dalle leggi civili e religiose: lo sceriffo non 
vi mette piede e il sacerdote viene chiamato solo per i funerali. Da questa 
condizione di povertà e degrado Charity era stata allontanata da bam-
bina e affidata all’avvocato Royall che vive in un piccolo paese vicino, ma 
il luogo delle origini incombe per tutto il racconto come vergogna, come 
minaccia e infine come impossibile rifugio. Il paese nel quale si trova a 
vivere è peraltro provinciale e gretto, poco attento alle proprie tradizioni 
culturali, rappresentate dalle antiche case che attraggono l’attenzione di 
Lucius, lo studioso di architettura proveniente dalla città. Il romanzo è 
centrato sul risveglio sessuale di Charity, sulla sua scoperta dell’amore, 
della passione e della maternità, ma può anche essere letto come uno 
studio attento delle stratificazioni sociali del New England, delle differ-
enze di classe che impediscono la ratifica istituzionale dell’amore, delle 
scarse opportunità per le donne che oppongono resistenza alle strutture 
patriarcali. 

Se i romanzi di New York costituiscono degli studi etnografici della 
società upper class, Ethan Frome, Summer e i numerosi racconti del New 
England costituiscono degli studi etnografici delle lower classes, da quelle 
rurali a quelle della piccola borghesia dei villaggi, a quelle emarginate 
delle zone montane. Lo studio dei costumi sociali, che per certi versi 
adotta metodi analoghi a quelli degli studiosi di sociologia e antropolo-
gia del tempo, aspira a penetrare gli enigmi della cultura a tutti i livelli, 
costruendo scenari più “primitivi” che consentano di scandagliare le 
strutture profonde della società.8 Si tratterà eventualmente di valutare 
la riuscita di questi tentativi, non di ignorarli, negarli o, peggio ancora, 
di stroncarli sulla base dell’appartenenza di classe dell’autrice. Invece 
proprio la scelta di Edith Wharton di occuparsi di un ambiente così lon-
tano dall’aristocrazia di New York è stata criticata aspramente, a partire 
dalle prime recensioni. La storia della ricezione di questi due testi, in 
particolare di Ethan Frome, risulta interessante e testimonia il perdurare 
di un pregiudizio critico, che vorrebbe relegare la scrittrice a trattare del 
suo piccolo mondo privilegiato.9 Da questa gabbia interpretativa Whar-
ton cercava inutilmente di fuggire, mostrando consapevolezza della pro-
pria arte e una certa garbata insofferenza. 

Ethan Frome è il testo a cui l’autrice ritorna più volte con commenti 
critici e l’unico per il quale scrive una introduzione.10 Pubblicato nel 
1911, è un libro che Wharton dichiara di avere scritto con grande gioia 
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e facilità, quello che le ha fatto sentire per la prima volta il pieno con-
trollo dell’artigiano sui suoi strumenti.11 Nei suoi interventi la scrittrice 
sembra volere rispondere soprattutto alle obiezioni che le erano state 
mosse sia sul piano tematico sia su quello stilistico, le stesse che saran-
no oggetto di controversia nei decenni successivi. Per quanto riguarda 
l’ambientazione, Wharton spiega di avere voluto dipingere un quadro 
più realistico del New England rurale rispetto a quello rifratto dalle lenti 
colorate di rosa delle scrittrici che l’avevano preceduta: Mary Wilkins 
e Sarah Orne Jewett. Non perde poi occasione per riaffermare la sua 
conoscenza diretta di quei luoghi, nei quali aveva soggiornato per alcuni 
anni e che aveva avuto modo di osservare in ogni aspetto, fino al dialetto 
e all’atteggiamento mentale e morale dei suoi abitanti. Ricordando con 
una certa ironia che Ethan Frome era stato citato da un critico americano 
come un esempio riuscito di storia del New England scritta da qualcuno 
che non conosceva nulla del New England, ribadisce la falsità di questa 
affermazione, pur concordando in linea di principio con la teoria che lo 
scrittore possa narrare di eventi lontani dalla sua esperienza. Partendo 
da un credo estetico di tipo realista, Wharton si trova dunque da un 
lato a insistere sulla propria esperienza diretta dell’ambiente narrato, 
ma dall’altro anche a difendere la libertà artistica di immaginare mondi 
sconosciuti. 

Se la scrittrice conosceva di prima mano i luoghi descritti e la gente 
che li abitava, è pur vero che la sua prospettiva era dall’alto di The 
Mount, l’elegante casa circondata da splendidi giardini, che aveva fat-
to costruire a Lenox, nel Massachusetts e che al momento della scrit-
tura si trovava nell’altrettanto elegante abitazione di Rue de Varenne a 
Parigi.12 Il problema allora eventualmente è quello di trascendere im-
maginativamente la propria classe di appartenenza e di narrare in modo 
credibile vicende delle lower classes. Su questo piano si moltiplicano le 
critiche, da Kazin, che sostiene che “ non riusciva a concepire altra so-
cietà che la sua, [...] conosceva poco del mondo comune del New Eng-
land, e forse gliene importava anche meno”, a Hamblen, convinta che 
“l’approccio di Edith Wharton alla zona collinare del Massachusetts 
ha decisamente l’aria di un’aristocratica che va a curiosare fra le classi 
inferiori”.13 Affermazioni sommarie di questo tipo sono piuttosto fre-
quenti, ma sembrano dettate piuttosto da un pregiudizio di fondo che 
da un’analisi del testo. 

Altri critici invece, come Bernard DeVoto, uniscono pregiudizi di tipo 
biografico ad analisi testuale per giungere a conclusioni altrettanto nega-
tive su questo punto. In un’introduzione del 1938 a Ethan Frome, DeVoto 
ritiene che il New England per Edith Wharton sia un luogo in cui fare gite 
in automobile con Henry James, non un paesaggio popolato da abitanti 
veri. Sarebbero proprio le sue limitazioni personali a impedirle di dare 
autenticità ai personaggi, nonostante la sua abilità tecnica e artistica: 
“La scrittrice professionista poteva concepire e articolare uno schema 
formale splendido per il romanzo, ma la grande lady di Lenox non era 
in grado di dotare personaggi umili di emozioni convincenti o almeno 
credibili”.14 Per DeVoto dunque questo breve romanzo è un modello di 
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tecnica letteraria, un capolavoro di impeccabile maestria, ma non è una 
trascrizione riuscita dell’esperienza umana, un’esplorazione di emozio-
ni genuine. 

All’estremo opposto dello spettro critico troviamo coloro che ritengo-
no invece artificiosa e meccanica la struttura narrativa, mentre esaltano 
la forza emotiva e tragica dei personaggi e del racconto. L’unico che mi 
pare stabilire un rapporto dialettico fra struttura narrativa e tipologia del 
personaggi è John Crowe Ransom, il quale giudica il narratore intrusivo, 
indizio del disagio della scrittrice rispetto al suo materiale: “Perché un 
reporter speciale? E perché un metodo cronologico così peculiare? Queste 
sono caratteristiche che mi fanno pensare al turbamento di un autore 
che, trovandosi alle prese con un compito inusuale e con la coscienza 
inquieta, deve ricorrere a misure particolari”.15

Strategia narrativa e sistema ideologico

Questo discorso ci introduce all’altro aspetto del romanzo affrontato 
dalla stessa Wharton, quello tecnico-stilistico. Come è noto, il testo pre-
senta una cornice narrativa e un narratore che ricostruisce gli eventi ac-
caduti ventiquattro anni prima, mettendo insieme le tessere del puzzle 
attraverso le informazioni raccolte da più abitanti del villaggio e pre-
sentando la storia così ricostruita in quella che chiama “visione”. È una 
storia di amore e “morte in vita” che coinvolge Ethan, sua moglie Zeena 
e la cugina Mattie, del quale il protagonista si innamora; l’impossibilità 
di questo amore induce i due giovani al tentativo fallito di suicidio, che li 
segnerà per sempre nel corpo e nello spirito. Sia in A Backward Glance sia 
nell’introduzione del 1922, Wharton si dichiara soddisfatta della strut-
tura scelta dopo avere meditato a lungo e spiega le motivazioni di tale 
scelta: il problema tecnico consisteva nella necessità di dare voce a per-
sonaggi caratterizzati da “radicata reticenza e difficoltà di esprimersi”. 
Ciascuno dei “cronisti” contribuisce alla narrazione “solo nella misura in 
cui è in grado di comprendere quello che, per loro, è un caso complicato 
e misterioso” mentre il narratore è l’unico ad avere “un’ampiezza di 
visione sufficiente per vedere il racconto nella sua interezza, per ripor-
tarlo a semplicità e per collocarlo al giusto posto fra le sue categorie più 
ampie”.16 E ancora: 

Mentre assume un’aria di artificialità quel racconto in cui il romanziere fa 
penetrare e interpretare persone complesse e sofisticate da un osservatore 
qualsiasi, tale inconveniente non si presenta quando l’osservatore è raffinato 
e le persone che egli interpreta sono semplici. Se egli è in grado di vederle 
a tutto tondo, non viene fatta violenza al plausibile nel permettergli di eser-
citare questa facoltà; è affatto naturale che egli debba fungere da intermedi-
ario partecipe tra i suoi personaggi rudimentali e le menti più complicate 
alle quali sta tentando di presentarli. Ma tutto questo è ovvio ed è necessario 
spiegarlo soltanto a coloro i quali non hanno mai pensato alla narrativa come 
a un’arte della composizione (p. 77).

Tutto questo in verità è ovvio fino a un certo punto e riflette i pregi-
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udizi ideologici e le preferenze tecniche di Edith Wharton. Il problema 
è tuttavia reale, gli scrittori se lo sono posto e hanno adottato di volta in 
volta soluzioni diverse. Da un lato abbiamo per esempio Mark Twain, 
che dà direttamente la parola a Huckleberry Finn: la sua voce vernaco-
lare ci racconta brillantemente la sua storia e tuttavia le sue interpre-
tazioni sono costantemente minate dall’interno, segnate dai suoi limiti 
culturali, di classe, di età, così che il lettore si trova continuamente a 
saperne di più del protagonista, con effetti spesso volutamente comici. 
Dall’altro lato abbiamo Dreiser, che utilizza un narratore onnisciente per 
raccontare le vicende di Carrie e interpretarle, mostrando di capire molto 
di più del suo personaggio, che fin dall’inizio definisce come dotato di 
“una mente rudimentale nei suoi poteri di osservazione e di analisi”.17 
Come sostiene Myra Jehlen, il problema tecnico diventa politico: è un 
problema di autorità, di “quale identità sociale porta con sé l’autorità di 
interpretare il mondo, reale e fittizio”.18 Dreiser consente a Carrie una 
certa mobilità sociale e una libertà d’azione inusitata per una donna del 
suo tempo, ma le nega una mente, la capacità di analizzare se stessa e il 
mondo e di trascenderli. 

Wharton sembra congelare i suoi protagonisti in una realtà sociale 
opprimente dalla quale non possono fuggire, introduce un narratore in 
grado di ricostruire e interpretare la loro vicenda e tuttavia non nega a 
Ethan una sensibilità più sottile e un grado di istruzione che gli consen-
tono di trascendere in parte la sua situazione. Gli studi interrotti “aveva-
no alimentato la sua immaginazione e lo avevano reso consapevole di 
immensi nebulosi significati dietro la facciata quotidiana delle cose” (p. 
113). Inoltre “era stato sempre più sensibile delle persone che aveva 
intorno al fascino della bellezza della natura. Gli studi non completati 
avevano dato forma a questa sensibilità e, anche nei momenti di infelicità 
più grande, i campi e il cielo gli parlavano con persuasione profonda e 
possente” (p. 121). Come si può capire anche da queste brevi citazioni, 
il narratore attribuisce al personaggio delle qualità che lo elevano al di 
sopra della sua condizione sociale, ma al tempo stesso proietta su di lui 
le sue prospettive ideologiche e il suo sistema di valori. La strategia nar-
rativa adottata da Wharton è di tipo misto: nella cornice del racconto il 
narratore è presente come personaggio e lascia trasparire le sue predis-
posizioni culturali, che non potranno non influenzare la sua “visione”, 
quando sarà assente dalla storia e focalizzerà il racconto sulla coscienza 
di Ethan Frome, mantenendo però su di sé non solo la funzione nar-
rativa, ma anche quella ideologica.19 Se a Ethan Frome non viene data 
la parola, se cioè il suo limite maggiore consiste proprio nell’incapacità 
di verbalizzare i suoi pensieri e i suoi sentimenti, il narratore mostra 
però rispetto per la sua dignità e simpatia per la sua sofferenza. Le sue 
aspirazioni vengono frustrate non tanto e non solo dagli obblighi morali 
che lo trattengono dall’abbandonare la moglie, ma dalla povertà che gli 
impedisce di fatto di andarsene. Alla fine il narratore manifesta la sua 
pena per “le dure costrizioni dei poveri” (p. 313), che non ha mancato di 
descrivere e sottolineare lungo tutto il racconto. 
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Scrivere il corpo femminile

Quando a pochi anni di distanza e in piena prima guerra mondiale, 
Wharton ritorna immaginativamente nel New England e scrive Summer, 
mette da parte l’espediente della cornice narrativa utilizzato in Ethan 
Frome, per adottare una struttura più semplice e per certi versi tradizio-
nale, con narratore eterodiegetico e focalizzazione sulla protagonista. 
E tuttavia, come sostiene Jean Frantz Blackall, Wharton “risolve il prob-
lema di rendere la vita interiore di un personaggio limitato in modi 
molto più sottili rispetto all’arbitraria intromissione di un narratore colto 
e urbano nella comunità rurale”.20 Principalmente, le esperienze men-
tali di Charity vengono rese in termini sensoriali – visivi, uditivi, olfat-
tivi, tattili. Mentre le parole rappresentano per lei una barriera alla com-
prensione e alla comunicazione, le percezioni sensoriali le consentono 
di capire gli altri e di prendere coscienza di sé: il tono di una voce le 
comunica il senso di una frase inintelligibile; uno sguardo, l’espressione 
di un volto, un gesto delle mani sono per lei più espliciti di molti discorsi; 
immagini visive vengono scelte per rappresentare il suo stato d’animo; i 
movimenti del suo corpo esprimono le sue emozioni. Soprattutto, Char-
ity risponde con tutta se stessa agli stimoli naturali, al vento sul volto, 
al contatto dell’erba sui palmi delle mani, al profumo del timo, in un 
crescendo sensoriale che accompagna il suo risveglio sessuale. Talvolta, 
la voce narrante rende espliciti gli atteggiamenti e le sensazioni della 
protagonista, ma molto spesso le percezioni sono attribuite direttamente 
a lei, il suo orizzonte mentale viene rappresentato per immagini, senza 
alcuna intrusione. Con questa brillante strategia narrativa Edith Whar-
ton riesce a proiettare gli stati mentali di Charity, a rendere la sua presa 
di coscienza di sé e delle circostanze della sua vita. 

Nel caso di Summer, Wharton non scrive un’introduzione per spie-
garci i suoi intenti e le sue scelte tecniche, mentre nell’autobiografia si 
limita a ricordare le tragiche realtà della guerra che ne avevano accom-
pagnato la stesura e a sottolineare la veridicità dell’episodio sulla Mon-
tagna. E tuttavia una frase risulta rivelatrice: “Non ricordo di avere mai 
visualizzato con maggiore intensità la scena interiore o le creature che 
la popolano” (p. 1046). Proprio questa visualizzazione della scena inte-
riore costituisce il nucleo più originale del testo e un tentativo riuscito 
di rendere il mondo interiore di una persona incapace di esprimersi in 
modo articolato. Credo non sia indifferente il fatto che il personaggio 
in questione sia una donna: da un lato infatti emergono i limiti culturali 
derivati dalla sua estrazione sociale, dall’altro affiorano modalità percet-
tive e cognitive che possono essere lette come proprie del femminile. 
Appartenenza di classe e appartenenza di genere confluiscono nella cat-
egoria del “marginale”, di ciò che non può essere rappresentato secondo 
i modelli del logocentrismo dominante ma deve cercare altre forme. 
Wharton probabilmente inorridirebbe di fronte a certe teorizzazioni del 
femminismo francese e tuttavia la sua ricerca espressiva in Summer si 
muove nella direzione di un linguaggio del corpo e del materno che 
sembra adombrare l’idea di écriture féminine di Hélène Cixous, la jouis-
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sance di Luce Irigaray o la sfera semiotica di Julia Kristeva. Certo, il ten-
tativo è solo abbozzato: sul piano strutturale la voce narrante mantiene 
saldamente le redini del discorso e sul piano tematico la ribellione della 
protagonista si conclude con la sottomissione alla legge del padre – let-
teralmente col matrimonio col padre adottivo – dopo che la ricerca della 
madre ha portato alla scoperta di un corpo morto, la bocca aperta nel 
silenzio. La critica recente non ha mancato di analizzare il testo dalla 
prospettiva del femminismo francese, tracciando i modi con cui Char-
ity esprime la sua resistenza all’ordine simbolico lungo tutto il racconto 
per poi soccombervi alla fine, in una scrittura conflittuale che evidenzia 
l’inadeguatezza delle forme di rappresentazione patriarcale.21

D’altro canto la protagonista si rende conto che “nell’ordine stabilito 
delle cose, così come le conosceva, non c’era posto per la sua vicenda 
personale...” (p. 136). Forse proprio questa nuova consapevolezza rap-
presenta il suo momento di crescita personale, capace in qualche misura 
di riscattare la sua sconfitta. La chiusura finale, l’impossibilità di uscire 
dall’“ordine stabilito delle cose” è peraltro una costante nelle opere di 
Edith Wharton, presente non soltanto in Summer e in Ethan Frome, ma 
anche nei testi ambientati nell’alta borghesia come The Age of Innocence, 
dove il conflitto fra desideri individuali e norme sociali ha esiti analoghi. 
La logica del racconto in Edith Wharton sembra rispondere a leggi com-
positive costanti: l’individuo non solo è condizionato e forgiato dal con-
testo sociale, qualunque esso sia, ma finisce per esserne intrappolato. 
Se questo sia ascrivibile a meccanismi psicologici personali o ai moduli 
del naturalismo a cui la sua narrativa sarebbe riconducibile è oggetto di 
discussione critica.22 Rimane il fatto che Edith Wharton si muove con 
altrettanta abilità nella costruzione di contesti sociali diversi, rivelando 
proprio nelle pieghe strutturali del racconto le contraddizioni feconde 
della sua scrittura, ma soprattutto quelle della tradizione del romanzo 
borghese all’interno della quale si trova ad operare.
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