B INTMERRIATAE DEPORTATI

Il tavolo di cucina: cambiare il canone, integrare il baseball, pubblicare
le donne di colore. Intervista digressiva con Barbara Smith*

a cura di Alessandro Portelli

1. Cambiare il canone

Barbara Smith. La gente come me e la mia
generazione, qualcuno dei piu anziani, e certa-
mente i piu giovani, hanno contribuito a espan-
dere la nostra idea di che cos’é il curriculum let-
terario. La reazione di destra e le forze conser-
vatrici hanno preso a bersaglio quei corsi che ri-
flettono e includono nella letteratura la varieta
della popolazione di questo paese, come le donne
di colore. Quando si insegna la storia e la cultura
di qualcuno che non sia fra i soliti sospetti — la
classe dominante bianca maschile — lo considera-
no una cadutadi livello, e danno per scontato che
lo fai solo per essere politically correct.

Alessandro Portelli. Nel tuo saggio del 1977 sul-
I’espansione del canone, facevi notare che gli invisibili
sono molti, e ne dobbiamo tenere conto. Era una pro-
posta di espansione del canone. Tuttavia, mi sembra
che I’espansione del canone siaun po’ come la frontiera
—c’é sempre posto per qualcun altro senza dover rive-
dere laposizione di chi c’e gia. Oltre che espandere, non
dovremmo anche cambiare il modo di leggere il canone
che abbiamo ereditato?

Smith. Esatto; € una cosa che ho sempre vo-
luto fare. lo ho fatto il dottorato negli anni ’70,
e mi sono specializzata nella cosiddetta letter-
atura americana, perché volevo fare la letteratu-
ra nera e non era disponibile. Pero, vedi, non so-
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politica, e fra le fondatrici di Kitchen Table: Women of Color Press,
una casa editrice indipendente dedicata alla scrittura delle donne di
colore. Fra i libri di cui € stata curatrice o co-curatrice ricordiamo
Conditions: Five, The Black Women’s Issue (1979); All the Women
are White, All the Blacks are Men, But Some of Us Are Brave: Black

no un’accademica a tempo pieno — non insegno
all’'universita dal 1988, quasi dieci anni ormai.
Cosi non ho mai avuto occasione di tenere questo
mio corso immaginario sulla letteratura ameri-
cana vista dalla mia prospettiva di femminista
nera, politicamente di sinistra. Parlavo con degli
studenti di college ieri, uno di loro aveva appe-
na letto Invisible Man di Ralph Ellison e mi ha fat-
to piacere sentire che gli era piaciuto tanto. Cosi
gli ho chiesto, “leggi anche autori bianchi, come
Hemingway, Faulkner, eccetera?” Ne & venuta
fuori unacuriosa conversazione sulla letteratura,
e sull’effetto mortale che ha su di loro.

I miti che hanno questi ragazzi su che cosa
significa essere americano sono creati e promos-
si dalla letteratura. Certi li trovano nel cinema -
sanno che c¢’é un John Wayne o altro; ma passano
anche nella letteratura, e raramente capita qual-
cuno ches’incaricadi smontarli. Forse ci sono del-
le donne bianche che fanno vedere che Heming-
way € uno dei peggiori misogini mai esistiti, ma
mi chiedo se qualcuno parla mai del suo razzis-
mo. La politica razziale di Faulkner & stupefacen-
te, e si tratta di uno dei pochi autori americani che
almeno riconoscono che in questo paese c’¢ an-
che gente che non ¢ bianca. Ma ha personaggi di
donne nere che sono zeri assoluti, che non hanno
vita interiore. Sia I’arte, sia la cultura di massa, in
questo paese, ci dicono pochissimo sulle donne
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in un caffeé sulla 37ma strada, nel giugno 1997.
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nere. Quando cominciai a insegnare nel 1973, si
contavano sulla puntadelle dita quelle fra noi che
ne parlavano. E la reazione era sempre: come fai
a fare un intero corso sulle scrittrici nere? Hanno
scritto niente che vale la pena di leggere? E c’era
gia Toni Morrison!

Vorrei fare un corso che fosse uno sguardo in-
cisivo sulla mitologia americana raccontata dai
grandi scrittori americani. C’é solo uno scrittore
negli Stati Uniti che da almeno un embrione di
un’immagine veritiera di che cosa significa es-
sere qui, ed € Herman Melville. Nelle sue opere
c’e molta gente di colore, c’e una specie di soci-
eta maschile omoerotica, non solo in Moby Dick.
Melville era molto preoccupato, addolorato, dal
paradosso di un presunto paese libero che aveva
schiavi.

Portelli. D’altra parte, la cultura nera americana,
il movimento dei diritti civili, il black power, hanno
influenzato tantissime persone in tutto il mondo.
La letteratura afroamericana € molto visibile oggi
nell’accademia in Europa.

Smith. Si ma, vedi, questo a noi non ce lo fan-
no sapere.

2. Integrare il baseball: una digressione

[A questo punto, una signora seduta a un tavolo
vicino al nostro, si avvicina e si presenta. Si chia-
ma Nancy French, ha 60 anni, & di Pittsburgh, é
bianca. Ha sentito che parlavamo di scuola, e ci
vuole parlare del suo lavoro con la Jackie Robinson
Foundation, fondata dalla moglie del grande gioca-
tore nero di baseball che per primo integro le major
leagues. All’inizio la stiamo a sentire per educazi-
one; poi capiamo che sta raccontando quasi la stessa
storia. Sospendiamo la nostra intervista, e insieme
intervistiamo lei.]

Nancy French. Jackie Robinson rappresentava
molto piu del baseball. Non ha mai smesso di bat-
tersi per lasuarazza, e hacambiato davvero ques-
to paese, tanto i bianchi quanto i neri. lomiricordo
I’odio e la tensione ogni volta che giocava, i primi
tempi. Mio padre mi porto a vederlo una volta.
Non eralasua prima partita, maeralaprimavolta
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che giocava contro i Cardinals a St. Louis. E i Car-
dinals minacciarono di scioperare piuttosto che
permettergli di giocare; ma il Commissario nazio-
nale disse, “Non se ne parla”. Cosi in campo se la
prendevano con lui: ha il dubbio onore di essere
il giocatore a cui nella storia del baseball hanno
piu volte tirato addosso la palla, per fargli male.
Ma la cosa grande in lui era che aveva cominciato
a sfidare il razzismo ancora prima, gia durante
la guerra. Li sfido a non farlo entrare alla scuola
allievi ufficiali, e fu ammesso; poi, al campo, si
sedette sull’autobus accanto a una donnache sem-
brava bianca, e il guidatore ando su tutte le furie
e voleva che si spostasse in fondo. Lui disse, “gli
autobus militari non sono segregati”.

L’autista chiamo la polizia militare, lo accusa-
rono di ubriachezza e cercarono di portarlo da-
vanti alla corte marziale. Ma alla fine si congedo
con tutti gli onori. Poi, quando giocava nelle Ne-
gro Leagues, una delle cose che ricordo di piu,
e che dovevano viaggiare per tutto il Sud in con-
dizioni vergognose. A una stazione di servizio
c’erail cartello, “Niente neri. Solo bianchi”. I neri
non potevano usare i servizi, capisci. Cosi Jack
disse: “No food, no gas”. Non ci vendi da mangi-
are, non ti compriamo la benzina.

Barbara Smith. Questo ¢ il tipo di cose che ti
fanno finire linciato. E il tipo di interazione che ti
fafinire in fondo a un fiume o a un torrente, in un
batter d’occhio.

French. Ma Jack lo faceva con molta calma,
tranquillo, non bellicoso. Bellissimo.

Portelli. Lei come ha cominciato a lavorare per
questa fondazione?

French. Be’, € una storia interessante.

Smith. Ce la racconta? Si sieda, si metta co-
moda.

French. Insomma, io sono cresciuta in una
fattoria in Missouri. Mio padre si batteva per
I'integrazione, appassionatamente, perché quan-
do aveva nove anni era scappato di casa ed era
stato allevato da indiani Sioux in unariserva vici-
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no Omaha, nel Nebraska. I suoi fratelli Sioux era-
no stati lapidati a Omaha, e daadolescente questo
lo aveva proprio segnato. Cosi aveva cominciato
a occuparsi dell’integrazione nelle scuole in Mis-
souri, nel 1941; e mi portava a vedere i Dodgers
perché avevo fatto i capricci per sentire le par-
tite alla radio, e perché voleva che imparassi che
cos’era il razzismo e che cosa era capace di fare
I'odio. E poi nel 1963 o '64 Rachel, la moglie di
Jackie Robinson, divento direttrice del reparto in-
fermiere al centro di igiene mentale del Connecti-
cut, e mi assunse come vice direttrice.

Smith. Ciripete lastoria di quando aveva dieci
anni e vide la partita vicino alla base...

French. Ah—non mi ero accorta che il registra-
tore era spento. Stavamo molto vicini al campo,
e i0 avevo gia paura e piangevo, sugli spalti, per-
ché, voglio dire, é difficile descrivere quanto odio
emanava da quegli spalti. Tiravano batterie, ogni
genere di cose, sul campo. E poi, non mi ricordo
che inning era, ma ce I’ho ancora davanti agli oc-
chi quando ne parlo. Red Schoendiesnt batté una
palla bassa, e quando Jackie fece per prenderla gli
ando addosso con le scarpe chiodate. Gli spacco la
gamba, ma non prese il tendine d’Achille. Jackie
ne ha passate tante come quella. Ma la gioia che
mi da e per quello che hafatto dopo il baseball. Di-
vento vicepresidente di Chock Full O’Nuts e fece
cose incredibili in termini di integrazione. Lavoro
alle relazioni con la comunita per Nelson Rock-
efeller guando era governatore dello stato di New
York, durante tutte le sollevazioni degli anni ’60,
e seppe confrontarsi sia con la gente nelle strade,
sia con I'establishment. Poi fu fra i fondatori della
Harlem National Bank, che fu laprimabancanera
di Harlem. E fece una joint venture per I'edilizia
popolare, e ottenne un finanziamento federale.
Ando giu al cantiere, e vide che tutte le minoran-
ze lavoravano di pala e piccone e tutti i bianchi
lavoravano con le macchine. Disse, non é possi-
bile. E il capocantiere gli disse, “Non troviamo
gente di colore qualificata, Mr. Robinson”. E lui:
“Allora il cantiere chiude finché non la trovate”.
Ecco perché era un cosi grand’'uomo.

Smith. Tu non sei americano, e forse non ti

rendi conto che ci sono stati tanti altri neri della
stessa generazione, o piti giovani, che magari non
avevano la stessa visibilitd ma hanno fatto le st-
esse cose. E mi piace quello che lei dice sul fatto
che lo faceva con calma e buone maniere, perché
la gente non risponde positivamente al furore e
alla rabbia. Lo stereotipo € che tutti i neri sono
arrabbiati e violenti, e allora mi sono accorta che
quando ti rivolgi alla gente con calma, li geli e li
blocchi, vedi. Matanti dei piu giovani questo tipo
di comportamento non lo capiscono.

[La signora French ci spiega che possiamo aiutare
i progetti educativi della Jackie Robinson Founda-
tion comprando i biglietti per un concerto di finan-
ziamento (“‘quest’anno il tema é: abbattere le bar-
riere. A Pittsburgh sarain onore di alcuni dei raga-
zzi che stavano nelle gang e le hanno riorientate
come strutture di servizio alla comunita’), o com-
prando una biografia di Jackie Robinson. Costa 29
dollari e 95, ma “se compri una scatola di cereali
Wheaties con la foto di Robinson sopra, e se la pre-
senti puoi avere il libro per 9 dollari e 95). Ha in
mano un libro di Terry McMillan, scrittrice nera
di bestseller, e al polso un orologio di Jackie Rob-
inson, che suona “Take me out to the ball game”
(portami alla partita).

“Solo in America!” commenta Barbara Smith; e
io: “dovresti vedere noi tifosi di calcio...”. Mentre
Mrs. French ci saluta, la conversazione riprende
fra noi, sulle relazioni fra la lotta per integrare il
baseball e quella per espandere il canone.]

3. Ricostruire la storia delle donne

Smith. Adesso sto collaborando a un libro in-
titolato The Reader’s Companion to the History of
American Women. Sono passata dalla letteratura
alla storia, ma sento che le mie fondamenta sono
nella letteratura, € la mia formazione, la mia con-
oscenza ed esperienza. Ma per la storia lesbica e
gay, tutte noi che ce ne occupiamo ci siamo dovu-
to formare da sole. Percio sono preparata quanto
chiunque altro.

Il Reader’s Companion é una specie di enciclo-
pedia, piu di 400 pagine con voci alfabetiche e pit
di trecento collaboratori. lo sono la sola redattrice
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afroamericana. Siamo in cinque, tre di noi sono
di colore ma io sono la sola lesbica dichiarata.
C’é una donna asiatica-americana, Wendy Mink,
e Wilma Mankiller, che ¢ stata presidente della
nazione Cherokee, una donna splendida ma il
cui femminismo é diverso dal mio. E due donne
bianche, Gloria Steinem e Marysa Navarro, che
€ spagnola e studia le donne latino-americane.
Ci sono differenze nel gruppo. Steinem intende
femminismo come parita di diritti: abbiamo bi-
sogno solo di avere quello che gli uomini hanno
gia, e quando lo avremo non ci saranno piu prob-
lemi. Questo naturalmente non tiene conto di
tutte le altre forme di oppressione che esistono
nella societa capitalistica. E come dire: vogliamo
le donne soldato. Per le donne povere, proleta-
rie, che per lo piu sono di colore, € un gran bel
lavoro; ma a parte questo, perché devi volere una
cosa che significa uccidere? Sapevo che sarebbe
stato difficile lavorare con persone che sono cosi
diverse da me politicamente; ma pensavo di po-
ter avere un certo impatto, e poi era la primavolta
che mi offrivano un anticipo, dopo venticinque
anni che scrivo. Cosi ho deciso di farlo. La prima
cosa é stata decidere le voci e assegnarle. C’erano
molte voci sul femminismo - eco-femminismo,
femminismo nero (che ho scritto io), femminismo
arabo-americano... Ma poi ce n’é una che si chia-
ma “femminismo”e basta, ed ¢ la pietra angolare
del libro, e ’'assegnammo a Robin Morgan.

Credo che non fosse la persona giusta, e quan-
do ce I’ha consegnata non andava bene. Cosi de-
cidemmo che I'unico modo per fare una voce ac-
cettabile a tutte era che la firmasse tutta la redazi-
one.

Cosi Wendy Mink e io ci offrimmo e la scriv-
emmo nell’estate del 1995. Alle altre redattrici
non ando bene; una delle critiche che fecero era
che era priva di gioia. Dico, parliamo di libera-
zione — e non € una gioia, questa? Ma non c’¢ bi-
sogno di farne un gioco e un divertimento. Gli
sembrava troppo seria, che nessuna avrebbe vo-
luto far parte del movimento delle donne se par-
lavamo di quanto era difficile essere donne come
noi al suo interno.

L’altra critica di fondo era che alcune redat-
trici non accettavano che parlassimo di razzis-
mo bianco, specie nei movimenti suffragisti e
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femministi dell’800. Ci furono grandi discussioni,
e alla fine io dissi, “Non mi sorprende che avete
problemi con questo articolo, scritto com’e dal
punto di vista di due donne di colore”. Questa
cosa non gli ando giu.

Cosi arrivammo alla conclusione che, invece
di chiedere a noi cambiare linea e punto di vista,
loro avrebbero scritto un secondo articolo. Il nos-
tro era gia fatto; avremmo avuto due voci, e sotto
un certo aspetto era una buona soluzione perché
metteva in luce le differenze politiche in questo
gruppo molto eterogeneo. Poi cominciammo a
discutere quale delle due voci doveva andare pri-
ma. La nostra si chiamava “Feminisms”, che era
I'idea di Wendy Mink, per far vedere che c’erano
molti tipi di femminismo. Tuttavia, questo sig-
nifica che sarebbe venuta per seconda, in ordine
alfabetico, dopo “Feminism”.

Nel loro articolo, le altre fanno cominciare
il femminismo su questo continente in epoca
pre-colombiana, nelle culture native. Dicono che
il movimento delle donne comincio Ii. Per me,
questo e del tutto astorico; io colloco le origini
nel movimento abolizionista, che € un inizio di
cui sono molto orgogliosa perché mette in luce
I'intreccio fra tutte queste lotte.

Comunque, il libro & importante perché nonsi
limitaad aggiungere le donne di colore, inun loro
spazio a parte. Ridefinisce il campo, veramente,
perché e laprimavolta che si scrive la storia degli
Stati Uniti e delle donne negli Stati Uniti inclu-
dendo le donne di colore, le donne di classe oper-
aia, le lesbiche, le donne anziane al di la delle voci
ovvie, tipo “Donne asiatiche-americane” o “Brac-
cianti chicane”. Invece, se si parla per esempio
della prima guerra mondiale: che cosa succedeva
alle donne di colore e alle lesbiche durante la pri-
ma guerra mondiale? Se parli dell’industria tes-
sile:che neeradelle donne dicolore nell’industria
tessile? Parli di arte, di pittura: e noi, dove sia-
mo?

Quindi, torniamo a quello che dicevamo
all’inizio: non solo espandere, ma ripensare.

Finora, come dice nellasuaintroduzione Wen-
dy Mink, c’é stato quello che lei chiama un ap-
proccio additivo. La mia metafora sono i colori in
una scatola di gessetti: solo perché hai i verdi, i
blu, gli arancioni, non vuol dire che hai tutto. Ci
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dev’essere un senso nella composizione.

4. Scrittura, insegnamento e liberta

Portelli. E tu in che modo persegui questo senso, come
editrice, come organizzatrice di cultura?

Smith. Be’, una cosa su cui sono irremovibile
e che ho scelto un percorso di carriera veramente
idiosincratico — come minimo. Ho la formazione
diun’accademicaatempo pieno, salvo che non ho
finito la dissertation per il dottorato perché quan-
do arrivai a quel punto ormai ero un’esperta nel
mio campo, la letteratura delle donne nere, e nel
mio dipartimento non c’era nessuno che le avesse
lette. Poi il mio relatore, che era nero, bravissimo,
fu trasferito a un’altra universita; se fosse rimas-
to all’'universita del Connecticut avrei finito. Ma
in pratica ho una formazione accademica comple-
ta e i miei interessi sono in gran parte quelli di
un’accademica: fare ricerca, scrivere. Mi piace an-
che insegnare, anche se € molto che non lo faccio.

Comunque, c’erano altre cose che per me era-
no importanti. Una era scrivere; ’altra era la lib-
erta. E non nel senso della libertd individuale,
della liberta personale di fare quello che mi pare;
ma liberta nel senso piu vasto possibile. Non ve-
devo come avrei potuto vivere una vita decente
nelle condizioni che ci ha descritto la signora po-
co fa. lo sono nata nella situazione razziale che
lei ha descritto, in cui la segregazione era assolu-
tamente la norma, in cui I'odio razziale era as-
solutamente la norma, e il sessismo non era nem-
meno una parola perché era dato per scontato che
le donne erano meno e facevano meno e sapeva-
Nno meno e contavano meno. Ma comunque, Sono
venuta su nel movimento dei diritti civili, sotto
I’effetto di quella politica e della politica di fine
anni’60, compreso il movimento contro laguerra
del Vietnam, in cui sono stata molto attiva — e
anche questo € una cosa molto insolita per una
donna nera, non ce n’erano tante nel movimento
—maeraun college per sole donne, Mount Holy-
oke, per cui c’era piu spazio.

Portelli. A me Mount Holyoke fa venire in mente Em-
ily Dickinson...
Smith. Infatti non piaceva nemmeno a lei.

Questo fatto mi ha sempre consolato: era una
grande scrittrice, e non piaceva nemmeno a lei.
Comunque, per queste influenze e questi impeg-
ni, a mano a mano che mi radicalizzavo, come
si suol dire, leggendo Marx e Engels e Hegel
e tutti gli altri a un’eta molto precoce, vivendo
e diventando adulta mentre succedevano tutte
quelle cose, quando vedevo che potevamo dav-
vero cambiare le condizioni sociali, politiche, ma-
teriali, per questo sono sempre stata convinta che
lottare sia importantissimo.

Cosi una delle cose che cerco di trasmettere
guando parlo nei college e nelle universita e
che loro Ii sono sigillati ermeticamente, ma c’e
dell’altro fuori di Ii, di cui potrebbero far parte e
persino goderne; che c’é del lavoro da fare oltre il
lavoro accademico e intellettuale. Per me, inseg-
nare non ¢ in sé una forma di militanza politica.
E importante avere insegnanti coscienti, impeg-
nati; malamilitanzasignificaandare contro il po-
tere dello stato. Non dico che bisogna farlo sem-
pre e in ogni momento, ma che lo devi avere sem-
pre presente, anche se non stai facendo altro che
ripulire uno spazio giochi per i bambini del quar-
tiere. Amo insegnare e amo la vita della mente,
ma c’e tanta gente che crede che insegnare e orga-
nizzare siano la stessa cosa. Puo esserlo, ma solo
per chi ha fatto tutte e due le cose. Nella sua au-
tobiografia, Howard Zinn parla di che cosa vuol
dire essere un insegnante militante, perché luiera
uno dei due consiglieri adulti dello Student Non
Violent Coordinating Committee, un maschio bi-
anco che lavoravaconlo SNCC in tempi di cambi-
amento, estremamente violenti. Cosi la mia idea
era di chiedere: come faccio a fare in modo che
I’istituzione sia responsabile verso chi ci lavora?
Non solo i professori, maanche chi pulisce quelle
maledette aule e serve i pasti alla mensa e cosi
via. Percid mi da fastidio quando degli accade-
mici che non si sono mai sporcati le mani mi ven-
gono a dire che siccome scrivono sulla letteratura
delle donne nere vuol dire che sono politicamente
attivi.

La mia risposta € no, perché in citta c’e gente
che muore a causa di quello che stai facendo.

Certo, nessuno puo fare tutto, e io non lascio
piu che la militanza e I'impegno politico mi
dominino la vita. Quando ero piu giovane e tutta
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la mia attenzione era rivolta a mandare avanti
la casa editrice, non avevo una vita personale
adeguata. Da quando ho smesso di condurre
un’organizzazione radicale di base senzasoldi, la
mia vita & cambiata; ma i miei istinti vanno sem-
pre in direzione della lotta; la mentalita militante
€ una cosa che ti rimane sempre.

Vedi, non mi sento speciale in questo senso.
Prendi la signora che parlava di Jackie Robinson:
€ quel tipo, come dire, di mandato, quella respon-
sabilita che hanno gli intellettuali, gli accademici
neri, quelli fra noi che sono americani neri e han-
no avuto lafortunadi approfittare di opportunita
educative che ci aprono la strada per una vita mi-
gliore e ci mettono a disposizione scelte e mezzi
per espandere non solo i nostri orizzonti ma an-
che quelli di altri. E da molto tempo che & chiaro
che quelli di noi che hanno lafortuna di fare parte
di questo gruppo sono responsabili verso le loro
comunita.

Portelli. Henry Louis Gates dice la stessa cosa, ma lo
fa dal punto di vista del Talented Tenth.

Smith. Il concetto del Talented Tenth incarna
un elitarismo senza coscienza di classe. Il lavoro
politico piu necessario, I'attivita umana di cui c’é
piu bisogno, € migliorare la vita di quelli che so-
no piu oppressi e degradati dal sistema sociale,
e facendo questo migliorare al tempo stesso le
nostre vite. lo non e che abbia una situazione in-
credibilmente fantastica dal punto di vista eco-
nomico, ma con la mia istruzione ho possibilita
chealtre donne nere non hanno. Lo riconosco, ma
non mi interessa migliorare il sistema, mi inter-
essa trasformarlo e creare una nuova societa in
un mondo nuovo, diverso da tutti quelli che ab-
biamo conosciuto in tutto il mondo. In altre pa-
role, una rivoluzione. E per rivoluzione non in-
tendo sangue per le strade — anche se potrebbe
succedere. Per rivoluzione intendo un mondo in
cui tutti possono esprimere al massimo le loro po-
tenzialita, in cui hanno tutte le cose fondamentali
di cui c’e bisogno: casa, sanita, istruzione, liberta
dallaviolenzae dalla paura. E la possibilita difare
le cose che rendono la vita degna di essere vis-
suta: arte e creativita per tutti.

Collettivamente. E naturalmente le donne di
colore sarebbero in posizioni di guida, a differ-
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enza di tutte le altre rivoluzioni.

Sarebbe anche unarivoluzione in cui le differ-
enze, specialmente quelle che riguardano la ses-
sualitd, sarebbero onorate. Percio sarebbe diversa
da ogni cosa che abbiamo visto finora. Il movi-
mento che ho contribuito a costruire fa dei passi
verso quel tipo di mondo. L’ho vista, I’élite acca-
demica nera.

E gente soddisfatta; si sentono arrivati, capi-
sci. Mail fatto & che non vivono nel cuore di Har-
lem, o nel centro di Albany. lo vivo dentro una
comunita nera di case popolari e a basso costo.
Cosi ogni giorno queste cose le ho sotto gli occhi,
anche se non faccio nient’altro che salire in mac-
china e andare al piu vicino —stavo per dire al piu
vicino supermercato, ma non ci Sono supermer-
cati nel mio quartiere. Gia questo dice qualcosa.
La maggior parte della gente, nel mio quartiere,
non ha la macchina. Come fanno a fare la spesa?

6. Carceri, colore e genere

Portelli. So che ti sei impegnata per il caso Mumia
Abu-Jamal, il militante afroamericano di Philadelphia
condannato a morte.

Smith. Faccio parte del Feminist Action Net-
work. Ci siamo occupate di AIDS, di violenza
sulle donne, di omofobia, della destrareazionaria
e—cosa piuttosto insolita per un gruppo femmini-
sta — di razzismo. Una di noi lavorava con un
gruppo di sostegno ai detenuti, cosi nel 1995,
quando il governatore firmo I'autorizzazione
all’esecuzione, ci battemmo per impedirla. Quan-
do infine I'ordine d’esecuzione fu revocato e fu
riaperto il processo, fu un momento di trionfo in-
credibile. Ero a Harlem, e fu come un giorno di
festa. Ma naturalmente la lotta non é ancora fini-
ta.

La pena di morte e il razzismo sono stretta-
mente collegati fra loro, perché la maggior parte
dei detenuti nel braccio della morte sono uomini
neri, e gli altri sono Latinos. Ho letto un opuscolo
del Quixote Center in Maryland, che si € molto
impegnato nel caso Mumia, intitolato Racism and
the Death Penalty, e mostra come praticamente
non succede mai che un bianco sia condannato a
morte per avere ucciso una persona di colore. Si
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tratta di razza, e si tratta di classe.

Portelli. E il genere come c’entra?

Smith. Di solito il numero di donne in attesa di
esecuzione o condannate amorte € piu basso, per-
ché sono piu riluttanti a giustiziare una donna.
Spesso le circostanze sono differenti; gli uomini
fanno piu crimini violenti, le donne non commet-
tono gli stessi crimini che commettono gli uomi-
ni. Se una donna € nel braccio dellamorte, & prob-
abile che sia una donna di colore.

E un’altra cosa che succede nelle nostre prigio-
ni, che non riguarda direttamente la pena capitale
ma che ha gli stessi effetti, € I'incredibile maltrat-
tamento dei detenuti, sia per la violenza del per-
sonale carcerario sia per lamancanza di assistenza
medica. Ho un amico che ¢ prigioniero politico,
un bianco; un suo amico € morto quest’anno per-
ché aveva una brutta infezione a un orecchio che &
diventata meningite, o forse lo era fin dall’inizio.
E morto di meningite batterica non diagnosticata
perché nessuno si & occupato di lui. Aspettava il
rilascio condizionale entro poche settimane.

Dico sempre che, se non fossi stata una mili-
tante politica, adesso sarei in un’istituzione pe-
nale, perché sarei talmente piena di furore contro
la follia che ci circonda che diventerei sanguinar-
ia, diventerei violentae pericolosa. Voglio dire, io
non sono mai stata arrestata e non sono mai stata
in carcere o in prigione. Ho fatto azioni di dis-
obbedienza civile ma non erano tali da rischiare
il carcere. Non ho nessuna voglia di finire dentro,
perché sono una donna nera, ciog il tipo di per-
sona che una volta in carcere non ne esce piu. Ma

molte donne sono prigioniere politiche. E molte
donne sono coinvolte, perché se sei una donna
nera e lo stato uccide gli uomini neri, la cosa ti
riguarda.

Questo € un tema nel femminismo nero:
quello che succede agli uomini riguarda anche
le donne. Senz’altro. Il punto é: io faccio parte
di questa razza, e quindi vedo il razzismo come
la forma piu orrenda di oppressione con cui mi
devo confrontare ogni giorno. Sono lesbica, ma
spesso altre lesbiche o gay mi guardano e non
mi vedono, come se fossi trasparente, perché la
sola cosa che vedono ¢ il nero, e quindi sono
una persona con cui non pensano di dover in-
teragire. Persino la miacomunita di orientamen-
to sessuale a volte non mi riconosce — e d’altra
parte c’e tantissimo razzismo nellacomunita gay
e lesbica. Altre volte, il fatto che sono una don-
na e completamente negato o ignorato perché la
gente pensa solo al fatto che sono nera. Tante
volte, specie d’inverno, quando sono tutta infag-
ottata, ho i capelli corti naturali e non porto truc-
co o orecchini, la gente mi guarda in faccia e mi
chiama “signore”. La prima cosa che vedono ¢ il
nero. | neri non fanno cosi.

Portelli. Tuttavia lacomunita leshica negli Stati Uniti
¢ molto piu visibile che in Italia.

Smith. Questo vale a New York. Sei mai stato
in altre citta?

Portelli. 1o passo un sacco di tempo in Eastern Ken-
tucky, e Ii non esiste nemmeno la parola.

Smith. E differente. Ci sono stata, so quello che
dici. E proprio differente. Ma questa & una delle
cose che mi piacciono degli Stati Uniti: quanto ¢
diversificato geograficamente, regionalmente. La
differenza sta nella terra.
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