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IMMIGRATI E DEPORTATI

no un’accademica a tempo pieno – non insegno 
all’università dal 1988, quasi dieci anni ormai. 
Così non ho mai avuto occasione di tenere questo 
mio corso immaginario sulla letteratura ameri-
cana vista dalla mia prospettiva di femminista 
nera, politicamente di sinistra. Parlavo con degli 
studenti di college ieri, uno di loro aveva appe-
na letto Invisible Man di Ralph Ellison e mi ha fat-
to piacere sentire che gli era piaciuto tanto. Così 
gli ho chiesto, “leggi anche autori bianchi, come 
Hemingway, Faulkner, eccetera?” Ne è venuta 
fuori una curiosa conversazione sulla letteratura, 
e sull’effetto mortale che ha su di loro. 

I miti che hanno questi ragazzi su che cosa 
significa essere americano sono creati e promos-
si dalla letteratura. Certi li trovano nel cinema – 
sanno che c’è un John Wayne o altro; ma passano 
anche nella letteratura, e raramente capita qual-
cuno che s’incarica di smontarli. Forse ci sono del-
le donne bianche che fanno vedere che Heming-
way è uno dei peggiori misogini mai esistiti, ma 
mi chiedo se qualcuno parla mai del suo razzis-
mo. La politica razziale di Faulkner è stupefacen-
te, e si tratta di uno dei pochi autori americani che 
almeno riconoscono che in questo paese c’è an-
che gente che non è bianca. Ma ha personaggi di 
donne nere che sono zeri assoluti, che non hanno 
vita interiore. Sia l’arte, sia la cultura di massa, in 
questo paese, ci dicono pochissimo sulle donne 

1. Cambiare il canone

Barbara Smith. La gente come me e la mia 
generazione, qualcuno dei più anziani, e certa-
mente i più giovani, hanno contribuito a espan-
dere la nostra idea di che cos’è il curriculum let-
terario. La reazione di destra e le forze conser-
vatrici hanno preso a bersaglio quei corsi che ri-
flettono e includono nella letteratura la varietà 
della popolazione di questo paese, come le donne 
di colore. Quando si insegna la storia e la cultura 
di qualcuno che non sia fra i soliti sospetti – la 
classe dominante bianca maschile – lo considera-
no una caduta di livello, e danno per scontato che 
lo fai solo per essere politically correct.

Alessandro Portelli. Nel tuo saggio del 1977 sul-
l’espansione del canone, facevi notare che gli invisibili 
sono molti, e ne dobbiamo tenere conto. Era una pro-
posta di espansione del canone. Tuttavia, mi sembra 
che l’espansione del canone sia un po’ come la frontiera 
– c’è sempre posto per qualcun altro senza dover rive-
dere la posizione di chi c’è già. Oltre che espandere, non 
dovremmo anche cambiare il modo di leggere il canone 
che abbiamo ereditato?

Smith. Esatto; è una cosa che ho sempre vo-
luto fare. Io ho fatto il dottorato negli anni ’70, 
e mi sono specializzata nella cosiddetta letter-
atura americana, perché volevo fare la letteratu-
ra nera e non era disponibile. Però, vedi, non so-
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nere. Quando cominciai a insegnare nel 1973, si 
contavano sulla punta delle dita quelle fra noi che 
ne parlavano. E la reazione era sempre: come fai 
a fare un intero corso sulle scrittrici nere? Hanno 
scritto niente che vale la pena di leggere? E c’era 
già Toni Morrison!

Vorrei fare un corso che fosse uno sguardo in-
cisivo sulla mitologia americana raccontata dai 
grandi scrittori americani. C’è solo uno scrittore 
negli Stati Uniti che dà almeno un embrione di 
un’immagine veritiera di che cosa significa es-
sere qui, ed è Herman Melville. Nelle sue opere 
c’è molta gente di colore, c’è una specie di soci-
età maschile omoerotica, non solo in Moby Dick. 
Melville era molto preoccupato, addolorato, dal 
paradosso di un presunto paese libero che aveva 
schiavi.

Portelli. D’altra parte, la cultura nera americana, 
il movimento dei diritti civili, il black power, hanno 
influenzato tantissime persone in tutto il mondo. 
La letteratura afroamericana è molto visibile oggi 
nell’accademia in Europa.

Smith. Sì ma, vedi, questo a noi non ce lo fan-
no sapere.

2. Integrare il baseball: una digressione

[A questo punto, una signora seduta a un tavolo 
vicino al nostro, si avvicina e si presenta. Si chia-
ma Nancy French, ha 60 anni, è di Pittsburgh, è 
bianca. Ha sentito che parlavamo di scuola, e ci 
vuole parlare del suo lavoro con la Jackie Robinson 
Foundation, fondata dalla moglie del grande gioca-
tore nero di baseball che per primo integrò le major 
leagues. All’inizio la stiamo a sentire per educazi-
one; poi capiamo che sta raccontando quasi la stessa 
storia. Sospendiamo la nostra intervista, e insieme 
intervistiamo lei.]

Nancy French. Jackie Robinson rappresentava 
molto più del baseball. Non ha mai smesso di bat-
tersi per la sua razza, e ha cambiato davvero ques-
to paese, tanto i bianchi quanto i neri. Io mi ricordo 
l’odio e la tensione ogni volta che giocava, i primi 
tempi. Mio padre mi portò a vederlo una volta. 
Non era la sua prima partita, ma era la prima volta 

che giocava contro i Cardinals a St. Louis. E i Car-
dinals minacciarono di scioperare piuttosto che 
permettergli di giocare; ma il Commissario nazio-
nale disse, “Non se ne parla”. Così in campo se la 
prendevano con lui: ha il dubbio onore di essere 
il giocatore a cui nella storia del baseball hanno 
più volte tirato addosso la palla, per fargli male. 
Ma la cosa grande in lui era che aveva cominciato 
a sfidare il razzismo ancora prima, già durante 
la guerra. Li sfidò a non farlo entrare alla scuola 
allievi ufficiali, e fu ammesso; poi, al campo, si 
sedette sull’autobus accanto a una donna che sem-
brava bianca, e il guidatore andò su tutte le furie 
e voleva che si spostasse in fondo. Lui disse, “gli 
autobus militari non sono segregati”.

L’autista chiamò la polizia militare, lo accusa-
rono di ubriachezza e cercarono di portarlo da-
vanti alla corte marziale. Ma alla fine si congedò 
con tutti gli onori. Poi, quando giocava nelle Ne-
gro Leagues, una delle cose che ricordo di più, 
è che dovevano viaggiare per tutto il Sud in con-
dizioni vergognose. A una stazione di servizio 
c’era il cartello, “Niente neri. Solo bianchi”. I neri 
non potevano usare i servizi, capisci. Così Jack 
disse: “No food, no gas”. Non ci vendi da mangi-
are, non ti compriamo la benzina.

Barbara Smith. Questo è il tipo di cose che ti 
fanno finire linciato. È il tipo di interazione che ti 
fa finire in fondo a un fiume o a un torrente, in un 
batter d’occhio.

French. Ma Jack lo faceva con molta calma, 
tranquillo, non bellicoso. Bellissimo.

Portelli. Lei come ha cominciato a lavorare per 
questa fondazione?

French. Be’, è una storia interessante.

Smith. Ce la racconta? Si sieda, si metta co-
moda.

French. Insomma, io sono cresciuta in una 
fattoria in Missouri. Mio padre si batteva per 
l’integrazione, appassionatamente, perché quan-
do aveva nove anni era scappato di casa ed era 
stato allevato da indiani Sioux in una riserva vici-
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no Omaha, nel Nebraska. I suoi fratelli Sioux era-
no stati lapidati a Omaha, e da adolescente questo 
lo aveva proprio segnato. Così aveva cominciato 
a occuparsi dell’integrazione nelle scuole in Mis-
souri, nel 1941; e mi portava a vedere i Dodgers 
perché avevo fatto i capricci per sentire le par-
tite alla radio, e perché voleva che imparassi che 
cos’era il razzismo e che cosa era capace di fare 
l’odio. E poi nel 1963 o ’64 Rachel, la moglie di 
Jackie Robinson, diventò direttrice del reparto in-
fermiere al centro di igiene mentale del Connecti-
cut, e mi assunse come vice direttrice.

Smith. Ci ripete la storia di quando aveva dieci 
anni e vide la partita vicino alla base...

French. Ah – non mi ero accorta che il registra-
tore era spento. Stavamo molto vicini al campo, 
e io avevo già paura e piangevo, sugli spalti, per-
ché, voglio dire, è difficile descrivere quanto odio 
emanava da quegli spalti. Tiravano batterie, ogni 
genere di cose, sul campo. E poi, non mi ricordo 
che inning era, ma ce l’ho ancora davanti agli oc-
chi quando ne parlo. Red Schoendiesnt batté una 
palla bassa, e quando Jackie fece per prenderla gli 
andò addosso con le scarpe chiodate. Gli spaccò la 
gamba, ma non prese il tendine d’Achille. Jackie 
ne ha passate tante come quella. Ma la gioia che 
mi dà è per quello che ha fatto dopo il baseball. Di-
ventò vicepresidente di Chock Full O’Nuts e fece 
cose incredibili in termini di integrazione. Lavorò 
alle relazioni con la comunità per Nelson Rock-
efeller quando era governatore dello stato di New 
York, durante tutte le sollevazioni degli anni ’60, 
e seppe confrontarsi sia con la gente nelle strade, 
sia con l’establishment. Poi fu fra i fondatori della 
Harlem National Bank, che fu la prima banca nera 
di Harlem. E fece una joint venture per l’edilizia 
popolare, e ottenne un finanziamento federale. 
Andò giù al cantiere, e vide che tutte le minoran-
ze lavoravano di pala e piccone e tutti i bianchi 
lavoravano con le macchine. Disse, non è possi-
bile. E il capocantiere gli disse, “Non troviamo 
gente di colore qualificata, Mr. Robinson”. E lui: 
“Allora il cantiere chiude finché non la trovate”. 
Ecco perché era un così grand’uomo.

Smith. Tu non sei americano, e forse non ti 

rendi conto che ci sono stati tanti altri neri della 
stessa generazione, o più giovani, che magari non 
avevano la stessa visibilità ma hanno fatto le st-
esse cose. E mi piace quello che lei dice sul fatto 
che lo faceva con calma e buone maniere, perché 
la gente non risponde positivamente al furore e 
alla rabbia. Lo stereotipo è che tutti i neri sono 
arrabbiati e violenti, e allora mi sono accorta che 
quando ti rivolgi alla gente con calma, li geli e li 
blocchi, vedi. Ma tanti dei più giovani questo tipo 
di comportamento non lo capiscono.

[La signora French ci spiega che possiamo aiutare 
i progetti educativi della Jackie Robinson Founda-
tion comprando i biglietti per un concerto di finan-
ziamento (“quest’anno il tema è: abbattere le bar-
riere. A Pittsburgh sarà in onore di alcuni dei raga-
zzi che stavano nelle gang e le hanno riorientate 
come strutture di servizio alla comunità”), o com-
prando una biografia di Jackie Robinson. Costa 29 
dollari e 95, ma “se compri una scatola di cereali 
Wheaties con la foto di Robinson sopra, e se la pre-
senti puoi avere il libro per 9 dollari e 95). Ha in 
mano un libro di Terry McMillan, scrittrice nera 
di bestseller, e al polso un orologio di Jackie Rob-
inson, che suona “Take me out to the ball game” 
(portami alla partita).
“Solo in America!” commenta Barbara Smith; e 
io: “dovresti vedere noi tifosi di calcio...”. Mentre 
Mrs. French ci saluta, la conversazione riprende 
fra noi, sulle relazioni fra la lotta per integrare il 
baseball e quella per espandere il canone.]

3. Ricostruire la storia delle donne

Smith. Adesso sto collaborando a un libro in-
titolato The Reader’s Companion to the History of 
American Women. Sono passata dalla letteratura 
alla storia, ma sento che le mie fondamenta sono 
nella letteratura, è la mia formazione, la mia con-
oscenza ed esperienza. Ma per la storia lesbica e 
gay, tutte noi che ce ne occupiamo ci siamo dovu-
to formare da sole. Perciò sono preparata quanto 
chiunque altro.

Il Reader’s Companion è una specie di enciclo-
pedia, più di 400 pagine con voci alfabetiche e più 
di trecento collaboratori. Io sono la sola redattrice 
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afroamericana. Siamo in cinque, tre di noi sono 
di colore ma io sono la sola lesbica dichiarata. 
C’è una donna asiatica-americana, Wendy Mink, 
e Wilma Mankiller, che è stata presidente della 
nazione Cherokee, una donna splendida ma il 
cui femminismo è diverso dal mio. E due donne 
bianche, Gloria Steinem e Marysa Navarro, che 
è spagnola e studia le donne latino-americane. 
Ci sono differenze nel gruppo. Steinem intende 
femminismo come parità di diritti: abbiamo bi-
sogno solo di avere quello che gli uomini hanno 
già, e quando lo avremo non ci saranno più prob-
lemi. Questo naturalmente non tiene conto di 
tutte le altre forme di oppressione che esistono 
nella società capitalistica. È come dire: vogliamo 
le donne soldato. Per le donne povere, proleta-
rie, che per lo più sono di colore, è un gran bel 
lavoro; ma a parte questo, perché devi volere una 
cosa che significa uccidere? Sapevo che sarebbe 
stato difficile lavorare con persone che sono così 
diverse da me politicamente; ma pensavo di po-
ter avere un certo impatto, e poi era la prima volta 
che mi offrivano un anticipo, dopo venticinque 
anni che scrivo. Così ho deciso di farlo. La prima 
cosa è stata decidere le voci e assegnarle. C’erano 
molte voci sul femminismo - eco-femminismo, 
femminismo nero (che ho scritto io), femminismo 
arabo-americano... Ma poi ce n’è una che si chia-
ma “femminismo”e basta, ed è la pietra angolare 
del libro, e l’assegnammo a Robin Morgan.

Credo che non fosse la persona giusta, e quan-
do ce l’ha consegnata non andava bene. Così de-
cidemmo che l’unico modo per fare una voce ac-
cettabile a tutte era che la firmasse tutta la redazi-
one.

Così Wendy Mink e io ci offrimmo e la scriv-
emmo nell’estate del 1995. Alle altre redattrici 
non andò bene; una delle critiche che fecero era 
che era priva di gioia. Dico, parliamo di libera-
zione – e non è una gioia, questa? Ma non c’è bi-
sogno di farne un gioco e un divertimento. Gli 
sembrava troppo seria, che nessuna avrebbe vo-
luto far parte del movimento delle donne se par-
lavamo di quanto era difficile essere donne come 
noi al suo interno.

L’altra critica di fondo era che alcune redat-
trici non accettavano che parlassimo di razzis-
mo bianco, specie nei movimenti suffragisti e 

femministi dell’800. Ci furono grandi discussioni, 
e alla fine io dissi, “Non mi sorprende che avete 
problemi con questo articolo, scritto com’è dal 
punto di vista di due donne di colore”. Questa 
cosa non gli andò giù.

Così arrivammo alla conclusione che, invece 
di chiedere a noi cambiare linea e punto di vista, 
loro avrebbero scritto un secondo articolo. Il nos-
tro era già fatto; avremmo avuto due voci, e sotto 
un certo aspetto era una buona soluzione perché 
metteva in luce le differenze politiche in questo 
gruppo molto eterogeneo. Poi cominciammo a 
discutere quale delle due voci doveva andare pri-
ma. La nostra si chiamava “Feminisms”, che era 
l’idea di Wendy Mink, per far vedere che c’erano 
molti tipi di femminismo. Tuttavia, questo sig-
nifica che sarebbe venuta per seconda, in ordine 
alfabetico, dopo “Feminism”.

Nel loro articolo, le altre fanno cominciare 
il femminismo su questo continente in epoca 
pre-colombiana, nelle culture native. Dicono che 
il movimento delle donne cominciò lì. Per me, 
questo è del tutto astorico; io colloco le origini 
nel movimento abolizionista, che è un inizio di 
cui sono molto orgogliosa perché mette in luce 
l’intreccio fra tutte queste lotte.

Comunque, il libro è importante perché non si 
limita ad aggiungere le donne di colore, in un loro 
spazio a parte. Ridefinisce il campo, veramente, 
perché è la prima volta che si scrive la storia degli 
Stati Uniti e delle donne negli Stati Uniti inclu-
dendo le donne di colore, le donne di classe oper-
aia, le lesbiche, le donne anziane al di là delle voci 
ovvie, tipo “Donne asiatiche-americane” o “Brac-
cianti chicane”. Invece, se si parla per esempio 
della prima guerra mondiale: che cosa succedeva 
alle donne di colore e alle lesbiche durante la pri-
ma guerra mondiale? Se parli dell’industria tes-
sile: che ne era delle donne di colore nell’industria 
tessile? Parli di arte, di pittura: e noi, dove sia-
mo?

Quindi, torniamo a quello che dicevamo 
all’inizio: non solo espandere, ma ripensare.

Finora, come dice nella sua introduzione Wen-
dy Mink, c’è stato quello che lei chiama un ap-
proccio additivo. La mia metafora sono i colori in 
una scatola di gessetti: solo perché hai i verdi, i 
blu, gli arancioni, non vuol dire che hai tutto. Ci 
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dev’essere un senso nella composizione.

4. Scrittura, insegnamento e libertà

Portelli. E tu in che modo persegui questo senso, come 
editrice, come organizzatrice di cultura?

Smith. Be’, una cosa su cui sono irremovibile 
è che ho scelto un percorso di carriera veramente 
idiosincratico – come minimo. Ho la formazione 
di un’accademica a tempo pieno, salvo che non ho 
finito la dissertation per il dottorato perché quan-
do arrivai a quel punto ormai ero un’esperta nel 
mio campo, la letteratura delle donne nere, e nel 
mio dipartimento non c’era nessuno che le avesse 
lette. Poi il mio relatore, che era nero, bravissimo, 
fu trasferito a un’altra università; se fosse rimas-
to all’università del Connecticut avrei finito. Ma 
in pratica ho una formazione accademica comple-
ta e i miei interessi sono in gran parte quelli di 
un’accademica: fare ricerca, scrivere. Mi piace an-
che insegnare, anche se è molto che non lo faccio.

Comunque, c’erano altre cose che per me era-
no importanti. Una era scrivere; l’altra era la lib-
ertà. E non nel senso della libertà individuale, 
della libertà personale di fare quello che mi pare; 
ma libertà nel senso più vasto possibile. Non ve-
devo come avrei potuto vivere una vita decente 
nelle condizioni che ci ha descritto la signora po-
co fa. Io sono nata nella situazione razziale che 
lei ha descritto, in cui la segregazione era assolu-
tamente la norma, in cui l’odio razziale era as-
solutamente la norma, e il sessismo non era nem-
meno una parola perché era dato per scontato che 
le donne erano meno e facevano meno e sapeva-
no meno e contavano meno. Ma comunque, sono 
venuta su nel movimento dei diritti civili, sotto 
l’effetto di quella politica e della politica di fine 
anni ’60, compreso il movimento contro la guerra 
del Vietnam, in cui sono stata molto attiva – e 
anche questo è una cosa molto insolita per una 
donna nera, non ce n’erano tante nel movimento 
– ma era un college per sole donne, Mount Holy-
oke, per cui c’era più spazio.

Portelli. A me Mount Holyoke fa venire in mente Em-
ily Dickinson...

Smith. Infatti non piaceva nemmeno a lei. 

Questo fatto mi ha sempre consolato: era una 
grande scrittrice, e non piaceva nemmeno a lei. 
Comunque, per queste influenze e questi impeg-
ni, a mano a mano che mi radicalizzavo, come 
si suol dire, leggendo Marx e Engels e Hegel 
e tutti gli altri a un’età molto precoce, vivendo 
e diventando adulta mentre succedevano tutte 
quelle cose, quando vedevo che potevamo dav-
vero cambiare le condizioni sociali, politiche, ma-
teriali, per questo sono sempre stata convinta che 
lottare sia importantissimo.

Così una delle cose che cerco di trasmettere 
quando parlo nei college e nelle università è 
che loro lì sono sigillati ermeticamente, ma c’è 
dell’altro fuori di lì, di cui potrebbero far parte e 
persino goderne; che c’è del lavoro da fare oltre il 
lavoro accademico e intellettuale. Per me, inseg-
nare non è in sé una forma di militanza politica. 
È importante avere insegnanti coscienti, impeg-
nati; ma la militanza significa andare contro il po-
tere dello stato. Non dico che bisogna farlo sem-
pre e in ogni momento, ma che lo devi avere sem-
pre presente, anche se non stai facendo altro che 
ripulire uno spazio giochi per i bambini del quar-
tiere. Amo insegnare e amo la vita della mente, 
ma c’è tanta gente che crede che insegnare e orga-
nizzare siano la stessa cosa. Può esserlo, ma solo 
per chi ha fatto tutte e due le cose. Nella sua au-
tobiografia, Howard Zinn parla di che cosa vuol 
dire essere un insegnante militante, perché lui era 
uno dei due consiglieri adulti dello Student Non 
Violent Coordinating Committee, un maschio bi-
anco che lavorava con lo SNCC in tempi di cambi-
amento, estremamente violenti. Così la mia idea 
era di chiedere: come faccio a fare in modo che 
l’istituzione sia responsabile verso chi ci lavora? 
Non solo i professori, ma anche chi pulisce quelle 
maledette aule e serve i pasti alla mensa e così 
via. Perciò mi dà fastidio quando degli accade-
mici che non si sono mai sporcati le mani mi ven-
gono a dire che siccome scrivono sulla letteratura 
delle donne nere vuol dire che sono politicamente 
attivi.

La mia risposta è no, perché in città c’è gente 
che muore a causa di quello che stai facendo.

Certo, nessuno può fare tutto, e io non lascio 
più che la militanza e l’impegno politico mi 
dominino la vita. Quando ero più giovane e tutta 

44

Barbara Smith



la mia attenzione era rivolta a mandare avanti 
la casa editrice, non avevo una vita personale 
adeguata. Da quando ho smesso di condurre 
un’organizzazione radicale di base senza soldi, la 
mia vita è cambiata; ma i miei istinti vanno sem-
pre in direzione della lotta; la mentalità militante 
è una cosa che ti rimane sempre.

Vedi, non mi sento speciale in questo senso. 
Prendi la signora che parlava di Jackie Robinson: 
è quel tipo, come dire, di mandato, quella respon-
sabilità che hanno gli intellettuali, gli accademici 
neri, quelli fra noi che sono americani neri e han-
no avuto la fortuna di approfittare di opportunità 
educative che ci aprono la strada per una vita mi-
gliore e ci mettono a disposizione scelte e mezzi 
per espandere non solo i nostri orizzonti ma an-
che quelli di altri. È da molto tempo che è chiaro 
che quelli di noi che hanno la fortuna di fare parte 
di questo gruppo sono responsabili verso le loro 
comunità.

Portelli. Henry Louis Gates dice la stessa cosa, ma lo 
fa dal punto di vista del Talented Tenth.

Smith. Il concetto del Talented Tenth incarna 
un elitarismo senza coscienza di classe. Il lavoro 
politico più necessario, l’attività umana di cui c’è 
più bisogno, è migliorare la vita di quelli che so-
no più oppressi e degradati dal sistema sociale, 
e facendo questo migliorare al tempo stesso le 
nostre vite. Io non è che abbia una situazione in-
credibilmente fantastica dal punto di vista eco-
nomico, ma con la mia istruzione ho possibilità 
che altre donne nere non hanno. Lo riconosco, ma 
non mi interessa migliorare il sistema, mi inter-
essa trasformarlo e creare una nuova società in 
un mondo nuovo, diverso da tutti quelli che ab-
biamo conosciuto in tutto il mondo. In altre pa-
role, una rivoluzione. E per rivoluzione non in-
tendo sangue per le strade – anche se potrebbe 
succedere. Per rivoluzione intendo un mondo in 
cui tutti possono esprimere al massimo le loro po-
tenzialità, in cui hanno tutte le cose fondamentali 
di cui c’è bisogno: casa, sanità, istruzione, libertà 
dalla violenza e dalla paura. E la possibilità di fare 
le cose che rendono la vita degna di essere vis-
suta: arte e creatività per tutti.

Collettivamente. E naturalmente le donne di 
colore sarebbero in posizioni di guida, a differ-

enza di tutte le altre rivoluzioni.
Sarebbe anche una rivoluzione in cui le differ-

enze, specialmente quelle che riguardano la ses-
sualità, sarebbero onorate. Perciò sarebbe diversa 
da ogni cosa che abbiamo visto finora. Il movi-
mento che ho contribuito a costruire fa dei passi 
verso quel tipo di mondo. L’ho vista, l’élite acca-
demica nera.

È gente soddisfatta; si sentono arrivati, capi-
sci. Ma il fatto è che non vivono nel cuore di Har-
lem, o nel centro di Albany. Io vivo dentro una 
comunità nera di case popolari e a basso costo. 
Così ogni giorno queste cose le ho sotto gli occhi, 
anche se non faccio nient’altro che salire in mac-
china e andare al più vicino – stavo per dire al più 
vicino supermercato, ma non ci sono supermer-
cati nel mio quartiere. Già questo dice qualcosa. 
La maggior parte della gente, nel mio quartiere, 
non ha la macchina. Come fanno a fare la spesa?

6. Carceri, colore e genere

Portelli. So che ti sei impegnata per il caso Mumia 
Abu-Jamal, il militante afroamericano di Philadelphia 
condannato a morte.

Smith. Faccio parte del Feminist Action Net-
work. Ci siamo occupate di AIDS, di violenza 
sulle donne, di omofobia, della destra reazionaria 
e – cosa piuttosto insolita per un gruppo femmini-
sta – di razzismo. Una di noi lavorava con un 
gruppo di sostegno ai detenuti, così nel 1995, 
quando il governatore firmò l’autorizzazione 
all’esecuzione, ci battemmo per impedirla. Quan-
do infine l’ordine d’esecuzione fu revocato e fu 
riaperto il processo, fu un momento di trionfo in-
credibile. Ero a Harlem, e fu come un giorno di 
festa. Ma naturalmente la lotta non è ancora fini-
ta.

La pena di morte e il razzismo sono stretta-
mente collegati fra loro, perché la maggior parte 
dei detenuti nel braccio della morte sono uomini 
neri, e gli altri sono Latinos. Ho letto un opuscolo 
del Quixote Center in Maryland, che si è molto 
impegnato nel caso Mumia, intitolato Racism and 
the Death Penalty, e mostra come praticamente 
non succede mai che un bianco sia condannato a 
morte per avere ucciso una persona di colore. Si 
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tratta di razza, e si tratta di classe.

Portelli. E il genere come c’entra?
Smith. Di solito il numero di donne in attesa di 

esecuzione o condannate a morte è più basso, per-
ché sono più riluttanti a giustiziare una donna. 
Spesso le circostanze sono differenti; gli uomini 
fanno più crimini violenti, le donne non commet-
tono gli stessi crimini che commettono gli uomi-
ni. Se una donna è nel braccio della morte, è prob-
abile che sia una donna di colore.

E un’altra cosa che succede nelle nostre prigio-
ni, che non riguarda direttamente la pena capitale 
ma che ha gli stessi effetti, è l’incredibile maltrat-
tamento dei detenuti, sia per la violenza del per-
sonale carcerario sia per la mancanza di assistenza 
medica. Ho un amico che è prigioniero politico, 
un bianco; un suo amico è morto quest’anno per-
ché aveva una brutta infezione a un orecchio che è 
diventata meningite, o forse lo era fin dall’inizio. 
È morto di meningite batterica non diagnosticata 
perché nessuno si è occupato di lui. Aspettava il 
rilascio condizionale entro poche settimane.

Dico sempre che, se non fossi stata una mili-
tante politica, adesso sarei in un’istituzione pe-
nale, perché sarei talmente piena di furore contro 
la follia che ci circonda che diventerei sanguinar-
ia, diventerei violenta e pericolosa. Voglio dire, io 
non sono mai stata arrestata e non sono mai stata 
in carcere o in prigione. Ho fatto azioni di dis-
obbedienza civile ma non erano tali da rischiare 
il carcere. Non ho nessuna voglia di finire dentro, 
perché sono una donna nera, cioè il tipo di per-
sona che una volta in carcere non ne esce più. Ma 

molte donne sono prigioniere politiche. E molte 
donne sono coinvolte, perché se sei una donna 
nera e lo stato uccide gli uomini neri, la cosa ti 
riguarda.

Questo è un tema nel femminismo nero: 
quello che succede agli uomini riguarda anche 
le donne. Senz’altro. Il punto è: io faccio parte 
di questa razza, e quindi vedo il razzismo come 
la forma più orrenda di oppressione con cui mi 
devo confrontare ogni giorno. Sono lesbica, ma 
spesso altre lesbiche o gay mi guardano e non 
mi vedono, come se fossi trasparente, perché la 
sola cosa che vedono è il nero, e quindi sono 
una persona con cui non pensano di dover in-
teragire. Persino la mia comunità di orientamen-
to sessuale a volte non mi riconosce – e d’altra 
parte c’è tantissimo razzismo nella comunità gay 
e lesbica. Altre volte, il fatto che sono una don-
na è completamente negato o ignorato perché la 
gente pensa solo al fatto che sono nera. Tante 
volte, specie d’inverno, quando sono tutta infag-
ottata, ho i capelli corti naturali e non porto truc-
co o orecchini, la gente mi guarda in faccia e mi 
chiama “signore”. La prima cosa che vedono è il 
nero. I neri non fanno così.

Portelli. Tuttavia la comunità lesbica negli Stati Uniti 
è molto più visibile che in Italia.

Smith. Questo vale a New York. Sei mai stato 
in altre città?

Portelli. Io passo un sacco di tempo in Eastern Ken-
tucky, e lì non esiste nemmeno la parola.

Smith. È differente. Ci sono stata, so quello che 
dici. È proprio differente. Ma questa è una delle 
cose che mi piacciono degli Stati Uniti: quanto è 
diversificato geograficamente, regionalmente. La 
differenza sta nella terra.
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