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I 
conquistatori spagnoli che nel XVI secolo si spinsero verso nord dal 
Messico, in cerca di leggendarie “città d’oro”, credettero di averle tro-
vate quando videro da lontano i muri dei villaggi indigeni riflettere il 
sole. Si sbagliavano, naturalmente. Da vicino, poi, si accorsero che a 

Zuni, ad Ácoma non era l’oro ad essere impastato con la sabbia argillosa, 
ma la paglia delle alte erbe del deserto. Riconobbero allora come familiare 
quella tecnica costruttiva, per la quale impiegarono il nome di adobe. Forse 
è meno singolare di quanto possa apparire il fatto che gli spagnoli abbiano 
usato quella loro parola, peraltro di origine araba, per una tecnica indigena 
che era in realtà diffusa anche in Spagna (e in Africa, in Asia e altre parti 
d’Europa). 

Anche se il contatto diretto gli aveva permesso di correggere l’errore 
fatto da lontano, Francisco Vázquez de Coronado continuò tuttavia a cre-
dere nel mito dell’aurea Quivira, inseguendolo con ostinazione dall’attuale 
Nuovo Messico fino al Kansas. Villaggio dopo villaggio il mito fu sconfes-
sato dallo scontro con la realtà. Eppure quanti, dopo Coronado, come lui 
hanno guardato, percorso, pensato all’America allo stesso suo modo? I miti 
nascono dalla lontananza, ma quante volte l’ostinazione o il pregiudizio 
hanno piegato la realtà alla sua deformazione anche dopo il contatto?

Se è vero che l’America di oggi nasce dalla correttezza dell’idea e 
dall’errore materiale di Colombo, allora si può dire che tutta la storia 
moderna del continente è costituita dall’interazione costante tra errore 
e verità, tra l’immaginazione che si costruisce mondi e i successivi scon-
tri tra rifiuto e accettazione del fatto che la realtà possa essere diversa 
dall’immaginato.

Il punto di discrimine è stato il rapporto degli europei con l’alterità 
dell’America. Ad essere visto come altro da sé era quell’”americano” che 
l’errore accompagnato dall’ostinato pregiudizio hanno trasformato in “in-
diano”. Quale che fosse il nome impiegato, nell’America moderna nata 
dalle spinte acquisitive di regnanti e borghesi, di naviganti e uomini d’arme 
e spiantati europei, l’America autoctona, di sempre, ha continuato ad es-
istere nella sua irriducibilità. E non essendo stato consumato fino in fondo 
il genocidio, il “vanishing American” che non è mai scomparso rimane 
ancora come la contraddizione archetipica nel discorso sull’America.

Ma su quella contraddizione se ne sono poi instaurate altre e il discorso 
è diventato sempre più complesso. Altri popoli, lingue e culture – altri “in-
trusi”, come scriveva Leslie Fiedler trent’anni fa – si sono affacciati sul ter-
ritorio americano. “Gli immigrati e i loro figli sono il popolo statunitense. 
La loro cultura è la cultura statunitense, non un semplice contributo alla 
cultura degli Stati Uniti”, scriveva Caroline Ware nel 1940. Era allora 
e rimase anche in seguito una verità scomoda, impopolare; la cultura 
dominante pensava a se stessa come impermeabile alle minoranze. Quasi 
cinquant’anni sarebbero passati prima che il curatore Emory Elliott potes-
sere incidere nelle tavole della legge della Columbia Literary History of the 
United States che “la storia della letteratura degli Stati Uniti non è unitaria 
ma caratterizzata dalla molteplicità”.

Intanto, gli Stati Uniti si erano affacciati a loro volta in tutto il mondo, 
esportando i loro prodotti e modelli culturali sulla scia dell’espansione 
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economico-politica. L’interazione è oggi quotidiana. I fili del discorso 
si sono moltiplicati e si intrecciano inestricabilmente. Per il critico 
l’”extralocalità” bachtiniana è sempre meno una condizione fisica mate-
riale e sempre più soltanto avviso metodologico. Il discorso sull’America 
si è fatto globale. È per questo, in definitiva, che parlare degli Stati Uniti è 
parlare di noi, in quanto partecipi di un universo culturale – multiculturale 
– al cui centro stanno proprio gli Stati Uniti.

Non c’è gioco paradossale, né sovraccarico di ambizione in quel “noi” 
che identifica sia una generale condizione storica, sia i produttori e i refer-
enti ideali di un’iniziativa collettiva e di lungo periodo com’è una rivista. 
È piuttosto l’esplicitazione preliminare di un progetto di lavoro che si 
proietta nel futuro, da cui sono esclusi i lasciti storici di vecchie discus-
sioni sull’eccezionalismo statunitense e di quel provincialismo che è stato 
o accettazione servile di parametri e modelli altrui o proterva, ottusa 
difesa di propri.

L’orizzonte di Ácoma sarà delimitato dai prodotti di ricerche individu-
ali e collettive, italiane e straniere che studino la realtà con un’intensità di 
compromissione personale tale da togliere ogni neutralità all’operazione 
critica, da farne atto di conoscenza e contributo alla crescita culturale. E 
se l’America, gli Stati Uniti non sono fuori di noi o altro da noi – come 
fu, generazionalmente, per tanti nostri padri – quell’operazione critica 
riguarderà in primo luogo noi: la nostra prospettiva, le nostre categorie 
di “americanisti” e il nostro essere parte di questo mondo.

In una rivista che muova da queste basi non si possono fare distinzioni 
di generi o discipline. L’universo nel quale ci muoviamo è fatto di molte 
voci. Ammettiamo nel nostro progetto la possibilità di cercarle, ascoltarle 
a una a una, ammettiamo cioè la parzialità delle ricerche e i limiti del 
mestiere di ognuno, ma sottolineiamo con forza l’esigenza della totalità, 
o per lo meno la totalità come obiettivo generale verso cui tendere negli 
anni, sommando e combinando le provvisorietà dei singoli contributi. 

Questa rivista nasce dall’università e per l’università, ma si rivolge 
anche a un pubblico più ampio. Il rigore del lavoro critico si accom-
pagnerà alla leggibilità dei testi. La profondità dello sguardo – in ques-
to senso, Ácoma: le radici da scavare sono profonde – si accompagnerà 
all’ampiezza dell’ottica multidisciplinare. La rivista ospiterà contributi 
originali di studiosi italiani e stranieri, presenterà in traduzione lavori 
pubblicati all’estero cui si ritenga importante assicurare una diffusione 
nel nostro paese. Nelle sue pagine si troveranno saggi e articoli, interventi 
e interviste, racconti e poesie presentati con testo a fronte, recensioni di 
testi stranieri e review essays a carattere di informazione bibliografica.
La redazione e il comitato scientifico sono composti soprattutto di 
studiosi di letteratura e storia, e Ácoma sarà costituita prevalentemente 
da materiali attinenti a questi ambiti. Ma avrà spazio anche per 
contributi provenienti dalle scienze sociali e, in particolare, presterà 
attenzione critica ai territori di confine – fra le culture, i generi del 
discorso, le discipline – e a quel campo degli American studies che 
costituisce oggi un’area di ricerca originale, internazionalmente diffusa 

e carica di promesse.
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