

\* Midrash (pl. Midrashim): nell'accezione più comune e diffusa il termine indica un metodo di studio e ricerca del testo biblico che non si limita al senso immediato e letterale ma indaga ogni possibile significato implicito; per estensione, il termine indica anche sia la singola interpretazione ottenuta applicando tale metodo, sia la raccolta di più interpretazioni.

1. Questo testo corrisponde alla versione stampata in *Climbing Fences*, a cura di Sybil Clairborne (Hauppauge, N. Y.: The Print Shop, 1987), una pubblicazione della War Resisters League in occasione del sessantacinquesimo compleanno di Grace Paley. La traduzione è apparsa originariamente su *Leggere Donna* 16 (sett.-ott. 1988). Dalla versione ristampata in *Long Walks and Intimate Talks. Stories and Poems* by Grace Paley (New York: The Feminist Press, 1991), che pubblichiamo a fronte, sono state omesse due battute del dialogo tra Faith e Ruthy ("Not exactly // O.K. So it's a union co-op."

What she meant by happiness, she said, was the following: she meant having (or having had) (or continuing to have) everything. By everything, she meant, first, the children, then a dear person to live with, preferably a man, but not necessarily, (by live with, she meant for a long time but not necessarily). Along with and not in preferential order, she required three or four best women friends to whom she could tell every personal fact and then discuss on the widest deepest and most hopeless level, the economy, the constant, unbeatable, cruel war economy, the slavery of the American worker to the idea of that economy, the complicity of male people in the whole structure, the dumbness of men (including her preferred man) on this subject. By dumbness, she meant everything dumbness has always meant: silence and stupidity. By silence she meant refusal to speak; by stupidity she meant refusal to hear. For happiness she required women to walk with. To walk in the city arm in arm with a woman friend (as her mother had with aunts and cousins so many years ago) was just plain essential. Oh! those long walks and intimate talks, better than standing alone on the most admirable mountain or in the handsomest forest or hay-blown field (all of which were certainly splendid occupations for the wind-starved soul). More important even (though maybe less sweet because of age) than the old walks with boys she'd walked with as a girl, that nice bunch of worried left-wing boys who flew (always slightly handicapped by that idealistic wing) into a dream of paid-up mortgages with a small room for opinion and solitude in the corner of home. Oh do you remember those fellows, Ruthy?

Remember? Well, I'm married to one.

But she had, Faith continued, democratically tried walking in the beloved city with a man, but the effort had failed since from about that age-twenty-seven or eight-he had felt an obligation, if a young woman passed, to turn abstractedly away, in the middle of the most personal conversation or even to say confidentially, wasn't she something?-or clapping his plaid shirt, at the heart's level, oh my god! The purpose of this: perhaps to work a nice quiet appreciation into thunderous heartbeat as he had been taught on pain of sexual death. For happiness, she also required work to do in this world and bread on the table. By work to do she included the important work of raising children righteously up. By righteously she meant that along with being useful and speaking truth to the community, they must do no harm. By

---

## Midrash\* sulla felicità

Traduzione italiana di Liana Borghi

---

Cosa intendeva per felicità, disse, era questo: intendeva avere (o avere avuto) (o continuare ad avere) tutto. Per tutto intendeva prima i bambini, poi una persona cara con cui vivere, preferibilmente un uomo (per «con cui vivere» intendeva a lungo ma non era necessario fosse così). Inoltre, ma non in ordine di preferenza, voleva tre o quattro amiche del cuore a cui raccontare qualsiasi fatto suo personale e con cui discutere poi al livello più profondo e disperato di economia: l'economia di una guerra costante, invincibile, crudele, l'asservimento dell'operaio americano all'idea di quella economia, la complicità dei maschi nella struttura globale, l'ottusità degli uomini (incluso il suo uomo preferito) verso quest'argomento. Per ottusità intendeva tutto ciò che da sempre si intende per ottusità: silenzio e stupidità. Per silenzio intendeva il rifiuto di parlare; per stupidità intendeva il rifiuto di ascoltare. Per la felicità aveva bisogno di donne con cui passeggiare. Passeggiare in città a braccetto con una amica (come aveva fatto sua madre con zie e cugine tanti anni prima) era assolutamente essenziale. Oh! quelle lunghe passeggiate, quelle chiacchierate intime, meglio che starsene sola sulla montagna più stupenda o nella foresta più bella o in un campo odoroso di biade (certo occupazioni splendidissime per un'anima affamata di vento). Più importante persino (sebbene forse l'età le rendesse meno dolci) delle passeggiate fatte con i ragazzi quand'era giovane, con quel bel gruppo di ragazzi di sinistra, preoccupati, pronti a perdersi (per quanto frenati dall'idealismo) dietro al sogno concreto di una casa con il mutuo riscattato e una stanzetta per le opinioni e la solitudine. Oh, ti ricordi quei tipi, Ruthy?

Se me ne ricordo? Ne ho sposato uno.

Non esattamente.

Va bene, ho sposato una cooperativa sindacale.<sup>1</sup>

Ma ci aveva *provato*, democraticamente, proseguì Faith, a passeggiare nella sua amata città con un uomo, ma il tentativo era fallito dato che più o meno da quell'età – ventisette-ventott'anni – lui aveva sentito l'obbligo di girarsi distratto anche nel mezzo della conversazione più personale ogni volta che passava una ragazza, o addirittura di dire confidenzialmente, ha visto che roba? – oppure, strizzando la camicia scozzese all'altezza del cuore, oh dio mio! Lo scopo era forse quello di tramutare un apprezzamento tranquillo nel furioso batticuore che gli avevano insegnato pena la morte sessuale. Per la felicità, aveva inoltre bisogno di lavoro da fare nel mondo e di pane sulla tavola. Per lavoro

---

harm she meant not only personal injury to the friend the lover the coworker the parent (the city the nation) but also the stranger; she meant particularly the stranger in all her or his difference, who, because we were strangers in Egypt, deserves special goodness for life or at least until the end of strangeness. By bread on the table, she meant no metaphor but truly bread as her father had ended every single meal with a hunk of bread. By hunk, she was describing one of the attributes of good bread.

Suddenly she felt she had left out a couple of things: Love. Oh yes, she said, for she was talking, talking all this time, to patient Ruth and they were walking for some reason in a neighborhood where she didn't know the children, the pizza places or the vegetable markets. It was early evening and she could see lovers walking along Riverside Park with their arms around one another, turning away from the sun which now sets among the new apartment houses of New Jersey, to kiss. Oh I forgot, she said, now that I notice, Ruthy I think I would die without love. By love she probably meant she would die without being in love. By in love she meant the acuteness of the heart at the sudden sight of a particular person or the way over a couple of years of interested friendship one is suddenly dunned by the lungs' longing for more and more breath in the presence of that friend, or nearly drowned to the knees by the salty spring that seems to beat for years on our vaginal shores. Not to omit all sorts of imaginings which assure great spiritual energy for months and when luck follows truth, years.

Oh sure, love. I think so too, sometimes, said Ruth, willing to hear Faith out since she had been watching the kissers too, but I'm really not so sure. Nowadays it seems like pride, I mean overweening pride, when you look at the children and think we don't have time to do much (by time Ruth meant both her personal time and the planet's time). When I read the papers and hear all this boom boom bellicosity, the guys out-daring each other, I see we have to change it all – the world – without killing it absolutely – without killing it, that'll be the trick the kids'll have to figure out. Until that begins, I don't understand happiness – what you mean by it.

Then Faith was ashamed to have wanted so much and so little all at the same time – to be so easily and personally satisfied in this terrible place, when everywhere vast public suffering rose in reeling waves from the round earth's nation-states – hung in the satellite-watched air and settled in no time at all into TV sets and newsrooms. It was all there. Look up and the news of halfway round the planet is falling on us all. So for all these conscientious and technical reasons, Faith was ashamed. It was clear that happiness could not be worthwhile, with so much conversation and so little revolutionary change. Of course, Faith said, I know all that. I do, but sometimes walking with a friend I forget the world.

---

da fare intendeva l'importante lavoro di crescere i bambini rettamente. Per rettamente intendeva che oltre ad essere utili e a dire la verità alla comunità, non dovevano fare danno. Per danno intendeva non soltanto fare del male personale ad amico amante collega genitore (città nazione) ma anche ad estraneo; intendeva in particolare l'estraneo in tutta la sua differenza, il quale, per il fatto che in Egitto eravamo estranei, merita una bontà speciale finché vive o almeno fino alla fine dell'estraneità. Per pane sulla tavola non intendeva una metafora, ma pane vero dato che suo padre aveva terminato ogni pasto con un tozzo di pane. Con tozzo, intendeva descrivere uno degli attributi del buon pane. Improvvisamente senti di aver tralasciato un paio di cose: l'Amore. Oh sì, disse, poiché nel frattempo parlava e parlava con la paziente Ruth e per un qualche motivo passeggiavano in un quartiere dove non conosceva i bambini, le pizzerie e i verdurai. Calava la sera e si vedevano gli innamorati camminare abbracciati a Riverside Park, voltando la testa al sole, che ora tramonta tra i nuovi caseggiati del New Jersey, per baciarsi. Oh, me ne ero dimenticata, disse, ora che ci penso, Ruthie, credo che senza amore morirei. Per amore probabilmente intendeva che sarebbe morta se non fosse stata innamorata. Per innamorata intendeva la fitta del cuore alla vista inaspettata di una certa persona o il modo in cui dopo un paio d'anni di amichevole interessamento restiamo trafitti dal bisogno improvviso di riempire d'aria i polmoni in presenza di quella persona amica, oppure quasi sprofondiamo fino ai ginocchi nella salsa marea che da anni sembra battere sulle nostre sponde vaginali. Questo per non omettere tutta una varietà di fantasticherie che ci assicurano grande energia spirituale per mesi e, quando fortuna segue a verità, per anni.

Oh certo, amore mio. Anch'io a volte la penso così, disse Ruth, disposta ad ascoltare Faith fino in fondo dato che anche lei stava guardando quelli che si baciavano, ma non ne sono poi così sicura. Oggigiorno sembra orgoglio, voglio dire presunzione, guardare i bambini e pensare che non c'è tempo di fare molto (per tempo Ruth intendeva sia il suo tempo personale sia il tempo planetario). Quando leggo i giornali e sento tutta la bellicosità roboante di quei tipi che giocano a sfidarsi, vedo che dobbiamo cambiarlo tutto – il mondo – ma senza proprio ucciderlo – senza ucciderlo, questo trucco i ragazzi dovranno ingegnarsi a impararlo. Finché non si comincia, io non capisco la felicità – come la intendi tu. Allora Faith si vergognò di aver voluto così tanto e così poco allo stesso tempo – di essere così facilmente e personalmente soddisfatta in questo posto terribile, mentre dappertutto, negli stati-nazione della terra rotonda, si gonfiavano le onde rutilanti di una sofferenza vasta e pubblica – restando sospese in aria osservate dai satelliti per ricadere senza indugio in televisioni e uffici stampa. Era tutto lì. Alza gli occhi e le notizie di mezzo pianeta ci cadono addosso. Così per tutti questi motivi, di coscienza e tecnici, Faith si vergognò. Era chiaro che la felicità non valeva molto, con tutti quei bei discorsi e così poco cambiamento rivoluzionario. Certo, disse Faith, tutto questo lo so. Lo so, ma a volte passeggiando con un'amica mi scordo il mondo.