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“Dio e una cosa e la Chiesa e un’altra”.
Religione e movimento operaio in Italia
e in Appalachia. Una prospettiva comparata

“Guarda caso siete proprio dodici, ragazzi, ed & esattamente come

gli apostoli di Gesu Cristo; ma spero che tra di voi non ci sia nessun Giuda, nessuno
che tradira i suoi compagni. Il lavoro che fate e per i vostri figli e per il vostro futuro;
il vangelo che predicate & quello del pane, della casa e di un compenso piu giusto in
cambio della ricchezza che producete”

Mother Jones, Mount Hope, West Virginia, 1902.*

“E quando muoio io non voglio preti
non voglio avemmarie né paternostri
ma la bandiera rossa dei socialisti”

canto popolare italiano.?

Da questi due testi, che si riferiscono allo stesso lasso di tempo ma a
due contesti geograficamente e culturalmente lontani —la West Virginia
e I'ltalia — emergono due concezioni radicalmente diverse del rapporto
tra religione e mondo del lavoro.

La primacitazione ¢ tratta dall’autobiografia di Mother Jones, la legg-
endaria organizer della United Mine Workers. Siamo a Mount Hope, in
West Virginia, una zona ancora non sindacalizzata, come la maggior
parte della regione, dove il solo organizzare un’assemblea puo costare la
vita. Gli uomini che si rivolgono a Mother Jones sono i primi a volersi is-
crivere al sindacato. Il momento ha quindi una sua solennita, che Mother
Jones enfatizza conferendogli una sanzione religiosa. E da osservare
che gia di per sé I'iscrizione al sindacato prevedeva un giuramento a
sfondo religioso: un rituale sconosciuto alla tradizione italiana. Mother
Jones va oltre questo, e collega esplicitamente la situazione contingente
con I'immagine di Cristo e gli Apostoli. E un’immagine che, come sa
bene, ha un forte impatto sui minatori che le sono accanto. Ma & anche
un’immagine rivelatrice del suo modo di intendere il sindacato. Il legame
che deve unire i lavoratori gli uni agli altri — e tutti al sindacato — € lo
stesso, di dedizione totale, che legava gli Apostoli a Cristo. | rischi di
“tradimento”, ben noti in una fase in cui il crumiraggio organizzato era
uno degli strumenti principali di attacco alle lotte operaie, vengono ef-
ficacemente evocati attraverso il riferimento a Giuda. In questo quadro,
I’organizer stessa assume la funzione redentrice di Cristo e il suo mes-
saggio terreno e quello del Vangelo della giustizia sociale.

Nel canto socialista italiano, invece, I’'opposizione tra religione e
movimento operaio ¢ radicale. Sia le preghiere sia i preti, quindi tutto il
rituale ecclesiastico, sono rifiutati, persino nel momento cruciale della
morte. Non é solo la Chiesa cattolica istituzionale ad essere respinta come
“nemico di classe”: la fede stessa viene accomunata nella condanna. |

Cristina Mattiello
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lavoratori hanno la loro fede alternativa, rappresentata dalla bandiera
rossa, il socialismo, attorno al quale si costruisce la comunita. E il funerale
con la bandiera rossa, evocato dalla canzone, I’'autentico “rito” proletario.
L’inserzione dell’elemento religioso nell’atto di iscrizione al sindacato &
inaccettabile non solo per i lavoratori socialisti, ma per la stessa Chiesa,
che ritiene legittima I'instaurazione di un legame assoluto soltanto tra
gli uomini e Dio, o la Chiesa stessa. Infatti, nell’lambito nordamericano,
guello del giuramento fu uno dei principali ostacoli da superare per ot-
tenere I'accettazione del sindacato da parte della gerarchia cattolica.®

Per un’analisi comparata del rapporto religione/mondo del lavoro
nel contesto cattolico italiano e in quello protestante statunitense,
I’Appalachia costituisce un punto d’osservazione privilegiato, perché,
per un complesso di fattori storici, presenta, in un ambito circoscritto
e in forma particolarmente evidente e spesso radicalizzata, i principali
elementi caratterizzanti della religione statunitense. Inoltre, la regione
ha una storia intensissima di lotte operaie e sindacali che, allo stesso
titolo della sua religiosita, costituiscono un elemento distintivo della
sua identita regionale. D’altra parte, il raffronto, oltre che con I’'ambito
nazionale, anche con unasituazione lontana e radicalmente diversa quale
guella italiana é utile anche all’analisi della religione appalachiana in
sé. Solo con questa chiave interpretativa, infatti, si puo evitare il duplice
rischio costantemente presente negli studi del settore: evidenziare in
modo eccessivo i tratti tipici, presentando queste esperienze come uniche,
quasi avulse dalla realta del paese, o, viceversa, il rischio di offuscarne
gli aspetti peculiari per non cadere negli stereotipi.*Per gli obiettivi della
nostra analisi sono necessari, per entrambe le esperienze in esame, alcune
considerazioni teoriche e un sintetico quadro storico.

Frontiera e revivalismo

Come tutti gli storici del settore hanno sottolineato, la “situazione
di frontiera” ha avuto un’influenza determinante nello sviluppo della
religione statunitense e delle peculiarita che la distinguono dalle cor-
rispondenti espressioni europee. L’accentuazione dell’individualismo,
delle autonomie locali, del peso dei laici nella conduzione delle chiese
sono gli effetti pit evidenti di questa condizione iniziale, caratterizzata
dalla dispersione della popolazione su un territorio vasto e dall’assenza
di apparati ecclesiastici costituiti.®

Un altro aspetto tipico ¢ la forte carica emozionale con cui viene vis-
suta I’espressione della fede. Tutti insieme, questi elementi disegnano
il profilo di quella religione revivalistica che, attraverso i due “Grandi
risvegli”’, siimpose tra la fine del XVIII e I'inizio del X1X secolo, aprendo
la via alla clamorosa affermazione del Metodismo e del Battismo che
divennero in breve le prime due chiese del Paese, superando per aderenti
guelle tradizionali europee, gia presenti da tempo in territorio ameri-
cano.® Solo i predicatori metodisti e battisti potevano, infatti, guidare
guella specie di “cristianizzazione dal basso” che caratterizza il panorama
nordamericano. Entrambi erano, all’occorrenza, in grado di agire al di
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fuori di strutture istituzionali di sostegno ed erano addestrati alla ges-
tione di momenti religiosi intensi, anche collettivi e di massa, non neces-
sariamente inquadrati in schemi prefissati. Inoltre, a differenza delle
denominazioni di origine puritana del New England, poggiavano sulla
premessa della universalita della grazia piuttosto che sulla esclusivita
degli eletti. La loro predicazione anti-intellettualistica tendeva proprio a
stimolare una espressione emozionale della fede e a suscitare il piti pos-
sibile “vocazioni” immediate nel pubblico. Le potenzialita di questo ap-
proccio vennero esaltate in un contesto in cui la quasi totalita dei referenti,
privi di istruzione e sottoposti a dure condizioni di vita e a un pesante
isolamento, aveva bisogno di momenti religiosi occasionali, intensissimi
e non istituzionalizzati.

L’Appalachia, che, per motivi geografici, costituiva una “situazione
di frontiera” permanente, fu la terra d’elezione del culto revivalistico.
Qui ebbero luogo i piu noti “camp-meetings”, i raduni religiosi della
durata di piu giorni, in cui, in un crescendo emozionale, vari predi-
catori si alternavano senza soluzione di continuita, cercando di stimo-
lare al massimo la partecipazione diretta del numeroso pubblico, fino
all’apice della “chiamata” e della “conversione”.” E in Appalachia sono
presenti chiese battiste separate di orientamento teologico radicale, con
una forte connotazione regionale, come i Primitive Baptists e la Old
Regular Baptist Church, e anche sviluppi estremi del Metodismo come
le chiese Holiness.®

Il nodo del revivalismo & centrale per comprendere la pluralita dei
possibili esiti socio-politici del protestantesimo statunitense. Il reviv-
alismo, infatti, ha in sé una duplice valenza. Da un lato, proiettando
nell’attesa millenaristica la speranza del riscatto, induce ad una svaluta-
zione di tutto cio che é terreno, e quindi ad un atteggiamento passivo nei
confronti della vita: un rassegnato fatalismo accentuato dall’abbandono
completo alla volonta di Dio, dalla quale ogni cosa terrena viene fatta
discendere. La religione assume cosi una funzione inibente e consolatoria
che la avvicina molto alla classica definizione marxiana di “oppio dei
popoli”.

D’altra parte, il rifiuto della vita terrena puo anche diventare rigetto
consapevole ed attivo dell’ordine sociale esistente. Se il mondo é ingiusto
perché non e conforme ai principi cristiani, il credente non solo pud ma
deve tentare di cambiarlo. La religione puo cosi addirittura ispirare la
protesta sociale.

Le radici teologiche di questa ambivalenza vanno ricercate, secondo la
tesi di Ernst Troeltsch, in una duplice possibile accezione del concetto di
Regno di Dio. In entrambi i casi, il Regno di Dio € sentito come la suprema
meta cui tende tutta la vita terrena. Ma in un caso esso é esclusivamente
proiettato nell’aldila, e nella nostra vita terrena non possiamo fare altro
che attenderlo. Nell’altro, invece, si deve anche costruire nel presente.®

Le due visioni possono anche coesistere. Nel popolarissimo inno
Farther Along, scritto durante la crisi degli Anni Trenta, la consapevolezza
dell’ingiustizia sociale ¢ esplicita e ci si chiede il perché del suo sus-
sistere, salvo rinviare la risposta ad un indefinito e consolatorio aldila.
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so, ha fatto di questa chiesa la
seconda del paese, si ebbe nel peri-
odo dei due Risvegli. Il principio
dell’autonomia dei gruppi locali
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Le tre strofe sono tutte costruite sull’opposizione fra il “noi”/”’io” e “gli
altri””: noi, che siamo “provati”, “muoriamo anzitempo”, “fatichiamo
e soffriamo”, dobbiamo lasciare la casa “soli ed impauriti”, dobbiamo
seguire un cammino “aspro e difficile”, e gli altri, che, “benché peccatori”,
e “dalla parte del torto”, “vivono nella prosperita” e “senza essere mai
disturbati”. Posta questa radicale domanda, il testo si limita a dire che:
un giorno sapremo tutto.

Per il Metodismo inglese, che € alla base del revivalismo americano, la
possibilita di un duplice esito sociale é stata analizzata da E. P. Thompson.
Il rigorismo morale metodista condanna in modo radicale la difesa dei
diritti dei lavoratori, come incitamento all’ozio, dal quale discende il pec-
cato. D’altro canto, come sottolinea anche Eric J. Hobsbawm, proprio il
sistema metodista dei class-meetings ha fornito al Cartismo e al nascente
movimento sindacale un modello organizzativo e spesso, al di la delle
intenzioni wesleyane, anche un supporto attivo.*

I movimenti revivalistici, come osserva Lanternari, sono “legati a
particolari condizioni di crisi socio-economica, politica, culturale, socio-
psicologica della societa” ed in essi gruppi emarginati “esprimono il loro
malessere, la loro insoddisfazione per il presente e I'ansia di migliora-
mento” .12 E questa la chiave di lettura con cui anche Hobsbawm analizza
diversi esempi di sette operaie, nate, significativamente, da quella che
definisce la “linea metodista del dissenso” in Inghilterra. Tra queste,
vengono considerate le chiese pentecostali e Holiness appalachiane, con
particolare riferimento all’epico sciopero del 1929 nell’area di industrie
tessili di Gastonia, North Carolina. Basandosi sul dettagliato studio di
Liston Pope sul ruolo della religione in tale circostanza, Hobsbau sot-
tolinea che i pastori Holiness e e pentecostali della zona, “nonostante il
loro ascetismo (che implicava un atteggiamento ostile verso i sindacati)
presero spesso le difese degli scioperanti semplicemente perché le loro
chiese si identificavano in tutto con la classe lavoratrice”.*?

Frammentazione contro centralizzazione

La tendenza a molteplici esiti sociali della religione statunitense é
accentuata dalla sua diffusa attitudine revivalistica, ma € gia propria del
protestantesimo in sé.

Poiché il protestantesimo si fonda sugli aspetti personali e diretti del
rapporto con Dio, piuttosto che sull’intermediazione di una chiesa istituzi-
onale, al suo interno I'interpretazione & aperta e si possono avere piu let-
ture contrastanti dello stesso testo, la Bibbia, tutte considerate legittime e
ciascuna assunta come I’'unica valida nei singoli gruppi che I’accolgono.
Un’accentuata frammentazione istituzionale, che € I'opposto della strut-
tura centralistica cattolica, caratterizza inoltre il protestantesimo delle
origini e di frontiera. In questo ambito, sono possibili fratture, con la
conseguente nascita di nuove chiese, anche a livello di base e senza legit-
timazione istituzionale: le comunita locali, e perfino singoli individui,
possono elaborare, per rapportarsi alla loro vita quotidiana, una propria
interpretazione del testo e tutti si sentono ugualmente legittimati nella
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loro fede e ugualmente vicini a Dio e allo spirito del testo biblico.

Per questo il protestantesimo puo essere sia la religione dei lavoratori
che lareligione dei padroni, con entrambi che fanno riferimento allo stesso
testo e lo rivendicano politicamente. E su questo si articola il conflitto.
Come é stato osservato in relazione allo sciopero del 1931-32 a Harlan
County, la religione € uno dei “significanti condivisi” (essendo I'altro la
Costituzione americana) cui le due parti attribuivano “significati contrap-
posti”; “percio la dimensione materiale dello scontro si intreccio ad una
durissima lotta per il controllo dei simboli e del significato”.*

La struttura centralistica della Chiesa cattolica, al contrario, tende ad
uniformare I'approccio sociale. Poiché la Chiesa € una ed ha, nella sua
visione, il compito e I'autorita di mediare il rapporto tra I'uomo e Dio, i
testi religiosi hanno unasola possibile interpretazione, quella accreditata
dalla gerarchia. D’altra parte, proprio perché la chiesa € una, tende ad
assumere una posizione interclassista e un’attitudine solidaristica che le
consentano di contenere tutti i suoi membri.

In questa prospettiva, i conflitti vanno, finché e possibile, prevenuti o
mediati. Quando si pongono, pero, la Chiesa si schiera — da, cioe, la sua
interpretazione del testo. E soltanto chi la accetta puo restare dentro: gli
altri sono, inevitabilmente, espulsi e quindi, nell’ottica della gerarchia,
sono anche fuori della fede, non sono piu legittimati come credenti. In
altre parole, vengono espulsi anche dal testo. Devono quindi, per suf-
fragare la loro posizione, assumere un altro testo, un diverso quadro
di riferimento teorico. Nel caso della classe lavoratrice italiana, € stato
storicamente il socialismo a svolgere questa funzione, con forti valenze
anticlericali.

Un testo, piu interpretazioni

Nella storia statunitense sono evidenti, all’estremo, i due opposti esiti
sociali del protestantesimo.

Fin dall’ultimo quarto dell’Ottocento, I'alleanza politica ed economica
trareligione e Big Business & frequentemente sanzionata da entrambe le
parti. Alle generose donazioni alle chiese da parte di molti industriali,
fa riscontro una convinzione “teorica” diffusa, la cui formulazione piu
significativa & quella data dal magnate del carbone George F. Baer, sec-
ondo il quale “i diritti e gli interessi dei lavoratori saranno tutelati e
curati non dagli agitatori sindacali, ma da quei cristiani cui Dio, nella
sua infinita saggezza, ha conferito il controllo della proprieta in questo
Paese”.’> Anche John D. Rockfeller affermava di essere stato destinato
dalla volonta divina a diventare cosi ricco; il suo era “I’oro di Dio” e le
sue speculazioni senza scrupolo erano cosi giustificate: “Il mio piano
era chiaro nella mia mente. Ed era giusto. Lo sapevo in coscienza. Era
giusto, frame e il mio Dio. Se dovessi rifarlo domani, lo rifarei alla stessa
maniera — lo rifarei cento volte ancora”.*

Le chiese, dal canto loro, erano in grande maggioranza pregiudizial-
mente anti-sindacali e nella condanna degli scioperanti, bollati come
“criminali nelle intenzioni e nei fatti”’, raggiungevano spesso toni violenti.
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21. Per un’analisi della visione
gramsciana della storia della Chiesa

Il giornale religioso “Independent” cosi commento il primo grande scio-
pero della storia del movimento operaio americano, quello dei ferrovieri
nel 1877: “Se i manganelli dei poliziotti, spaccando la testa ai rivoltosi,
saranno sufficienti, bene. Altrimenti, pallottole, fucili e mitraglie saranno
I’'unico rimedio e I'unico dovere del momento”.*

Ma sono molti anche i casi in cui, dall’ambito protestante giungono
per i lavoratori attestati di solidarieta e sostegni. Il movimento del Social
Gospel, che si affermo tra il 1880 e il 1920, e che esprime una posizione
liberale e iluminata, rappresenta I’esperienza pitl nota ed organica.’®* Ma
alivello locale, spesso senza risonanza nazionale, si possono rintracciare
anche numerosi esempi di atteggiamenti piu radicali e di partecipazione
diretta alle lotte operaie. Alcune esperienze cristiane radicali trovarono
espressione in associazioni vicine alle posizioni del Socialist Party.

La peculiarita della situazione statunitense é stata riscontrata anche
da Gramsci, che spiega il proliferare delle denominazioni religiose con
I’assenza di fatto delle liberta politiche: “Negli USA legalmente e di fatto
non manca la liberta religiosa (entro certi limiti, come ricorda il processo
contro il darwinismo) e se legalmente, entro certi limiti, non manca la
liberta politica, essa manca di fatto per la pressione economica e anche
per I'aperta violenza privata. Da questo punto di vista assume impor-
tanza I’esame critico dell’organizzazione giudiziaria e di polizia, che
lasciano impunite e spalleggiano le violenze private rivolte a impedire
la formazione di altri partiti oltre quello repubblicano e democratico”.
In questo quadro, il continuo formarsi di nuove chiese, se da un lato &
strumentalmente favorito, con ingenti finanziamenti, proprio dai gruppi
industriali, dall’altro é frutto dell’impossibilita, da parte delle masse,
di trovare organizzazioni politiche nelle quali esprimere liberamente i
propri bisogni e le proprie aspirazioni.®®

La religione, infatti, nel contesto statunitense puo facilmente diventare
il linguaggio dei lavoratori, spesso I’'unico possibile, vista la marginalita
di un linguaggio secolare specifico come quello socialista 0 marxista,
che e stato invece quello dominante in Italia e in genere in Europa. Ecco
perché sono i sindacalisti come Mother Jones, che si rivolgono ai lavora-
tori usando il loro stesso linguaggio, quelli che piu facilmente possono
poi avviare I’'azione politica. Chi sottovaluta o rifiuta di considerare il
fattore religioso é destinato al fallimento, come i comunisti della National
Miners Union negli anni '30 a Harlan.?®

Una chiesa, una interpretazione

La Chiesa cattolica, invece, per la sua natura centralistica, ha arti-
colato in modo diverso il suo rapporto con le masse popolari, soprat-
tutto in quei Paesi, in particolare I'ltalia, dove ha avuto una posizione
centrale e istituzionalizzata. Il cristianesimo primitivo, era espressione
delle istanze di emancipazione delle masse popolari.?t Ma gia nel Basso
Impero si delinea I'alleanza con gli apparati istituzionali romani. Nel
Medio Evo la Chiesa e ormai, nella definizione Gramsciana, “intellet-
tuale organico dell’aristocrazia feudale”, anche se continua a mantenere
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un saldo legame con le classi popolari, soprattutto attraverso il rituale
e i principi etici di cui & portatrice.

E con I'avvento del Rinascimento e della Riforma che la Chiesa di
Roma compie una scelta netta in favore della istituzionalizzazione e
dell’alleanza con il potere politico, che si precisa, nella Controriforma, con
connotati apertamente repressivi. E proprio la “questione italiana” che
nel Risorgimento, sancisce definitivamente il distacco dai settori liberali
e progressisti della nascente societa italiana.

Sulla questione sociale, la Rerum Novarum, nel 1891, articola una ris-
posta organica, individuando un linea teorica di fondo che, fino ad oggi,
ha guidato I’azione della Chiesa in questo campo. E non solo in Italia.

Negli Stati Uniti, in particolare, questa linea trovera un’espressione
coerente, solo marginalmente modificata per adattarla al contesto. Il
Memoriale sui Knights of Labor di Gibbons, presentato personalmente a
Roma dal prelato pochi anni prima della pubblicazione della grande enci-
clicasociale, sembraanticiparne, oltre che la problematica, I'impostazione
generale: discende da qui la politica sociale della Chiesa cattolica sta-
tunitense, fino ai nostri giorni, quando, in piena era reganiana, ha suscitato
scalpore la Lettera pastorale “Giustizia economica per tutti”.??

La Rerum Novarum, cosi come il Memoriale di Gibbons, pone due
guestioni di fondo: la condizione delle masse proletarie nella moderna
societaindustriale e la nascita e la rapida diffusione del socialismo. Infatti,
nonostante I’alleanza ormai consolidata con il potere politico, la Chiesa
continua a considerare fondamentale il contatto con le masse popolari,
che costituiscono negli Stati Uniti in modo evidente, ma anche in Italia,
I’'ampia maggioranza dei suoi fedeli. Come scriveva Gibbons: “Perdere le
masse, significherebbe perdere il futuro”. Ma per non perdere il contatto,
e il controllo, bisogna tener conto delle reali esigenze degli strati popo-
lari, quindi anche sostenere i loro diritti di base nel mondo del lavoro e
sul piano sociale generale. L’obiettivo dichiarato é evitare che vengano
attratte dal socialismo. Questa posizione ha una duplice conseguenza:
da un lato, evita che la Chiesa cattolica, arrivi, come alcuni settori del
Protestantesimo, ad una posizione violentemente anti-operaia e anti-
sindacale, dall’altro favorisce ulteriormente I’alleanza con I’establishment,
che la sostiene proprio in quanto capace di contrastare la diffusione del
socialismo negli strati popolari. Negli Stati Uniti & questo processo che
apre la strada alla legittimazione della Chiesa cattolica come istituzione
autenticamente americana.?

In Italia, con il Patto Gentiloni (1912), si ha I’'ingresso ufficiale dei cat-
tolici nelle dinamiche politiche a sostegno del blocco liberale-conserva-
tore. Una posizione accentuata dal Concordato del 1929 con il fascismo,
e il contemporaneo “abbandono” del Partito popolare.

Tutti questi fattori sono sufficienti a spiegare I’acceso anticlericalismo
di larga parte del movimento socialista e sindacale italiano, un anticleri-
calismo che, quindi, ha le sue radici sia nella tradizione illuministica e
positivistica, sia nella concreta esperienza politica. Ed & accentuato dal
fatto che la Chiesa dimostra fin dall’inizio di essere incline, sul terreno
concreto dell’azione sociale, a superare I’assistenzialismo tradizionale
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per un impegno sindacale concorrenziale.?

Lavisione marxiana della religione come “oppio dei popoli” domina
cosi la cultura socialista e sindacale italiana, anche se non mancano le
eccezioni. D’altra parte, data la natura centralistica e universalistica della
Chiesa cattolica, chi in essa non accetta le linee politiche prefigurate e
si schiera su posizioni piu radicali, rischia I’espulsione. Sul piano stret-
tamente religioso, questo vuol dire restare “senza chiesa”, escluso, non
essendo data, a livello teorico, come nel Protestantesimo, la possibilita di
costruire una propria comunita ecclesiale su basi autonome.

Ecco perché Mother Jones puo simultaneamente attaccare i pastori che
appoggiano i padroni e parlare quasi come se fosse un leader religioso,
mentre in Italia chi dice che Cristo era “socialista” e sta sempre dalla
parte dei lavoratori si trova immediatamente in una posizione difficile
rispetto agli organismi istituzionali.?* Queste posizioni minoritarie, che
dopo il Concilio Vaticano Il hanno trovato una formulazione teorica
nella teologia della liberazione e un terreno concreto d’espressione nel
movimento delle comunita di base, conducono una lotta simbolica per
il controllo del significato del testo, che non vogliono abbandonare. E
guello che lagerarchia nega loro é appunto il diritto ad un’interpretazione
diversa da quella ufficiale — in altri termini, il diritto di essere riconosciuti
come cristiani, se non si uniformano. La rottura, in ambito cattolico, com-
porta sempre una profonda lacerazione personale, che spesso si consuma
secondo una discriminante di genere e/o generazionale: il lavoratore
comunista e la moglie cattolica; il figlio comunista e la madre cattolica.

In ambito statunitense, questo conflitto e efficacemente rappresen-
tato nella letteratura che ha come oggetto le comunita di immigrati cat-
tolici. Nel romanzo dell’italo-americano Pietro Di Donato, Cristo fra i mu-
ratori, il protagonista Paolino, alla fine della storia, ha sviluppato una
consapevolezza politica che non pud non implicare un rigetto violento
dei valori tradizionali della domus,? espressi dalla figura della madre.
Significativamente, lo scontro finale € sulla religione: “lo voglio giustizia
qui! (...) Ora, ora! Voglio la salvezza ora!”, dice Paolino alla donna , che
continua ad invocare un riscatto “nella vita futura”. Non sono possibili
mediazioni o letture diverse del testo religioso. La rottura ideologica
insanabile & sancita da un atto iconoclastico. “E una menzogna”, dice
Paolino alla madre che gli porge il crocifisso; poi, vista la sua insistenza,
alla fine lo spezza: un drammatico “rito di passaggio”, necessario per
affermare la propria emancipazione culturale e politica, che implica non
solo il rifiuto della chiesa istituzionale, ma anche il rigetto della fede.?

Appalachia: passato e presente

Che “Dio & una cosa, la chiesa un’altra” era invece istintivamente
chiaro ai minatori della West Virginia dell’inizio del secolo:? i loro con-
flitti con i pastori asserviti alle compagnie minerarie non producono in
genere lacerazioni interiori, perché facilmente un’espressione di fede piu
congeniale puo essere ritrovata nel contatto con altri pastori piu solidali.
Si pud anche uscire dalla chiesa locale e fondare una nuova comunita,
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senza sentirsi per questo non legittimati nella propria fede. E interes-
sante osservare I'analogia con la religiosita afro-americana nel periodo
precedente la Guerra Civile e con la nascita delle chiese nere separate
come risposta a quella che veniva sentita dai neri come un’alienazione
del messaggio cristiano da parte dei bianchi.?

Se, come abbiamo visto, il revivalismo accentua latendenza gia insita
nel protestantesimo a produrre esiti socio-politici opposti, & evidente
perché in un’area come quella appalachiana, dove fino ad oggi questa
modalita religiosa é stata dominante, tale fenomeno sia particolarmente
visibile. La storia operaia in questa regione registra spesso, nella stessa
situazione, sia pastori assoldati dalle compagnie che condannano e con-
trastano le lotte, sia predicatori che aiutano i lavoratori dando loro sup-
porto psicologico e materiale; sia chiese che siano di proprieta dellacom-
pagnia e addirittura utilizzate come prigione per i minatori, sia, viceversa,
uniche sedi disponibili per le riunioni sindacali.?®

Come ha spiegato Myles Horton, fondatore del centro di Highlander,
e operatore sociale tra i pit attivi della regione, “E interessante che non
erano le chiese liberali, progressiste — gli unitari, gli episcopali — che ci
sostenevano. Loro appoggiavano il sistema, dicevano belle cose, ma di
fatto stavano con i padroni, con le compagnie. Perché quella era la loro
base sociale. Invece poi ci sono le chiese Holiness, pentecostali, dove i
ministri lavorano in fabbrica. Sono chiese che hanno una filosofia molto
arcaica. (...) Erano loro che appoggiavano il movimento, erano loro che
andavano a fare i picchetti, erano loro che sfidavano le ruspe e la polizia;
erano loro che erano disposti ad andare in prigione. Non & una questione
teologica, & una questione che riguarda gli operai e la classe media. E
una divisione di classe.”®

La distanza tra le chiese esterne, giunte in Appalachia sul finire del
secolo scorso, e larealta locale fu chiara fin dall’inizio. Queste chiese, nello
“scoprire” I’Appalachia, assunsero un’attitudine colonizzatrice simile a
guella delle compagnie minerarie che, nello stesso periodo, penetravano
nella regione, o, in campo letterario, a quella degli scrittori di colore lo-
cale. L’Appalachia venne considerata “una stranaterra con strana gente”
e, nel caso delle chiese, un’area “non cristianizzata”, nonostante I'intensa
religiosita diffusa: una regione parte dell’America solo geograficamente,
non culturalmente, una terra da “civilizzare” dall’esterno. Le loro “mis-
sioni interne” presso i “bianchi di montagna” cercarono di imporre mo-
dalita di culto istituzionalizzato estranee alla cultura locale. Non sor-
prende quindi che nei momenti drammatici delle lotte sindacali non
potesse crearsi un rapporto positivo, mentre facilmente i predicatori della
“Old Time Religion”, radicati nel contesto, potevano identificarsi con i
minatori e sostenerli.*

La posizione che i ministri delle chiese esterne assumono nei confronti
degli appalachiani & quella di una chiesa nazionale sostanzialmente estra-
nea, che fa calare dall’alto le sue decisioni. Al contrario, per i predicatori
della Old Time Religion in Appalachia la sanzione religiosa viene dal
basso. E poiché i predicatori appartengono al contesto, la religione finisce
con I’'assumere anche la valenza di una identita regionale e di classe, in
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opposizione a chi viene dal di fuori con un’ottica colonizzatrice.

Se consideriamo la storia dei minatori appalachiani in questa chiave,
troviamo connessioni con il problema religioso in ogni episodio. Liston
Pope e David A. Corbin hanno fornito nei loro libri citati I’analisi piu
dettagliata sia del modo di sentire dei minatori in merito al rapporto
religione/problematiche del lavoro, sia dell’approccio del sindacato al
contesto appalachiano (il Distretto 17, nei loro schemi organizzativi).*
La UMW era spesso sentita dai minatori come una chiesa: un’immagine
che veniva incoraggiata dagli organizers attraverso riferimenti espliciti
simili a quelli usati da Mother Jones. Nel linguaggio e nella musica po-
polare Cristo veniva spesso ricordato, da entrambe le parti, come un
lavoratore egli stesso, solidale con le ragioni dei minatori, difensore, e a
volte fondatore, del sindacato stesso.

Era opinione diffusa che la posizione pro-lavoratori di Dio si pot-
esse evincere dalla stessa Bibbia, non solo per il suo generale richiamo
all’'uguaglianza, ma anche per il contenuto di singoli passi. Fra questi,
il piu citato era Ecclesiaste 4:10-12, dove viene sottolineata I'importanza
dell’amicizia e della solidarieta. Tanto che un sindacalista, a Mingo
County, arrivo a dire: “Perché voi ministri del culto non andate a predi-
care come faceva Cristo? Non lo fate perché avete paura dei padroni e
dei loro dollari. Voi giocate con la filosofia di Cristo, ma non la portate
avanti veramente”.%

Tra tutti gli organizers della UMW, Mother Jones € quella che piu ef-
ficacemente utilizzava un linguaggio religioso, quando si rivolgeva, sia
pubblicamente che a livello personale ai minatori. Le ragioni di questo
approccio si possono ritrovare in una sua personale inclinazione e nella
sua attitudine ad instaurare un rapporto affettivo e psicologico intenso
con le persone con cui svolgeva il lavoro politico. Significativamente,
era proprio in Appalachia che i riferimenti religiosi nel suo linguaggio
si facevano piu frequenti. Anche nei famosi cinque discorsi da lei tenuti
a Cabin Creek e Paint Creek durante la durissima crisi del 1912-13 — tra
i suoi piu “militanti” e radicali — la religione ha un luogo rilevante. E
i minatori che la ascoltavano, come riporta fedelmente la trascrizione
effettuata in diretta, interagivano costantemente con il tipico intercalare
antifonale ricorrente nella prima fase del camp-meeting: “Amen”, “Ci
aiuti il Signore”, “Tu lo hai detto”, ecc.®

Ancora una volta, I’analogia con la retorica nera € impressionante:;
anche in questo ambito il leader politico & al tempo stesso un leader
religioso. Dopo un toccante discorso di Mother Jones a 700 minatori in
West Virginia, uno di loro grido al sindacalista che la accompagnava:
“Non venirci a dire che questa @ Mother Jones. E Gesu Cristo che é tornato
sulla terra e fa finta di essere una vecchia, cosi pud venire qui a parlare a
noi poveri diavoli. Dio, solo Dio — nessun altro sa cosi quello che soffrono
i poveri”.

In Appalachia, anche in tempi recenti, la religione ha dimostrato la
sua potenziale carica di protesta sociale in vari campi, oltre che nelle lotte
operaie. L’esperienza piu significativa € quella della scuola popolare
di Highlander.® Fondata nel 1932 da Myles Horton, & stata da allora
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un punto di riferimento essenziale per la mobilitazione di base nella
regione. Negli anni Highlander ha dato un importante contributo, in
termini sia di formazione che di supporto organizzativo, a molte battaglie
dei lavoratori al movimento per i diritti civili negli anni ‘50 e poi alle lotte
per I'ambiente contro i nuovi, distruttivi metodi di estrazione del carbone
a cielo aperto (strip mining, auger mining). Anche se il suo impegno ha
sempre avuto una connotazione laica dominante, le origini di Highlander
sono religiose.

Myles Horton avvio I’esperienza come scuola biblica per conto della
chiesa presbiteriana, anche se non era personalmente un ministro del
culto. Il suo progetto, fin dall’inizio di pit ampio respiro, era stato dis-
cusso a lungo con il teologo liberale Reinhold Niebuhr presso lo Union
Theological Seminar di New York. Il modello era I’esperienza delle scuole
popolari danesi, a base religiosa. Tra i piu stretti collaboratori di Horton,
Don West aveva gia studiato teologia quando giunse in Appalachia e
divenne sul posto un predicatore Holiness, oltre che un attivista sinda-
cale; James Dombrowski era vicino agli ambiti religiosi politicamente
radicali ed aveva scritto un libro su questa tradizione, The Early Days of
Christian Socialism in America.* Nella scuolabiblica iniziale, Horton riusci
a far incontrare e parlare la gente, aiutandola a prendere coscienza dei
problemi comuni e facendo emergere una sensibilita sociale attraverso
il discorso religioso. E un fondo religioso € sempre rimasto nelle attivita
di Highlander. Lo stesso Horton ha sempre mantenuto stretti contatti
con i predicatori locali e con esponenti della teologia della liberazione,
come il pedagogista Paulo Freire.

Recentemente, la possibilita di un esito sociale della fede si é realizzata
in Appalachia soprattuto sul terreno, politico ed ecologico insieme, della
lotta contro lo strip-mining. Molte comunita religiose, con i loro predica-
tori, hanno partecipato in modo attivo alle lotte via via intraprese nelle
singole situazioni. La Commission on Religion in Appalachia (CORA)
ha fornito un coordinamento a tutte queste spinte di base. La sua esper-
ienza ecumenica é di per sé molto significativa. Fondata nel 1965, com-
prende 17 diverse denominazioni religiose, tra cui la chiesa cattolica
locale. Fortemente radicata nel territorio, si pone come metodo il lavoro
a livello di base “con la gente dell’Appalachia”, partendo dai suoi reali
bisogni e in collegamento con i gruppi laici impegnati nella stessa ot-
tica. Obiettivi di fondo sono la costruzione della comunita e la lotta alla
poverta nella regione, “al di la dei sintomi, fino al livello delle cause
dell’ingiustizia”.*

| cattolici in Appalachia

Anche la Chiesa cattolica locale fa parte del CORA, al cui interno
lavora con un approccio di base, ecumenico e decentralizzato, che sareb-
be difficile immaginare in Italia. La Lettera pastorale redatta nel 1965 dai
vescovi di 26 diocesi dell’area, dal significativo titolo “This Land is Home
to Me”, unisce, in una prospettiva specificamente appalachiana, gli as-
sunti di fondo del Vaticano Il con la tradizione del cattolicesimo sociale
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statunitense.® | vescovi, dopo aver analizzato storicamente i problemi
sociali della regione, individuano per la Chiesa, anche sul piano teo-
logico, il dovere dell’'impegno. Esortano quindi i cattolici appalachiani
a lavorare per una ricostruzione della identita regionale sulla base di
condizioni dignitose di vita e di lavoro. Richiamano esplicitamente la
tradizione locale di lotte operaie ed esprimono un duro giudizio sulle
condizioni attuali e in particolare sull’introduzione dei nuovi metodi di
estrazione del carbone.

Per rapportarsi al contesto appalachiano, la chiesa cattolica ha dovuto
infatti riassestare la sua struttura. La Lettera pastorale e I'impegno del
CORA rappresentano due casi in cui questo sforzo si € risolto positiva-
mente, ma non sempre cio & stato possibile. Il modello cattolico centraliz-
zato entra infatti inevitabilmente in conflitto con la religiosita di stampo
revivalistico dominante nella regione. Sister Mary Cummen, una suora
francescana giunta a Harlan nel 1972 dal Minnesota, spiega cosi queste
difficolta: “La chiesa cattolica € arrivata tardi sulle montagne. Le aree
carbonifere avevano gia le loro chiese, i predicatori si proponevano da
soli, sentivano intimamente che erano chiamati a predicare e la gente li
accettava. Quando, quarant’anni fa, arrivo la Chiesa cattolica, il prete
era itinerante, doveva coprire molti posti. Veniva a Harlan una volta al
mese e celebrava la messa nelle case.

Poi, con fondi esterni, € stata costruita una chiesa, la Holy Trinity
Church che si vede adesso. lo credo che sarebbe stato meglio non costru-
irla, unachiesa cosi grande qui. Per la gente del posto, € una cattedrale. Le
loro chiese, le chiamano churchhouses, sono fatte con le scorie del carbone,
sono piccole e stanno in posti in cui la gente le pud raggiungere a piedi.
Ecco perché sono cosi tante. | poveri non possono essere cattolici, a Harlan
County. Non hanno la macchina e non possono andare in chiesa tutte le
domeniche perché non hanno i vestiti adatti”.

Gli altri problemi di fondo sono I'identita personale del prete e la
gestione del potere all’interno della chiesa stessa: “I preti non erano mai
di qui, venivano in genere dalla costa orientale. E anche il denaro arrivava
da fuori e i parrocchiani non sapevano da dove. | conti venivano pagati
e non si sapeva come. Questo modo di fare era sentito come estraneo.
Erano contenti di avere un prete e le messe, ma avrebbero voluto avere
anche la proprieta della parrocchia, se avessero avuto una sufficiente
disponibilita economica. Ma questo ¢ difficile comunque, perché sono
sempre i livelli superiori della struttura ad avere il potere. Non ce I’ha
mai la gente. E dato che non possono confrontarsi su questo in modo
diretto, alla fine abbandonano”.®
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