
“Guarda caso siete proprio dodici, ragazzi, ed è esattamente come
gli apostoli di Gesù Cristo; ma spero che tra di voi non ci sia nessun Giuda, nessuno 
che tradirà i suoi compagni. Il lavoro che fate è per i vostri figli e per il vostro futuro; 
il vangelo che predicate è quello del pane, della casa e di un compenso più giusto in 
cambio della ricchezza che producete”

Mother Jones, Mount Hope, West Virginia, 1902.1

“E quando muoio io non voglio preti
non voglio avemmarie né paternostri
ma la bandiera rossa dei socialisti”

canto popolare italiano.2

Da questi due testi, che si riferiscono allo stesso lasso di tempo ma a 
due contesti geograficamente e culturalmente lontani – la West Virginia 
e l’Italia – emergono due concezioni radicalmente diverse del rapporto 
tra religione e mondo del lavoro. 

La prima citazione è tratta dall’autobiografia di Mother Jones, la legg-
endaria organizer della United Mine Workers. Siamo a Mount Hope, in 
West Virginia, una zona ancora non sindacalizzata, come la maggior 
parte della regione, dove il solo organizzare un’assemblea può costare la 
vita. Gli uomini che si rivolgono a Mother Jones sono i primi a volersi is-
crivere al sindacato. Il momento ha quindi una sua solennità, che Mother 
Jones enfatizza conferendogli una sanzione religiosa. È da osservare 
che già di per sé l’iscrizione al sindacato prevedeva un giuramento a 
sfondo religioso: un rituale sconosciuto alla tradizione italiana. Mother 
Jones va oltre questo, e collega esplicitamente la situazione contingente 
con l’immagine di Cristo e gli Apostoli. È un’immagine che, come sa 
bene, ha un forte impatto sui minatori che le sono accanto. Ma è anche 
un’immagine rivelatrice del suo modo di intendere il sindacato. Il legame 
che deve unire i lavoratori gli uni agli altri – e tutti al sindacato – è lo 
stesso, di dedizione totale, che legava gli Apostoli a Cristo. I rischi di 
“tradimento”, ben noti in una fase in cui il crumiraggio organizzato era 
uno degli strumenti principali di attacco alle lotte operaie, vengono ef-
ficacemente evocati attraverso il riferimento a Giuda. In questo quadro, 
l’organizer stessa assume la funzione redentrice di Cristo e il suo mes-
saggio terreno è quello del Vangelo della giustizia sociale. 

Nel canto socialista italiano, invece, l’opposizione tra religione e 
movimento operaio è radicale. Sia le preghiere sia i preti, quindi tutto il 
rituale ecclesiastico, sono rifiutati, persino nel momento cruciale della 
morte. Non è solo la Chiesa cattolica istituzionale ad essere respinta come 
“nemico di classe”: la fede stessa viene accomunata nella condanna. I 
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lavoratori hanno la loro fede alternativa, rappresentata dalla bandiera 
rossa, il socialismo, attorno al quale si costruisce la comunità. È il funerale 
con la bandiera rossa, evocato dalla canzone, l’autentico “rito” proletario. 
L’inserzione dell’elemento religioso nell’atto di iscrizione al sindacato è 
inaccettabile non solo per i lavoratori socialisti, ma per la stessa Chiesa, 
che ritiene legittima l’instaurazione di un legame assoluto soltanto tra 
gli uomini e Dio, o la Chiesa stessa. Infatti, nell’ambito nordamericano, 
quello del giuramento fu uno dei principali ostacoli da superare per ot-
tenere l’accettazione del sindacato da parte della gerarchia cattolica.3

Per un’analisi comparata del rapporto religione/mondo del lavoro 
nel contesto cattolico italiano e in quello protestante statunitense, 
l’Appalachia costituisce un punto d’osservazione privilegiato, perché, 
per un complesso di fattori storici, presenta, in un ambito circoscritto 
e in forma particolarmente evidente e spesso radicalizzata, i principali 
elementi caratterizzanti della religione statunitense. Inoltre, la regione 
ha una storia intensissima di lotte operaie e sindacali che, allo stesso 
titolo della sua religiosità, costituiscono un elemento distintivo della 
sua identità regionale. D’altra parte, il raffronto, oltre che con l’ambito 
nazionale, anche con una situazione lontana e radicalmente diversa quale 
quella italiana è utile anche all’analisi della religione appalachiana in 
sé. Solo con questa chiave interpretativa, infatti, si può evitare il duplice 
rischio costantemente presente negli studi del settore: evidenziare in 
modo eccessivo i tratti tipici, presentando queste esperienze come uniche, 
quasi avulse dalla realtà del paese, o, viceversa, il rischio di offuscarne 
gli aspetti peculiari per non cadere negli stereotipi.4 Per gli obiettivi della 
nostra analisi sono necessari, per entrambe le esperienze in esame, alcune 
considerazioni teoriche e un sintetico quadro storico.

Frontiera e revivalismo

Come tutti gli storici del settore hanno sottolineato, la “situazione 
di frontiera” ha avuto un’influenza determinante nello sviluppo della 
religione statunitense e delle peculiarità che la distinguono dalle cor-
rispondenti espressioni europee. L’accentuazione dell’individualismo, 
delle autonomie locali, del peso dei laici nella conduzione delle chiese 
sono gli effetti più evidenti di questa condizione iniziale, caratterizzata 
dalla dispersione della popolazione su un territorio vasto e dall’assenza 
di apparati ecclesiastici costituiti.5 

Un altro aspetto tipico è la forte carica emozionale con cui viene vis-
suta l’espressione della fede. Tutti insieme, questi elementi disegnano 
il profilo di quella religione revivalistica che, attraverso i due “Grandi 
risvegli”, si impose tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo, aprendo 
la via alla clamorosa affermazione del Metodismo e del Battismo che 
divennero in breve le prime due chiese del Paese, superando per aderenti 
quelle tradizionali europee, già presenti da tempo in territorio ameri-
cano.6 Solo i predicatori metodisti e battisti potevano, infatti, guidare 
quella specie di “cristianizzazione dal basso” che caratterizza il panorama 
nordamericano. Entrambi erano, all’occorrenza, in grado di agire al di 
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fuori di strutture istituzionali di sostegno ed erano addestrati alla ges-
tione di momenti religiosi intensi, anche collettivi e di massa, non neces-
sariamente inquadrati in schemi prefissati. Inoltre, a differenza delle 
denominazioni di origine puritana del New England, poggiavano sulla 
premessa della universalità della grazia piuttosto che sulla esclusività 
degli eletti. La loro predicazione anti-intellettualistica tendeva proprio a 
stimolare una espressione emozionale della fede e a suscitare il più pos-
sibile “vocazioni” immediate nel pubblico. Le potenzialità di questo ap-
proccio vennero esaltate in un contesto in cui la quasi totalità dei referenti, 
privi di istruzione e sottoposti a dure condizioni di vita e a un pesante 
isolamento, aveva bisogno di momenti religiosi occasionali, intensissimi 
e non istituzionalizzati.

L’Appalachia, che, per motivi geografici, costituiva una “situazione 
di frontiera” permanente, fu la terra d’elezione del culto revivalistico. 
Qui ebbero luogo i più noti “camp-meetings”, i raduni religiosi della 
durata di più giorni, in cui, in un crescendo emozionale, vari predi-
catori si alternavano senza soluzione di continuità, cercando di stimo-
lare al massimo la partecipazione diretta del numeroso pubblico, fino 
all’apice della “chiamata” e della “conversione”.7 E in Appalachia sono 
presenti chiese battiste separate di orientamento teologico radicale, con 
una forte connotazione regionale, come i Primitive Baptists e la Old 
Regular Baptist Church, e anche sviluppi estremi del Metodismo come 
le chiese Holiness.8

Il nodo del revivalismo è centrale per comprendere la pluralità dei 
possibili esiti socio-politici del protestantesimo statunitense. Il reviv-
alismo, infatti, ha in sé una duplice valenza. Da un lato, proiettando 
nell’attesa millenaristica la speranza del riscatto, induce ad una svaluta-
zione di tutto ciò che è terreno, e quindi ad un atteggiamento passivo nei 
confronti della vita: un rassegnato fatalismo accentuato dall’abbandono 
completo alla volontà di Dio, dalla quale ogni cosa terrena viene fatta 
discendere. La religione assume così una funzione inibente e consolatoria 
che la avvicina molto alla classica definizione marxiana di “oppio dei 
popoli”. 

D’altra parte, il rifiuto della vita terrena può anche diventare rigetto 
consapevole ed attivo dell’ordine sociale esistente. Se il mondo è ingiusto 
perché non è conforme ai principi cristiani, il credente non solo può ma 
deve tentare di cambiarlo. La religione può così addirittura ispirare la 
protesta sociale. 

Le radici teologiche di questa ambivalenza vanno ricercate, secondo la 
tesi di Ernst Troeltsch, in una duplice possibile accezione del concetto di 
Regno di Dio. In entrambi i casi, il Regno di Dio è sentito come la suprema 
meta cui tende tutta la vita terrena. Ma in un caso esso è esclusivamente 
proiettato nell’aldilà, e nella nostra vita terrena non possiamo fare altro 
che attenderlo. Nell’altro, invece, si deve anche costruire nel presente.9

Le due visioni possono anche coesistere. Nel popolarissimo inno 
Farther Along, scritto durante la crisi degli Anni Trenta, la consapevolezza 
dell’ingiustizia sociale è esplicita e ci si chiede il perché del suo sus-
sistere, salvo rinviare la risposta ad un indefinito e consolatorio aldilà. 
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Le tre strofe sono tutte costruite sull’opposizione fra il “noi”/”io” e “gli 
altri”: noi, che siamo “provati”, “muoriamo anzitempo”, “fatichiamo 
e soffriamo”, dobbiamo lasciare la casa “soli ed impauriti”, dobbiamo 
seguire un cammino “aspro e difficile”, e gli altri, che, “benché peccatori”, 
e “dalla parte del torto”, “vivono nella prosperità” e “senza essere mai 
disturbati”. Posta questa radicale domanda, il testo si limita a dire che: 
un giorno sapremo tutto.10

Per il Metodismo inglese, che è alla base del revivalismo americano, la 
possibilità di un duplice esito sociale è stata analizzata da E. P. Thompson. 
Il rigorismo morale metodista condanna in modo radicale la difesa dei 
diritti dei lavoratori, come incitamento all’ozio, dal quale discende il pec-
cato. D’altro canto, come sottolinea anche Eric J. Hobsbawm, proprio il 
sistema metodista dei class-meetings ha fornito al Cartismo e al nascente 
movimento sindacale un modello organizzativo e spesso, al di là delle 
intenzioni wesleyane, anche un supporto attivo.11

I movimenti revivalistici, come osserva Lanternari, sono “legati a 
particolari condizioni di crisi socio-economica, politica, culturale, socio-
psicologica della società” ed in essi gruppi emarginati “esprimono il loro 
malessere, la loro insoddisfazione per il presente e l’ansia di migliora-
mento”.12 È questa la chiave di lettura con cui anche Hobsbawm analizza 
diversi esempi di sette operaie, nate, significativamente, da quella che 
definisce la “linea metodista del dissenso” in Inghilterra. Tra queste, 
vengono considerate le chiese pentecostali e Holiness appalachiane, con 
particolare riferimento all’epico sciopero del 1929 nell’area di industrie 
tessili di Gastonia, North Carolina. Basandosi sul dettagliato studio di 
Liston Pope sul ruolo della religione in tale circostanza, Hobsbau sot-
tolinea che i pastori Holiness e e pentecostali della zona, “nonostante il 
loro ascetismo (che implicava un atteggiamento ostile verso i sindacati) 
presero spesso le difese degli scioperanti semplicemente perché le loro 
chiese si identificavano in tutto con la classe lavoratrice”.13

Frammentazione contro centralizzazione

La tendenza a molteplici esiti sociali della religione statunitense è 
accentuata dalla sua diffusa attitudine revivalistica, ma è già propria del 
protestantesimo in sé. 

Poiché il protestantesimo si fonda sugli aspetti personali e diretti del 
rapporto con Dio, piuttosto che sull’intermediazione di una chiesa istituzi-
onale, al suo interno l’interpretazione è aperta e si possono avere più let-
ture contrastanti dello stesso testo, la Bibbia, tutte considerate legittime e 
ciascuna assunta come l’unica valida nei singoli gruppi che l’accolgono. 
Un’accentuata frammentazione istituzionale, che è l’opposto della strut-
tura centralistica cattolica, caratterizza inoltre il protestantesimo delle 
origini e di frontiera. In questo ambito, sono possibili fratture, con la 
conseguente nascita di nuove chiese, anche a livello di base e senza legit-
timazione istituzionale: le comunità locali, e perfino singoli individui, 
possono elaborare, per rapportarsi alla loro vita quotidiana, una propria 
interpretazione del testo e tutti si sentono ugualmente legittimati nella 
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eci volte la popolazione del maggior 
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Le-xington, University Press of 
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loro fede e ugualmente vicini a Dio e allo spirito del testo biblico. 
Per questo il protestantesimo può essere sia la religione dei lavoratori 

che la religione dei padroni, con entrambi che fanno riferimento allo stesso 
testo e lo rivendicano politicamente. E su questo si articola il conflitto. 
Come è stato osservato in relazione allo sciopero del 1931-32 a Harlan 
County, la religione è uno dei “significanti condivisi” (essendo l’altro la 
Costituzione americana) cui le due parti attribuivano “significati contrap-
posti”: “perciò la dimensione materiale dello scontro si intrecciò ad una 
durissima lotta per il controllo dei simboli e del significato”.14

La struttura centralistica della Chiesa cattolica, al contrario, tende ad 
uniformare l’approccio sociale. Poiché la Chiesa è una ed ha, nella sua 
visione, il compito e l’autorità di mediare il rapporto tra l’uomo e Dio, i 
testi religiosi hanno una sola possibile interpretazione, quella accreditata 
dalla gerarchia. D’altra parte, proprio perché la chiesa è una, tende ad 
assumere una posizione interclassista e un’attitudine solidaristica che le 
consentano di contenere tutti i suoi membri.

In questa prospettiva, i conflitti vanno, finché è possibile, prevenuti o 
mediati. Quando si pongono, però, la Chiesa si schiera – dà, cioè, la sua 
interpretazione del testo. E soltanto chi la accetta può restare dentro: gli 
altri sono, inevitabilmente, espulsi e quindi, nell’ottica della gerarchia, 
sono anche fuori della fede, non sono più legittimati come credenti. In 
altre parole, vengono espulsi anche dal testo. Devono quindi, per suf-
fragare la loro posizione, assumere un altro testo, un diverso quadro 
di riferimento teorico. Nel caso della classe lavoratrice italiana, è stato 
storicamente il socialismo a svolgere questa funzione, con forti valenze 
anticlericali. 

Un testo, più interpretazioni

Nella storia statunitense sono evidenti, all’estremo, i due opposti esiti 
sociali del protestantesimo.

Fin dall’ultimo quarto dell’Ottocento, l’alleanza politica ed economica 
tra religione e Big Business è frequentemente sanzionata da entrambe le 
parti. Alle generose donazioni alle chiese da parte di molti industriali, 
fa riscontro una convinzione “teorica” diffusa, la cui formulazione più 
significativa è quella data dal magnate del carbone George F. Baer, sec-
ondo il quale “i diritti e gli interessi dei lavoratori saranno tutelati e 
curati non dagli agitatori sindacali, ma da quei cristiani cui Dio, nella 
sua infinita saggezza, ha conferito il controllo della proprietà in questo 
Paese”.15 Anche John D. Rockfeller affermava di essere stato destinato 
dalla volontà divina a diventare così ricco; il suo era “l’oro di Dio” e le 
sue speculazioni senza scrupolo erano così giustificate: “Il mio piano 
era chiaro nella mia mente. Ed era giusto. Lo sapevo in coscienza. Era 
giusto, fra me e il mio Dio. Se dovessi rifarlo domani, lo rifarei alla stessa 
maniera – lo rifarei cento volte ancora”.16

Le chiese, dal canto loro, erano in grande maggioranza pregiudizial-
mente anti-sindacali e nella condanna degli scioperanti, bollati come 
“criminali nelle intenzioni e nei fatti”, raggiungevano spesso toni violenti. 
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Il giornale religioso “Independent” così commentò il primo grande scio-
pero della storia del movimento operaio americano, quello dei ferrovieri 
nel 1877: “Se i manganelli dei poliziotti, spaccando la testa ai rivoltosi, 
saranno sufficienti, bene. Altrimenti, pallottole, fucili e mitraglie saranno 
l’unico rimedio e l’unico dovere del momento”.17

Ma sono molti anche i casi in cui, dall’ambito protestante giungono 
per i lavoratori attestati di solidarietà e sostegni. Il movimento del Social 
Gospel, che si affermò tra il 1880 e il 1920, e che esprime una posizione 
liberale e iluminata, rappresenta l’esperienza più nota ed organica.18 Ma 
a livello locale, spesso senza risonanza nazionale, si possono rintracciare 
anche numerosi esempi di atteggiamenti più radicali e di partecipazione 
diretta alle lotte operaie. Alcune esperienze cristiane radicali trovarono 
espressione in associazioni vicine alle posizioni del Socialist Party. 

La peculiarità della situazione statunitense è stata riscontrata anche 
da Gramsci, che spiega il proliferare delle denominazioni religiose con 
l’assenza di fatto delle libertà politiche: “Negli USA legalmente e di fatto 
non manca la libertà religiosa (entro certi limiti, come ricorda il processo 
contro il darwinismo) e se legalmente, entro certi limiti, non manca la 
libertà politica, essa manca di fatto per la pressione economica e anche 
per l’aperta violenza privata. Da questo punto di vista assume impor-
tanza l’esame critico dell’organizzazione giudiziaria e di polizia, che 
lasciano impunite e spalleggiano le violenze private rivolte a impedire 
la formazione di altri partiti oltre quello repubblicano e democratico”. 
In questo quadro, il continuo formarsi di nuove chiese, se da un lato è 
strumentalmente favorito, con ingenti finanziamenti, proprio dai gruppi 
industriali, dall’altro è frutto dell’impossibilità, da parte delle masse, 
di trovare organizzazioni politiche nelle quali esprimere liberamente i 
propri bisogni e le proprie aspirazioni.19

La religione, infatti, nel contesto statunitense può facilmente diventare 
il linguaggio dei lavoratori, spesso l’unico possibile, vista la marginalità 
di un linguaggio secolare specifico come quello socialista o marxista, 
che è stato invece quello dominante in Italia e in genere in Europa. Ecco 
perché sono i sindacalisti come Mother Jones, che si rivolgono ai lavora-
tori usando il loro stesso linguaggio, quelli che più facilmente possono 
poi avviare l’azione politica. Chi sottovaluta o rifiuta di considerare il 
fattore religioso è destinato al fallimento, come i comunisti della National 
Miners Union negli anni ’30 a Harlan.20

Una chiesa, una interpretazione

La Chiesa cattolica, invece, per la sua natura centralistica, ha arti-
colato in modo diverso il suo rapporto con le masse popolari, soprat-
tutto in quei Paesi, in particolare l’Italia, dove ha avuto una posizione 
centrale e istituzionalizzata. Il cristianesimo primitivo, era espressione 
delle istanze di emancipazione delle masse popolari.21 Ma già nel Basso 
Impero si delinea l’alleanza con gli apparati istituzionali romani. Nel 
Medio Evo la Chiesa è ormai, nella definizione Gramsciana, “intellet-
tuale organico dell’aristocrazia feudale”, anche se continua a mantenere 
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un saldo legame con le classi popolari, soprattutto attraverso il rituale 
e i principi etici di cui è portatrice.

È con l’avvento del Rinascimento e della Riforma che la Chiesa di 
Roma compie una scelta netta in favore della istituzionalizzazione e 
dell’alleanza con il potere politico, che si precisa, nella Controriforma, con 
connotati apertamente repressivi. È proprio la “questione italiana” che 
nel Risorgimento, sancisce definitivamente il distacco dai settori liberali 
e progressisti della nascente società italiana. 

Sulla questione sociale, la Rerum Novarum, nel 1891, articola una ris-
posta organica, individuando un linea teorica di fondo che, fino ad oggi, 
ha guidato l’azione della Chiesa in questo campo. E non solo in Italia.

Negli Stati Uniti, in particolare, questa linea troverà un’espressione 
coerente, solo marginalmente modificata per adattarla al contesto. Il 
Memoriale sui Knights of Labor di Gibbons, presentato personalmente a 
Roma dal prelato pochi anni prima della pubblicazione della grande enci-
clica sociale, sembra anticiparne, oltre che la problematica, l’impostazione 
generale: discende da qui la politica sociale della Chiesa cattolica sta-
tunitense, fino ai nostri giorni, quando, in piena era reganiana, ha suscitato 
scalpore la Lettera pastorale “Giustizia economica per tutti”.22 

La Rerum Novarum, così come il Memoriale di Gibbons, pone due 
questioni di fondo: la condizione delle masse proletarie nella moderna 
società industriale e la nascita e la rapida diffusione del socialismo. Infatti, 
nonostante l’alleanza ormai consolidata con il potere politico, la Chiesa 
continua a considerare fondamentale il contatto con le masse popolari, 
che costituiscono negli Stati Uniti in modo evidente, ma anche in Italia, 
l’ampia maggioranza dei suoi fedeli. Come scriveva Gibbons: “Perdere le 
masse, significherebbe perdere il futuro”. Ma per non perdere il contatto, 
e il controllo, bisogna tener conto delle reali esigenze degli strati popo-
lari, quindi anche sostenere i loro diritti di base nel mondo del lavoro e 
sul piano sociale generale. L’obiettivo dichiarato è evitare che vengano 
attratte dal socialismo. Questa posizione ha una duplice conseguenza: 
da un lato, evita che la Chiesa cattolica, arrivi, come alcuni settori del 
Protestantesimo, ad una posizione violentemente anti-operaia e anti-
sindacale, dall’altro favorisce ulteriormente l’alleanza con l’establishment, 
che la sostiene proprio in quanto capace di contrastare la diffusione del 
socialismo negli strati popolari. Negli Stati Uniti è questo processo che 
apre la strada alla legittimazione della Chiesa cattolica come istituzione 
autenticamente americana.22

In Italia, con il Patto Gentiloni (1912), si ha l’ingresso ufficiale dei cat-
tolici nelle dinamiche politiche a sostegno del blocco liberale-conserva-
tore. Una posizione accentuata dal Concordato del 1929 con il fascismo, 
e il contemporaneo “abbandono” del Partito popolare.

Tutti questi fattori sono sufficienti a spiegare l’acceso anticlericalismo 
di larga parte del movimento socialista e sindacale italiano, un anticleri-
calismo che, quindi, ha le sue radici sia nella tradizione illuministica e 
positivistica, sia nella concreta esperienza politica. Ed è accentuato dal 
fatto che la Chiesa dimostra fin dall’inizio di essere incline, sul terreno 
concreto dell’azione sociale, a superare l’assistenzialismo tradizionale 
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per un impegno sindacale concorrenziale.23

La visione marxiana della religione come “oppio dei popoli” domina 
così la cultura socialista e sindacale italiana, anche se non mancano le 
eccezioni. D’altra parte, data la natura centralistica e universalistica della 
Chiesa cattolica, chi in essa non accetta le linee politiche prefigurate e 
si schiera su posizioni più radicali, rischia l’espulsione. Sul piano stret-
tamente religioso, questo vuol dire restare “senza chiesa”, escluso, non 
essendo data, a livello teorico, come nel Protestantesimo, la possibilità di 
costruire una propria comunità ecclesiale su basi autonome. 

Ecco perché Mother Jones può simultaneamente attaccare i pastori che 
appoggiano i padroni e parlare quasi come se fosse un leader religioso, 
mentre in Italia chi dice che Cristo era “socialista” e sta sempre dalla 
parte dei lavoratori si trova immediatamente in una posizione difficile 
rispetto agli organismi istituzionali.24 Queste posizioni minoritarie, che 
dopo il Concilio Vaticano II hanno trovato una formulazione teorica 
nella teologia della liberazione e un terreno concreto d’espressione nel 
movimento delle comunità di base, conducono una lotta simbolica per 
il controllo del significato del testo, che non vogliono abbandonare. E 
quello che la gerarchia nega loro è appunto il diritto ad un’interpretazione 
diversa da quella ufficiale – in altri termini, il diritto di essere riconosciuti 
come cristiani, se non si uniformano. La rottura, in ambito cattolico, com-
porta sempre una profonda lacerazione personale, che spesso si consuma 
secondo una discriminante di genere e/o generazionale: il lavoratore 
comunista e la moglie cattolica; il figlio comunista e la madre cattolica.

In ambito statunitense, questo conflitto è efficacemente rappresen-
tato nella letteratura che ha come oggetto le comunità di immigrati cat-
tolici. Nel romanzo dell’italo-americano Pietro Di Donato, Cristo fra i mu-
ratori, il protagonista Paolino, alla fine della storia, ha sviluppato una 
consapevolezza politica che non può non implicare un rigetto violento 
dei valori tradizionali della domus,25 espressi dalla figura della madre. 
Significativamente, lo scontro finale è sulla religione: “Io voglio giustizia 
qui! (...) Ora, ora! Voglio la salvezza ora!”, dice Paolino alla donna , che 
continua ad invocare un riscatto “nella vita futura”. Non sono possibili 
mediazioni o letture diverse del testo religioso. La rottura ideologica 
insanabile è sancita da un atto iconoclastico. “È una menzogna”, dice 
Paolino alla madre che gli porge il crocifisso; poi, vista la sua insistenza, 
alla fine lo spezza: un drammatico “rito di passaggio”, necessario per 
affermare la propria emancipazione culturale e politica, che implica non 
solo il rifiuto della chiesa istituzionale, ma anche il rigetto della fede.26

Appalachia: passato e presente

Che “Dio è una cosa, la chiesa un’altra” era invece istintivamente 
chiaro ai minatori della West Virginia dell’inizio del secolo: 27 i loro con-
flitti con i pastori asserviti alle compagnie minerarie non producono in 
genere lacerazioni interiori, perché facilmente un’espressione di fede più 
congeniale può essere ritrovata nel contatto con altri pastori più solidali. 
Si può anche uscire dalla chiesa locale e fondare una nuova comunità, 
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senza sentirsi per questo non legittimati nella propria fede. È interes-
sante osservare l’analogia con la religiosità afro-americana nel periodo 
precedente la Guerra Civile e con la nascita delle chiese nere separate 
come risposta a quella che veniva sentita dai neri come un’alienazione 
del messaggio cristiano da parte dei bianchi.28

Se, come abbiamo visto, il revivalismo accentua la tendenza già insita 
nel protestantesimo a produrre esiti socio-politici opposti, è evidente 
perché in un’area come quella appalachiana, dove fino ad oggi questa 
modalità religiosa è stata dominante, tale fenomeno sia particolarmente 
visibile. La storia operaia in questa regione registra spesso, nella stessa 
situazione, sia pastori assoldati dalle compagnie che condannano e con-
trastano le lotte, sia predicatori che aiutano i lavoratori dando loro sup-
porto psicologico e materiale; sia chiese che siano di proprietà della com-
pagnia e addirittura utilizzate come prigione per i minatori, sia, viceversa, 
uniche sedi disponibili per le riunioni sindacali.29

Come ha spiegato Myles Horton, fondatore del centro di Highlander, 
e operatore sociale tra i più attivi della regione, “È interessante che non 
erano le chiese liberali, progressiste – gli unitari, gli episcopali – che ci 
sostenevano. Loro appoggiavano il sistema, dicevano belle cose, ma di 
fatto stavano con i padroni, con le compagnie. Perché quella era la loro 
base sociale. Invece poi ci sono le chiese Holiness, pentecostali, dove i 
ministri lavorano in fabbrica. Sono chiese che hanno una filosofia molto 
arcaica. (...) Erano loro che appoggiavano il movimento, erano loro che 
andavano a fare i picchetti, erano loro che sfidavano le ruspe e la polizia; 
erano loro che erano disposti ad andare in prigione. Non è una questione 
teologica, è una questione che riguarda gli operai e la classe media. È 
una divisione di classe.”30

La distanza tra le chiese esterne, giunte in Appalachia sul finire del 
secolo scorso, e la realtà locale fu chiara fin dall’inizio. Queste chiese, nello 
“scoprire” l’Appalachia, assunsero un’attitudine colonizzatrice simile a 
quella delle compagnie minerarie che, nello stesso periodo, penetravano 
nella regione, o, in campo letterario, a quella degli scrittori di colore lo-
cale. L’Appalachia venne considerata “una strana terra con strana gente” 
e, nel caso delle chiese, un’area “non cristianizzata”, nonostante l’intensa 
religiosità diffusa: una regione parte dell’America solo geograficamente, 
non culturalmente, una terra da “civilizzare” dall’esterno. Le loro “mis-
sioni interne” presso i “bianchi di montagna” cercarono di imporre mo-
dalità di culto istituzionalizzato estranee alla cultura locale. Non sor-
prende quindi che nei momenti drammatici delle lotte sindacali non 
potesse crearsi un rapporto positivo, mentre facilmente i predicatori della 
“Old Time Religion”, radicati nel contesto, potevano identificarsi con i 
minatori e sostenerli.31

La posizione che i ministri delle chiese esterne assumono nei confronti 
degli appalachiani è quella di una chiesa nazionale sostanzialmente estra-
nea, che fa calare dall’alto le sue decisioni. Al contrario, per i predicatori 
della Old Time Religion in Appalachia la sanzione religiosa viene dal 
basso. E poiché i predicatori appartengono al contesto, la religione finisce 
con l’assumere anche la valenza di una identità regionale e di classe, in 
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opposizione a chi viene dal di fuori con un’ottica colonizzatrice.
Se consideriamo la storia dei minatori appalachiani in questa chiave, 

troviamo connessioni con il problema religioso in ogni episodio. Liston 
Pope e David A. Corbin hanno fornito nei loro libri citati l’analisi più 
dettagliata sia del modo di sentire dei minatori in merito al rapporto 
religione/problematiche del lavoro, sia dell’approccio del sindacato al 
contesto appalachiano (il Distretto 17, nei loro schemi organizzativi).31 
La UMW era spesso sentita dai minatori come una chiesa: un’immagine 
che veniva incoraggiata dagli organizers attraverso riferimenti espliciti 
simili a quelli usati da Mother Jones. Nel linguaggio e nella musica po-
polare Cristo veniva spesso ricordato, da entrambe le parti, come un 
lavoratore egli stesso, solidale con le ragioni dei minatori, difensore, e a 
volte fondatore, del sindacato stesso.

Era opinione diffusa che la posizione pro-lavoratori di Dio si pot-
esse evincere dalla stessa Bibbia, non solo per il suo generale richiamo 
all’uguaglianza, ma anche per il contenuto di singoli passi. Fra questi, 
il più citato era Ecclesiaste 4:10-12, dove viene sottolineata l’importanza 
dell’amicizia e della solidarietà. Tanto che un sindacalista, a Mingo 
County, arrivò a dire: “Perché voi ministri del culto non andate a predi-
care come faceva Cristo? Non lo fate perché avete paura dei padroni e 
dei loro dollari. Voi giocate con la filosofia di Cristo, ma non la portate 
avanti veramente”.32

Tra tutti gli organizers della UMW, Mother Jones è quella che più ef-
ficacemente utilizzava un linguaggio religioso, quando si rivolgeva, sia 
pubblicamente che a livello personale ai minatori. Le ragioni di questo 
approccio si possono ritrovare in una sua personale inclinazione e nella 
sua attitudine ad instaurare un rapporto affettivo e psicologico intenso 
con le persone con cui svolgeva il lavoro politico. Significativamente, 
era proprio in Appalachia che i riferimenti religiosi nel suo linguaggio 
si facevano più frequenti. Anche nei famosi cinque discorsi da lei tenuti 
a Cabin Creek e Paint Creek durante la durissima crisi del 1912-13 – tra 
i suoi più “militanti” e radicali – la religione ha un luogo rilevante. E 
i minatori che la ascoltavano, come riporta fedelmente la trascrizione 
effettuata in diretta, interagivano costantemente con il tipico intercalare 
antifonale ricorrente nella prima fase del camp-meeting: “Amen”, “Ci 
aiuti il Signore”, “Tu lo hai detto”, ecc.33 

Ancora una volta, l’analogia con la retorica nera è impressionante: 
anche in questo ambito il leader politico è al tempo stesso un leader 
religioso. Dopo un toccante discorso di Mother Jones a 700 minatori in 
West Virginia, uno di loro gridò al sindacalista che la accompagnava: 
“Non venirci a dire che questa è Mother Jones. È Gesù Cristo che è tornato 
sulla terra e fa finta di essere una vecchia, così può venire qui a parlare a 
noi poveri diavoli. Dio, solo Dio – nessun altro sa così quello che soffrono 
i poveri”.34

In Appalachia, anche in tempi recenti, la religione ha dimostrato la 
sua potenziale carica di protesta sociale in vari campi, oltre che nelle lotte 
operaie. L’esperienza più significativa è quella della scuola popolare 
di Highlander.35 Fondata nel 1932 da Myles Horton, è stata da allora 

tonato nel vetro. Ma io non l’ho mai 
trovato, mentre sono legatissimo a 
quello che ha mobilitato la gente”, 
citato in ibid., pp. 211-12.

37. Le citazioni sono tratte da 
materiali illustrativi del CORA stes-
so. Il racconto di un’esperienza re-
cente del CORA a sostegno di un 
significativo momento di lotta di 
minatori si trova in Jim Sessions, 
Frank Ansley, “Singing Across Dark 
Spaces. The Union/Community 
Take over of Pittston’s Moss 3 
Plant”, in Stephen Fisher, Fighting 
Back,cit., pp. 195-224.

38. Il testo della Lettera pasto-
rale è edito dal Catholic Committee 
of Appalachia, Pre stonsburg, Ky.

39. Intervista a cura di 
Alessandro Portelli, effettuata a 
Harlan, il 24/10/1988. 
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un punto di riferimento essenziale per la mobilitazione di base nella 
regione. Negli anni Highlander ha dato un importante contributo, in 
termini sia di formazione che di supporto organizzativo, a molte battaglie 
dei lavoratori al movimento per i diritti civili negli anni ‘50 e poi alle lotte 
per l’ambiente contro i nuovi, distruttivi metodi di estrazione del carbone 
a cielo aperto (strip mining, auger mining). Anche se il suo impegno ha 
sempre avuto una connotazione laica dominante, le origini di Highlander 
sono religiose.

Myles Horton avviò l’esperienza come scuola biblica per conto della 
chiesa presbiteriana, anche se non era personalmente un ministro del 
culto. Il suo progetto, fin dall’inizio di più ampio respiro, era stato dis-
cusso a lungo con il teologo liberale Reinhold Niebuhr presso lo Union 
Theological Seminar di New York. Il modello era l’esperienza delle scuole 
popolari danesi, a base religiosa. Tra i più stretti collaboratori di Horton, 
Don West aveva già studiato teologia quando giunse in Appalachia e 
divenne sul posto un predicatore Holiness, oltre che un attivista sinda-
cale; James Dombrowski era vicino agli ambiti religiosi politicamente 
radicali ed aveva scritto un libro su questa tradizione, The Early Days of 
Christian Socialism in America.36 Nella scuola biblica iniziale, Horton riuscì 
a far incontrare e parlare la gente, aiutandola a prendere coscienza dei 
problemi comuni e facendo emergere una sensibilità sociale attraverso 
il discorso religioso. E un fondo religioso è sempre rimasto nelle attività 
di Highlander. Lo stesso Horton ha sempre mantenuto stretti contatti 
con i predicatori locali e con esponenti della teologia della liberazione, 
come il pedagogista Paulo Freire.

Recentemente, la possibilità di un esito sociale della fede si è realizzata 
in Appalachia soprattuto sul terreno, politico ed ecologico insieme, della 
lotta contro lo strip-mining. Molte comunità religiose, con i loro predica-
tori, hanno partecipato in modo attivo alle lotte via via intraprese nelle 
singole situazioni. La Commission on Religion in Appalachia (CORA) 
ha fornito un coordinamento a tutte queste spinte di base. La sua esper-
ienza ecumenica è di per sé molto significativa. Fondata nel 1965, com-
prende 17 diverse denominazioni religiose, tra cui la chiesa cattolica 
locale. Fortemente radicata nel territorio, si pone come metodo il lavoro 
a livello di base “con la gente dell’Appalachia”, partendo dai suoi reali 
bisogni e in collegamento con i gruppi laici impegnati nella stessa ot-
tica. Obiettivi di fondo sono la costruzione della comunità e la lotta alla 
povertà nella regione, “al di là dei sintomi, fino al livello delle cause 
dell’ingiustizia”.37

I cattolici in Appalachia

Anche la Chiesa cattolica locale fa parte del CORA, al cui interno 
lavora con un approccio di base, ecumenico e decentralizzato, che sareb-
be difficile immaginare in Italia. La Lettera pastorale redatta nel 1965 dai 
vescovi di 26 diocesi dell’area, dal significativo titolo “This Land is Home 
to Me”, unisce, in una prospettiva specificamente appalachiana, gli as-
sunti di fondo del Vaticano II con la tradizione del cattolicesimo sociale 
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statunitense.38 I vescovi, dopo aver analizzato storicamente i problemi 
sociali della regione, individuano per la Chiesa, anche sul piano teo-
logico, il dovere dell’impegno. Esortano quindi i cattolici appalachiani 
a lavorare per una ricostruzione della identità regionale sulla base di 
condizioni dignitose di vita e di lavoro. Richiamano esplicitamente la 
tradizione locale di lotte operaie ed esprimono un duro giudizio sulle 
condizioni attuali e in particolare sull’introduzione dei nuovi metodi di 
estrazione del carbone.

Per rapportarsi al contesto appalachiano, la chiesa cattolica ha dovuto 
infatti riassestare la sua struttura. La Lettera pastorale e l’impegno del 
CORA rappresentano due casi in cui questo sforzo si è risolto positiva-
mente, ma non sempre ciò è stato possibile. Il modello cattolico centraliz-
zato entra infatti inevitabilmente in conflitto con la religiosità di stampo 
revivalistico dominante nella regione. Sister Mary Cummen, una suora 
francescana giunta a Harlan nel 1972 dal Minnesota, spiega così queste 
difficoltà: “La chiesa cattolica è arrivata tardi sulle montagne. Le aree 
carbonifere avevano già le loro chiese, i predicatori si proponevano da 
soli, sentivano intimamente che erano chiamati a predicare e la gente li 
accettava. Quando, quarant’anni fa, arrivò la Chiesa cattolica, il prete 
era itinerante, doveva coprire molti posti. Veniva a Harlan una volta al 
mese e celebrava la messa nelle case.

Poi, con fondi esterni, è stata costruita una chiesa, la Holy Trinity 
Church che si vede adesso. Io credo che sarebbe stato meglio non costru-
irla, una chiesa così grande qui. Per la gente del posto, è una cattedrale. Le 
loro chiese, le chiamano churchhouses, sono fatte con le scorie del carbone, 
sono piccole e stanno in posti in cui la gente le può raggiungere a piedi. 
Ecco perché sono così tante. I poveri non possono essere cattolici, a Harlan 
County. Non hanno la macchina e non possono andare in chiesa tutte le 
domeniche perché non hanno i vestiti adatti”.

Gli altri problemi di fondo sono l’identità personale del prete e la 
gestione del potere all’interno della chiesa stessa: “I preti non erano mai 
di qui, venivano in genere dalla costa orientale. E anche il denaro arrivava 
da fuori e i parrocchiani non sapevano da dove. I conti venivano pagati 
e non si sapeva come. Questo modo di fare era sentito come estraneo. 
Erano contenti di avere un prete e le messe, ma avrebbero voluto avere 
anche la proprietà della parrocchia, se avessero avuto una sufficiente 
disponibilità economica. Ma questo è difficile comunque, perché sono 
sempre i livelli superiori della struttura ad avere il potere. Non ce l’ha 
mai la gente. E dato che non possono confrontarsi su questo in modo 
diretto, alla fine abbandonano”.39
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