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Alison Bechdel e l'etica del paradosso

Un romanzo (grafico) vittoriano: Dykes to Watch Out For

All’inizio del 2004 due vicende occupavano con regolarità le prime pagine dei gior-
nali statunitensi: le primarie del Partito Democratico – alla ricerca di un candidato
da contrapporre a George W. Bush, giunto al termine del suo primo mandato pre-
sidenziale – e i matrimoni tra persone dello stesso sesso. Il 18 dicembre 2003 la Cor-
te Suprema del Massachusetts aveva proclamato l’incostituzionalità del divieto nei
confronti delle nozze gay. Il clamore mediatico suscitato dalla decisione divenne
assordante il 10 febbraio 2004, quando il sindaco di San Francisco, Gavin Newsom,
diede istruzioni affinché le licenze matrimoniali venissero concesse in modo non
discriminatorio, indipendentemente dal genere e dall’orientamento sessuale. In po-
chi giorni numerosi pubblici ufficiali dal New Mexico a New York seguirono l’e-
sempio californiano. Il presidente Bush reagì dichiarando di voler proporre un
emendamento alla Costituzione per impedire la diffusione del matrimonio omo-
sessuale.1

Le primarie democratiche e le polemiche sullo status legale delle coppie gay
sono al centro anche delle strisce disegnate quell’inverno da Alison Bechdel, au-
trice di una serie a fumetti intitolata Dykes to Watch Out For (DTWOF), in cui si in-
trecciano gli amori e le lotte politiche di un gruppo di donne omosessuali in una
piccola città del midwest liberamente ispirata a Minneapolis, dove Bechdel risie-
deva in quegli anni. In una vignetta Monica (Mo), la protagonista della serie, rice-
ve stupita una proposta di matrimonio dalla sua compagna Sidney, mentre sullo
sfondo due donne in abito da sposa attendono abbracciate l’inizio della cerimo-
nia. Dal punto di vista iconografico la scena ripropone le convenzioni del corteg-
giamento amoroso – Sidney, in ginocchio, porge un mazzo di fiori a Mo – e allo
stesso tempo ne offre un ribaltamento parodico: non solo le protagoniste sono
due donne, ma la loro rappresentazione (capelli corti, abbigliamento androgino)
non presenta segni che consentano un’immediata attribuzione di genere a chi non
conosca già i personaggi raffigurati (vedi Figura 1).  



La stessa operazione straniante compiuta
dall’immagine è ribadita sul piano linguistico.
Sidney, che insegna Queer Theory in una pre-
stigiosa università ed è una convinta sosteni-
trice del potenziale sovversivo della parodia,
formula la proposta nuziale in un gergo post-
strutturalista arcano quanto impeccabile: “Mi
concederai l’onore di reinscrivere paradossal-
mente e destabilizzare il discorso egemonico
insieme a me?”.2 La reinscrizione nella trama
discorsiva patriarcale (ed eterosessista) di
un’alterità potenzialmente destabilizzante co-
me quella lesbica è indicata da Bechdel, che
della striscia è sia soggettista che disegnatrice,
come il punto di partenza di un’opera che si
configura “per metà come commento giorna-
listico e per metà come un interminabile ro-

manzo vittoriano serializzato”.3 Il realismo psicologico e l’attenzione alla rete di re-
lazioni sociali e professionali dei personaggi di DTWOF è infatti indissolubile dal-
la discussione della vita politica statunitense. I primi episodi fanno riferimento al-
lo scandalo Iran-Contra nei primi mesi del 1987; i più recenti invece, a vent’anni di
distanza,  descrivono con inquietante simmetria il rischio di un conflitto con l’Iran
negli ultimi mesi del secondo mandato di George W. Bush. L’impegno civile con-
tro il razzismo, il consumismo e l’imperialismo economico-militare degli Stati Uni-
ti è l’elemento che accomuna tutte le eroine della serie: da un lato sfocia nell’ecolo-
gismo militante di Sparrow, decisa a salvare il pianeta riducendo al minimo il pro-
prio impatto ambientale (con il riciclaggio totale dei rifiuti e l’autonomia alimen-
tare raggiunta grazie a un uso oculato del giardino di casa), dall’altro nell’impegno
contro gli atteggiamenti antisindacali delle grandi corporazioni di Clarice, avvo-
cata afroamericana di successo. In mezzo a loro Mo, il primo dei personaggi creati
da Bechdel:

Seguendo la prescrizione a scrivere su ciò che si conosce bene, ho reso Mo simile a
me: una giovane femminista-lesbica, bianca, piccolo borghese e poco gratificata pro-
fessionalmente. Ho cercato di evitare che mi assomigliasse troppo aggiungendo de-
gli occhiali e dei capelli più lunghi. Il successo di questo tentativo può essere valu-
tato dall’intensità delle risate quando ne parlo.4

Pubblicata con cadenza quindicinale a partire dal 1987, DTWOF ha raggiunto il
momento di diffusione massima proprio nel 2004, quando compariva regolarmen-
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te su più di sessanta riviste statunitensi. In seguito Bechdel ha rinunciato alla ca-
denza regolare delle strisce per dedicarsi invece a due romanzi grafici: Fun Home:
A Family Tragicomic (2006), scelto dalla rivista Time come miglior romanzo in asso-
luto del 2006, e Love Life: A Case Study, la cui pubblicazione è prevista nel 2010. Nel-
la scia del successo internazionale di Fun Home, nel 2008 un’imponente antologia –
intitolata The Essential Dykes to Watch Out For – ha riproposto in 390 strisce (su un
totale di 527 pubblicate nel corso di 25 anni) le avventure della comunità di amiche
e amanti protagoniste della serie, trasformando di fatto in romanzo a episodi il re-
soconto dei loro destini incrociati. 

La raccolta si apre con un’introduzione a fumetti (Cartoonist’s Introduction) in cui
l’autrice ripercorre le tappe principali della sua vocazione artistica, dai disegni del-
le scuole elementari fino ai primi fumetti pubblicati. In primo piano, un suo alter
ego stilizzato – la cui somiglianza con il personaggio di Mo appare evidente  – che
si rivolge direttamente ai lettori, guidandoli attraverso le varie fasi della sua car-
riera con l’aiuto di vari ausili didattici: cartelloni, videocassette e, soprattutto, una
serie di diapositive proiettate sullo sfondo delle vignette. Mentre inserisce in un vi-
deoregistratore una registrazione di Personal Best, uno dei primi film mainstream a
contenuto esplicitamente lesbico,5 Bechdel commenta: “Consideravo i miei fumet-
ti un antidoto all’immagine predominante delle lesbiche, descritte come perverse,
malate, prive di senso dell’umorismo e poco desiderabili, oppure come pentatlete
olimpiche con un corpo da supermodelle, offerte in pasto allo sguardo maschile”.6

L’incontro con le organizzazioni femministe e gay all’inizio degli anni Ottanta
è il momento di una svolta in cui scelte creative e azione politica sembrano indis-
solubili. Rendere visibile la comunità cui sente, sia pure problematicamente, di ap-
partenere, diventa l’obiettivo di un progetto che parte come sogno di una tassono-
mia definitiva  (“Avrei dato un nome all’innominato. Rappresentato l’invisibile. Se-
guendo una meticolosa metodologia induttiva avrei derivato un’essenza universale
lesbica a partire da questi esempi particolari”)7 per arenarsi presto sugli scogli di
una complessità sociale e politica prima inimmaginabile: “Il mio schema coerente
crollò negli anni Novanta. Le lesbiche potevano rivelarsi provocatrici reazionarie.
E colonnelli. Conservatori vecchi e nuovi potevano essere gay. Oh, e apparente-
mente nessuno era essenzialmente qualcosa!”8

Mentre pronuncia l’ultima frase, Bechdel stringe in mano una copia di Gen-
der Trouble di Judith Butler,9 uno degli studi che hanno influenzato maggior-
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mente gli studi di genere e il dibattito sull’identità sessuale negli ultimi vent’an-
ni (vedi Figura 2).

L’entusiasmo di Bechdel nei confronti della lettura anti-essenzialista di Butler,
che confuta l’attribuzione all’identità femminile di tratti intrinseci e impermeabili
all’azione di società ed educazione, trova un riscontro importante in un altro epi-
sodio descritto nelle pagine dell’introduzione. L’autrice rievoca l’emozione prova-
ta quando ricevette da Adrienne Rich una lettera in cui la nota poeta esprimeva am-
mirazione e gratitudine per i fumetti di DTWOF, e li indicava come esempi di un’ar-
te capace di “disintegrare l’essenzialismo lesbico”10 e di esplorare l’umanità varie-
gata e complessa che caratterizza il mondo delle donne. Il beneplacito di Rich vie-
ne presentato da Bechdel quale suggello di un percorso ormai più che decennale.
Era il 1999 e la visibilità lesbica aveva appena compiuto i primi passi anche al di
fuori delle riviste alternative (e spesso a circolazione limitata) che ospitavano le sue
strisce: nei film e serie televisive statunitense era appena iniziata l’era della visibi-
lità mediatica gay.11

In questi ultimi anni quella omosessuale è diventata una questione centrale
nel dibattito politico sui diritti civili delle minoranze,12 eppure proprio questo ri-
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Figura 2 A. Bechdel, The Essential Dykes to Watch Out For, p. XVI.



conoscimento – per quanto ambito – ha di fatto stemperato la potenzialità di
cambiamento sociale implicita nella critica lesbica al capitalismo patriarcale. Il
vagheggiamento di un passato radicale ormai lontano (“Le lesbiche erano gran-
diose! Libere pensatrici! Vegetariane! Pacifiste! In prima fila in ogni movimento
per la giustizia sociale!”)13 lascia spazio allo sconcerto per un presente in cui le af-
filiazioni identitarie sembrano essere diventate irrilevanti, travolte da una par-
cellizzazione che, se da un lato ha messo in luce la comune umanità di lesbiche
ed eterosessuali, dall’altra sembra aver reso il progetto iniziale di Bechdel super-
fluo. L’introduzione a The Essential Dykes to Watch Out For culmina infatti in una
riflessione sul tema scabroso dell’essenzialismo. Nelle ultime vignette, la cartoo-
nist fa il punto sull’impasse paradossale generata proprio da quella visibilità cui
la stessa Bechdel ha contribuito con appassionata determinazione: “Ho macinato
episodi per questa striscia ogni quindici giorni per decenni solo per dimostrare
che siamo uguali a tutte le  altre? Ecco qui. Decidete voi. Essenzialmente uguali? O
essenzialmente differenti? Mettetevi pure comode. Chiaramente io ho bisogno di
ripensarci”.14

L’esitazione dell’artista è di per sé un approdo cruciale. Essenzialmente com-
plesse, e sempre alle prese con una differenza che è prima di tutto scarto interiore,
le donne disegnate da Bechdel fanno filtrare nel mondo dei fumetti la problemati-
ca interazione tra sovversione e conformismo che attraversa il dibattito sulla teo-
ria queer. Esemplare è il modo in cui viene affrontato il tema del transgenderismo.
In una striscia del 1999, “Sixty Minute Man”, tre dei personaggi fissi della serie,
Ginger, Sparrow e Lois – che condividono una casa, nonostante vite, e valori, spes-
so dissimili – discutono la scelta di Lois di “passare” da uomo, indossando una tu-
ta da meccanico e un paio di baffi posticci. Lois si sta preparando per una Drag King
Extravaganza: le donne coinvolte nello spettacolo dovranno impersonare figure ma-
schili, note o meno, fingendo di cantare su una base musicale; il modello è quello
delle esibizioni delle drag queen rese famose presso il grande pubblico da film co-
me Priscilla, la regina del deserto (The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert 1994,
regia di Stephan Elliott). Alle amiche perplesse per la sua trasformazione, Lois spie-
ga che vestirsi da uomo e cantare in play-back sulle note di un brano di successo
rappresenta un’azione trasgressiva. Sparrow reagisce con evidente irritazione a un
entusiasmo che le pare del tutto malriposto: “Questa moda dei drag king è proprio
retriva! I maschi stanno distruggendo il pianeta! Perché mai fare delle gare per sta-
bilire chi riesce a imitarli in modo più convincente?” (232).

Convinta che le performance en travesti siano una glorificazione della virilità più
conformista e misogina, Sparrow si trova collocata in una posizione marginale nel
dibattito in corso – la sua distanza viene ribadita anche a livello visivo dalla sua col-
locazione (in basso, seduta in disparte), e dall’interesse per un giornale su cui cam-
peggiano riferimenti a innumerevoli stragi compiute da spree killers, assassini se-
riali divenuti negli ultimi anni una presenza consueta nella cronaca americana. Non
a caso Sparrow, angosciata da un clima sociale pervaso da una violenza sempre più
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brutale e insensata (ribadita dalla mac-
china della polizia a sirene spiegate vi-
sibile sullo sfondo dell’immagine)
perde presto interesse per la conver-
sazione (vedi Figura 3).

GINGER: Si potrebbe dire che il drag è
la critica più radicale degli stereotipi di
genere e quindi intrinsecamente femmi-
nista…
LOIS: Quello puoi metterlo in una ricer-
ca scolastica. È solo il modo di esprime-
re la mia parte maschile. Forse STO glo-
rificando la mascolinità. È così terribile?
(232).

Il confronto tra Ginger e Lois mette in scena una nuova configurazione para-
dossale delle teorie identitarie. Ancora una volta, così come accadeva nella propo-
sta di matrimonio formulata nella prima immagine analizzata, la tensione tra “rein-
scrizione” e “sovversione destabilizzante” rimane irrisolta. La messa in scena del
maschile attuata da Lois può essere considerata una parodia che esplicita il mec-
canismo di citazione/ripetizione individuato da Judith Butler come costitutivo di
ogni paradigma identitario. In questa chiave il travestitismo diventa metafora idea-
le della struttura imitativa intrinseca a ogni manifestazione di genere, e si pone co-
me pratica esemplare del modo in cui ogni genere si trova a essere incessantemen-
te teatralizzato o “indossato”. La tesi espressa da Ginger in questa vignetta impli-
ca che ogni assunzione di genere sia caratterizzata da un’approssimazione sempre
insoddisfacente: è in questo senso che l’artificiosa mascolinità esibita dai drag kings,
lungi dal porsi come emulazione di un’originalità perduta, si configura come sma-
scheramento dell’inevitabile precarietà di ogni categoria identitaria Gli atteggia-
menti gender bending attribuiti a Lois possono quindi risultare politicamente pro-
duttivi in quanto, piegando il genere, “delineano i momenti in cui il binarismo viene
contestato e sfidato, in cui la coerenza delle categorie viene messa in discussione e
in cui la stessa vita sociale del genere si rivela malleabile e trasformabile”.15

C’è però un lato oscuro della parodia, un’ombra insidiosa che accompagna an-
che le interpretazioni dissonanti e anticonvenzionali dei drag kings. È il rischio del-
la replica caricaturale, che incoraggia alla disperazione e  “afferma l’esclusione ap-
parentemente inevitabile dei generi marginali dal territorio del naturale e del rea-
le”.16 Autentico e falso, originale e copia, diventano in questa seconda accezione ca-
tegorie decisive nel definire la possibilità stessa dell’esistenza. Il punto d’incontro
tra la leggerezza parodica delle strisce di DTWOF e la complessità tragica dell’o-

Figura 3A. Bechdel, The Essential Dykes to Watch
Out For, p. 232.



pera successiva di Bechdel, il romanzo grafico Fun Home, emerge proprio da que-
sta ineludibile e indecidibile convergenza tra realtà e finzione. 

Fun Home: ritratto dell’artista da figlia

Durante il primo anno di università, Alison Bechdel aveva scritto ai genitori una
lettera in cui li informava di aver scoperto la propria omosessualità. In risposta, do-
po un breve periodo di silenzio sua madre Helen le rivelò che la notizia aveva ria-
perto in lei “vecchie ferite”: anche il padre di Alison – Bruce Bechdel  – aveva avu-
to numerose relazioni omosessuali ed era stato sottoposto a un procedimento giu-
diziario per l’adescamento di un minorenne. Quattro mesi più tardi Helen avreb-
be chiesto il divorzio; altre due settimane e Bruce sarebbe morto investito da un ca-
mion. Quella morte tragica e precoce è il nucleo intorno a cui il romanzo orbita, ri-
tornando incessantemente alle drammatiche settimane trascorse tra la rivelazione
di Alison e la scomparsa di Bruce. La ricerca della verità sulla morte del padre – sui-
cidio? incidente? – è il fulcro tematico di Fun Home. Una tragicommedia familiare,17

ma si dispiega attraverso un viaggio in sette capitoli attraverso i confini sempre
mutevoli che separano la realtà dalla finzione. “Verità” insopprimibile del deside-
rio e seduzioni del conformismo, paternità biologica e spirituale, omofobia inte-
riorizzata e sanzioni sociali  vengono inscritti in quello che l’autrice definisce “a va-
st network of transversals” – una vasta rete di fili trasversali (106) – apparentemente
divergente ma di fatto destinata a convergere. 

Centrale in tutti i sensi, il IV capitolo di Fun Home è il punto di incontro dei per-
corsi obliqui che si incrociano nel romanzo: vita e letteratura, realtà e illusione, mo-
vimenti collettivi e spostamenti individuali. Si intitola All’ombra delle fanciulle in fio-
re, come il volume della Recherche di Marcel Proust. Il parallelismo tra le strategie
narrative di Proust e il modo in cui Bruce Bechdel aveva cercato di ritagliare per se
stesso un’immagine pubblica in sintonia con le aspettative del paradigma etero-
sessuale è la cornice in cui si inserisce la riflessione della figlia. L’inizio del capito-
lo descrive gli ultimi istanti della vita di Bruce. La voce fuori campo della narratri-
ce è accompagnata da una serie di vignette in cui l’inquadratura passa da un cam-
po medio iniziale – che ritrae l’uomo al lavoro nel giardino di un grande edificio
fatiscente sullo sfondo di una strada molto trafficata – a due dettagli che rimanda-
no per sineddoche all’incidente: lo sguardo allarmato di un camionista intento a
sterzare, e l’oscurità insondabile di un fossato. 

Il mistero che circonda la morte del padre è il punto di partenza delle riflessio-
ni che accompagnano le immagini: “Ho insinuato il sospetto che mio padre si sia
suicidato, ma si potrebbe anche dire che morì mentre faceva giardinaggio”(93). Do-
po aver attraversato la strada per buttare delle erbacce in un fosso, Bruce era stato
travolto da un autocarro: “Il camionista raccontò che mio padre fece un balzo al-
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l’indietro ‘come se avesse visto un serpente’. Chissà, forse lo vide davvero”(93). La
possibilità che l’incidente sia una tragica fatalità non viene mai esclusa a priori; il
viaggio intorno alla figura paterna descritto nel romanzo segue però gli indizi che
conducono verso l’altra spiegazione: quella di un cedimento esistenziale causato
dal peso insostenibile del mascheramento e della messa in scena.

L’amore per il giardinaggio di Bruce è descritto attraverso lo sguardo di  Alison
bambina, che intuisce nella fissazione paterna per i boccioli e per ogni tipo di de-
corazione floreale il sintomo di un’adesione imperfetta al modello di mascolinità
dominante.  L’educazione alle dinamiche di genere passa per la protagonista at-
traverso la percezione dello scarto tra Bruce e il paradigma maschile eterosessuale
degli anni Sessanta: quel sistema di valori condiviso senza esitazioni da innume-
revoli vicini di casa appassionati di caccia e armi – “con gli stivali da lavoro gialli e
i capelli a spazzola” e in tasca “l’immancabile tabacco da masticare” (100) –, che si
scambiano sguardi complici e calendari illustrati da nudi femminili allusivi. 

In questa sezione la discrepanza tra il testo e le immagini si fa marcata. Il primo
– che esprime un punto di vista maturo e spesso ironico, a decenni di distanza dai
fatti descritti – è spesso contraddetto dal senso di angoscia che emerge dagli sguar-
di e dagli atteggiamenti impauriti di Alison e dei suoi fratelli. Una vignetta in cui
il commento testuale descrive il giardino di Swann, e il primo incontro tra Marcel
e Gilberte, è accompagnata da un ritratto di famiglia in cui Bruce, non a caso para-
gonato a Dedalo nel primo capitolo, si rivela ancora una volta “indifferente al co-
sto umano dei suoi esperimenti”(15), e incline a trattare i figli come strumenti ina-
nimati di una passione nevroticamente sublimata (vedi Figura 4).

Le traiettorie divergenti seguite da parole e immagini sembrano rappresentare
una trasposizione in ambito estetico della frammentazione dei rapporti familiari
descritta da Bechdel. La lettura di ogni storia a fumetti ci richiede di seguire una li-
nea narrativa duplice, pittorica e testuale, ma in questo romanzo l’interazione tra i
livelli appare particolarmente complessa. Secondo Karim Chabani: “A un’analisi
ravvicinata, questa ‘linea doppia’ in Fun Home si rivela composta da due linee in-
dipendenti giustapposte che a volte agiscono in sintonia e molto spesso in contra-
sto”.18 La collisione tra la narrazione per immagini e quella verbale affiora già nel
primo capitolo,  in apparenza caratterizzato da scelte iconiche tese invece a illu-
strare fedelmente il contenuto testuale. Protagonista in queste pagine iniziali è la
maniacale passione paterna per il restauro della casa di famiglia: è proprio l’abita-
zione a offrire a Bruce la possibilità di dedicarsi alla creazione di cornici dorate, lam-
padari di cristallo, camini di marmo e tappezzerie d’epoca. Questa abilità artigia-
nale appare quasi magica agli occhi della figlia: gli oggetti sembrano “prodotti dal
nulla grazie ai giochi di prestigio di mio padre” (9). La perizia che permette a Bruce
di ingannare anche gli osservatori più attenti è sempre indicata con scelte verbali
che mettono in primo piano la presenza di uno stratagemma: “spin”, “transfigure”,
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“conjure”, “manipulate” (inventare, trasfigurare, evocare magicamente, manipo-
lare). È come se i sotterfugi erotici di Bruce Bechdel trovassero nella decorazione
della casa un correlativo oggettivo palese quanto invisibile: “Era un alchimista del-
l’apparenza, un esperto della superficie, un Dedalo del decoro” (6). Imprigionato
contro la propria volontà da un doppio lavoro che ne mortifica le ambizioni arti-
stiche giovanili (oltre ad occuparsi dell’agenzia funebre che ha ereditato, Bechdel
lavorava come insegnante di inglese in una scuola), Bruce trova nella passione per
l’architettura una forma di sublimazione a cui dedicare in modo ossessivo le pro-
prie energie.  

Nel capitolo di apertura i riferimenti al mito di Dedalo sono filtrati dalla rilet-
tura che ne aveva offerto James Joyce nel suo Ritratto dell’artista da giovane. Già a
partire dal titolo – “Old Father, Old Artificer” (“Vecchio genitore, vecchio artefice”
nella traduzione di Cesare Pavese), una citazione tratta dall’ultimo paragrafo del
romanzo – il testo joyciano è presente in filigrana nella rivisitazione del rapporto
tra Bechdel e il padre, e non a caso il Ritratto è, con Ulisse, al centro della sezione
conclusiva di Fun Home, “Il viaggio dell’antieroe”, dedicata alla problematica ri-
cerca di una genealogia spirituale. Quando Alison, al primo anno di università, gli
comunica di aver iniziato a leggere il Ritratto di Joyce, il padre commenta: “Brava.
Faresti bene a identificarti con ogni singola pagina” (205). Il Dedalo delle pagine
iniziali di Fun Home tuttavia, più che un artista in erba, è un uomo intransigente
con se stesso e talvolta brutale nei confronti dei figli. In una serie di vignette che de-
scrivono Alison bambina alle prese con un velleitario tentativo di fuga – per la-
sciarsi alle spalle un labirinto familiare in cui l’ombra minacciosa del padre sembra
fondersi con le imprese del Minotauro – la voce narrante ripercorre gli avvenimenti
principali del mito greco, fino alla tragica morte di Icaro:

E poi ci sono le sue famose ali. Dedalo era veramente prostrato dal dolore quando
Icaro precipitò in mare? O era solo deluso perché la sua invenzione era stata un fal-
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Figura 4 A. Bechdel, Fun Home, p. 97.





La paziente ricostruzione della residenza neogotica acquistata quando ormai
dello splendore originario “non rimaneva che il guscio” (12) è solo il primo esem-
pio della ricerca ossessiva da parte di Bruce di un’autenticità e di una pienezza che
si rivelano invece tragicamente irraggiungibili. Il sogno di un mondo “impeccabi-
le” è fondato sulla negazione della quotidianità complessa e contraddittoria degli
affetti familiari. Incapace di entrare in contatto con i figli, paralizzato dal muro di
vergogna che ha eretto per proteggere un segreto inconfessabile, Bruce è artefice e
vittima della sua messa in scena, e la morte precoce chiude idealmente un percor-
so ormai disperatamente privo di prospettive. Solo con la consapevolezza della ma-
turità, l’ossessione paterna per arredamento d’epoca viene riconosciuta dalla nar-
ratrice come manifestazione della nostalgia per un codice della bellezza e del pia-
cere estetico rassicuranti e cristallizzati, stabiliti da riviste prestigiose e capaci di
collocarlo virtualmente in una comunità maschile diversa da quella rurale di Beech
Creek, in Pennsylvania, la cittadina ai piedi dei monti Allegheny in cui era nato e
in cui la sua breve esistenza sarebbe trascorsa quasi per intero. Retrospettivamen-
te orpelli e decorazioni si rivelano strumento di una strategia globale di occulta-
mento e rimozione: “Nascondevano la loro funzione. Erano ornamenti nel senso
peggiore del termine. Erano menzogne. Mio padre cominciò a sembrarmi moral-
mente sospetto molto prima di scoprire che nascondeva davvero un oscuro segre-
to” (20). Ancora ignara della doppia vita condotta dai genitori, Alison cerca di ade-
rire al medesimo progetto: lo sforzo viene tradotto visivamente nella riproposizio-
ne della medesima inquadratura scelta dal padre, che grazie alla collaborazione
della figlia – fotografa/testimone – si colloca personalmente nel quadro che ha esco-
gitato. Lo starnuto incontrollato di uno dei fratelli spezza però la fissità dello sche-
ma prestabilito, introduce un elemento di imprevedibilità, un disordine vitale che
rende comunque “reale” anche un’esistenza schiacciata dal peso della menzogna
(vedi Figura 6).

Finzione e realtà si modificano a vicenda: la compita famiglia cattolica schiera-
ta in prima fila alla messa domenicale non esiste, eppure esistono gli intrecci di vi-
ta che fanno dei Bechdel una famiglia come tante altre, tra segreti, bugie, omissio-
ni e sofferenze. C’è nelle due vignette speculari un dettaglio che introduce il tema
della continuità tra la costruzione identitaria paterna e quella della figlia: il dito mi-
gnolo sollevato nello stesso modo impugnando la macchina fotografica. La vezzo-
sa, e poco virile, morbidezza della mano paterna viene ripetuta dalla figlia e di-
venta sineddoche di una continuità problematica e fondamentale suggellata dalla
comune omosessualità.

Le fotografie sono importanti in Fun Home come esempi della strategia di “ri-
produzione e duplicazione” che accomuna le numerose di forme di mimesi grafi-
ca presenti nel romanzo: “disegno, naturalmente, ma anche stampa, imitazione ma-
nuale di testi stampati, imitazione a stampa della scrittura manuale (nelle dida-
scalie), imitazione disegnata della grafia (nelle lettere del padre), riproduzione di
mappe, abbozzi, dipinti, fotografie”.20 Il tentativo di trattare le stesse lettere come
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20. Chabani, Double Trajectories, cit., p. 8.



elaborazioni grafiche astratte è descritto da Bechdel come una delle sfide tecniche
più complesse nella creazione del romanzo: “Avevo una serie di progetti pazzeschi,
come quello di copiare la grafia di mio padre […] Mi sono accorta che è molto dif-
ficile riprodurre il modo di scrivere di qualcuno: non sarei un buon falsario. Così
alla fine, per riuscire a ottenere la velocità di esecuzione di cui c’è bisogno perché
la scrittura risulti fluida, ho usato una specie di ibrido tra la mia grafia e alcuni dei
suoi vezzi; ma non ne sono del tutto soddisfatta. E ci sono volute settimane, crede-
temi, ci ho dedicato delle intere settimane”. 21

Sono però le fotografie a intersecare in modo diretto il problema della verità del-
l’esperienza narrata e a tradursi in una testimonianza – ancora una volta giocata
sul filo del paradosso – dell’impossibilità di ricostruire in modo oggettivo quanto
è successo. Da un lato Bechdel afferma di essere partita da un desiderio quasi do-
cumentaristico: “I disegni sulle pagine con il titolo dei vari capitoli sono basati su
vere foto di famiglia. Volevo che fossero identificabili come fotografie e quindi le
ho disegnate in uno stile fotografico, diverso da quello del resto dell’opera”. 22 Tut-
tavia se da un lato lo stile fotografico –  con l’uso di tonalità e sfumature che ricor-
dano la retinatura delle immagini nei quotidiani d’epoca – era per l’autrice un mo-
do di dare un fondamento fattuale all’opera, “per ricordare ai lettori che si tratta-
va di fatti davvero accaduti, che i personaggi erano davvero persone reali”,23 allo
stesso tempo la trasposizione in un mezzo diverso, com’è quello del disegno a in-
chiostro, segnala anche la volontà di sottrarsi all’inganno mimetico della riprodu-

72

Valeria Gennero

21. A. Bechdel, Institute Charles V, Univer-
sité Paris VII, January 25 2007, Alison Bechdel
on Fun Home: A Family Tragicomic, in Hélène
Tison, a cura di, Reading Alison Bechdel , cit., p.
41.

22. Hélène Tison, An Interview with Alison
Bechdel in Id., a cura di, Reading Alison Bech-
del, cit., p. 46.

23. Ibidem.

Figura 6 A. Bechdel, Fun Home, p. 21.



zione reprografica. Tradurre la fotografia in disegno esplicita dal punto di vista for-
male la presenza inevitabile di una rilettura, di un tentativo di spiegazione che ab-
bandona l’orizzonte fittizio dell’oggettività per approdare a quello, sempre mute-
vole, dell’interpretazione. 

La venerazione di Bruce Bechdel per le opere di Francis Scott Fitzgerald viene
spiegata dalla figlia proprio con la fascinazione per il corto circuito tra arte e vita
che caratterizza l’opera dell’autore americano. Come Gatsby, Bruce Bechdel vive
in un mondo forgiato dalla “colossale vitalità delle sue illusioni”. Le lettere che scri-
ve alla futura moglie durante il servizio militare sembrano “traboccare di senti-
mentalismo fitzgeraldesco” (67),  la biografia trasgressiva e dissipata di Scott e Zel-
da diventa il modello della passione immaginaria che spinge il giovane Bechdel al
matrimonio: “Penso che ciò che più affascinava mio padre nei racconti di Fitzge-
rald fosse il loro legame inestricabile con la vita dello scrittore. Quella presenza so-
spesa dell’immaginario nella realtà, dopotutto, era il marchio di fabbrica di mio pa-
dre” (69). 

Se il padre è un Gatsby di provincia, presto rassegnato a una vita confinata en-
tro un raggio di circa due chilometri (una mappa inclusa nel romanzo misura con
puntiglio le distanze tra la casa natale di Bruce, quella in cui Alison e i fratelli sono
cresciuti, il luogo del suo incidente e il cimitero), sua moglie Helen viene invece pa-
ragonata a Isabel Archer, la protagonista di Ritratto di signora di Henry James. Co-
me Isabel, Helen aveva lasciato l’America – per raggiungere il fidanzato Bruce, mi-
litare in Germania – e si era sposata in Europa. Come Isabel, il suo temperamento
energico e curioso si era trovato presto annichilito dai difficili rapporti con un ma-
rito rivelatosi assai diverso dal previsto (Figura 7).

Nel terzo capitolo, una serie di vignette illustra alcuni raggelanti minuti della
vita domestica dei Bechdel. Alison, poco più che bambina, cucina con la madre,
mentre uno dei fratelli gioca e il padre rientra dal lavoro con lo sguardo fisso nel
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Figura 7 A. Bechdel, Fun Home, p. 75.



vuoto, apparentemente ignaro delle presenze umane che lo circondano. Il tutto ac-
cade senza che i genitori si rivolgano parola. Le didascalie sovrapposte alla scena
ribadiscono la difficile separazione tra realtà e rappresentazione: “Non uso queste
allusioni a James e a Fitzgerald solo come stratagemma descrittivo, ma perché i miei
genitori mi sembrano più reali in termini romanzeschi. E forse il mio distacco este-
tizzante riflette il clima glaciale della nostra famiglia meglio di qualsiasi riferimento
letterario”(71).

Un ritratto in campo medio di Bruce Bechdel, seduto in poltrona nella sua bi-
blioteca, riempie quasi per intero una pagina verso la fine dello stesso capitolo. I ri-
quadri di commento testuale inseriti nella vignetta descrivono l’episodio de Il gran-
de Gatsby in cui Nick Carraway e Jordan Baker, che hanno appena finito di discu-
tere ipotesi contrastanti sulla vera identità del misterioso padrone di casa, si ritro-
vano nell’imponente “biblioteca gotica” di Gatsby in compagnia di un altro ospite
altrettanto spaesato. Bechdel riassume così l’episodio:

Nel “Grande Gatsby” c’è una scena in cui, a una festa, un invitato ubriaco è scon-
volto dal fatto che i volumi nella libreria di Gatsby non sono delle sagome di carto-
ne.
“Che precisione! Che realismo!” esclama. “E sa anche quando fermarsi. Non ha ta-
gliato le pagine”. 
Era chiaro che i libri di mio padre – sia quelli con la copertina rigida, logora e im-
polverata, sia le edizioni economiche con la costa piegata, – erano stati letti davve-
ro. Ma in un certo senso i libri intonsi di Gatsby e quelli consumati di mio padre ave-
vano lo stesso significato. Indicavano una preferenza per la finzione rispetto alla
realtà. (89)

Questa successione vertiginosa di citazioni, rispecchiamenti e identificazioni,
più o meno volontarie, sembra trovare nel paradosso la sua costante strutturale: i
Bechdel sono al tempo stesso un’impostura (il quadretto edulcorato e conformista
nasconde la seduzione paterna dei baby-sitter ed episodi di violenza domestica) e
una vera famiglia. Bruce Bechdel è Dedalo, ma anche Icaro, distrutto da una vita-
lità che era stato incapace di gestire, così come la madre è sia Isabel Archer sia Kathe-
rina, la protagonista di La bisbetica domata – il ruolo che interpretava nell’allesti-
mento universitario della commedia, occasione del primo incontro con Bruce —,
una donna forte eppure disposta a rinunciare alla propria autonomia di giudizio
in cambio della protezione sociale offerta dal matrimonio. “Mi domando che cosa
attirò di più mio padre. Se il ruolo, l’attrice o mia madre” (73), commenta l’autrice
in una didascalia. In questo vortice in cui si alternano senza soluzione di continuità
immagini proiettate, introiettate o idealizzate, svanisce la possibilità di una rico-
struzione che non sia anche, in qualche misura, un fraintendimento. 

Bechdel ha dichiarato che la prima ispirazione per la creazione di Fun Home coin-
cise con il ritrovamento, poco dopo la morte del padre, di un’istantanea che ritrae-
va un ragazzo seminudo, addormentato. L’episodio è collocato al centro del ro-
manzo: è l’unico caso in cui una sola vignetta – un ingrandimento della polaroid
scattata dal padre, costellata di inserti rettangolari che contengono il commento ver-
bale – occupa addirittura due intere pagine. Nelle didascalie la fotografia è sor-
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prendentemente analizzata in primo luogo dal punto di vista formale: “È poco con-
trastata e fuori fuoco, ma il soggetto è chiaramente il nostro assistente giardiniere-
babysitter, Roy […]. La sfocatura della foto le conferisce un’atmosfera eterea, qua-
si pittorica. Nella luce dell’alba Roy è quasi dorato. I suoi capelli sembrano un’au-
reola. In effetti è una bella foto” (104).

L’immagine di Roy, conservata tra i ricordi di famiglia, seppure con la data del-
lo scatto parzialmente cancellata, diventa un altro dei tanti comportamenti para-
dossali emblematici della fallimentare strategia di sopravvivenza adottata da Bruce
che – con un tipico “gesto da prestigiatore” – allo stesso tempo ostenta e nasconde
le prove dello scarto tra la sua vita pubblica e quella privata. La traccia di Roy sul-
la carta fotografica evoca consapevolezza dolorosa di una passione illecita, dell’o-
mofobia che ha piegato il genitore e contro cui la stessa figlia si è trovata a lottare
nel lento e complesso percorso di accettazione di sé descritto in Fun Home come un
processo di reinterpretazione e di rivalutazione del non detto (e il non agito) pa-
terno: “Forse mi immedesimo troppo bene con l’illecito sentimento di mio padre.
Una sua piccola traccia sembra trasparire dalla foto, così come una traccia di Roy è
stata catturata dalla carta sensibile” (105). 

L’arida paternità biologica di Bruce Bechdel, figura austera e intransigente, in-
capace di comunicare con i figli e con la moglie, si trasforma nel corso di Fun Home
nella rivelazione di una genealogia queer, e nella scoperta di un percorso comune i
cui parallelismi sono però in parte celati dalle trasformazioni sociali che hanno in-
coraggiato la visibilità gay negli ultimi decenni del Novecento. Quando Alison ri-
vela al padre la propria omosessualità, questi le risponde con una lettera che con-
tiene una confessione ancora una volta simultaneamente esibita e occultata. Nella
lettera Bruce scrive : “Helen suggerisce che tu tenga aperta ogni possibilità. Anche
io sono d’accordo, ma per motivi diversi. Ovviamente sembra una scappatoia. Ma
qualcuno dovrà pur usarne! Prendere una posizione è eroico, e io non sono un eroe.
Ne vale veramente la pena?” (215). Bruce sa di aver rinunciato a sfidare conven-
zioni e pregiudizi, il suo è stato un “viaggio dell’antieroe” – eloquente titolo del ca-
pitolo finale del romanzo – ma la messa in scena che lo ha reso possibile ha richie-
sto un prezzo altissimo. La sua vita in drag, “travestito” da impeccabile padre di fa-
miglia, ha soffocato nel corso del tempo ogni desiderio sotto uno strato di imba-
razzo e di timore. La sua tragedia personale diventa però significativa quando, nel-
la lettura della figlia, viene collocata nella prospettiva collettiva della lotta per i di-
ritti civili degli omosessuali: 

[…] Forse sto solo cercando di dare un senso alla mia insensata storia persona-
le collegandola, anche se in maniera postuma, a una storia più coerente. Una
storia di ingiustizia, di vergogna sessuale e paura, di vite considerate sacrifica-
bili. Sono tentata di dire che, a tutti gli effetti, questa è la storia di mio padre.
(200)

La paternità spirituale, un senso di continuità transgenerazionale legata all’espe-
rienza condivisa di una “verità erotica” difficile da dichiarare – e impossibile da re-
primere – si impone così come forma decisiva del legame tra figlia e padre, e getta una
nuova luce su anni di una relazione domestica che si limitava alla percezione di “una
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ventata di gelo” quando il padre rientrava in casa dopo il lavoro. Solo dopo la scoperta
dell’omosessualità di Bruce, Alison rilegge i silenzi e gli scoppi d’ira paterni come ma-
nifestazione dei conflitti interiori provocati da una cancellazione di sé tragica e defi-
nitiva: “Credo che una vita passata a nascondere la propria verità erotica alla lunga
possa farci rinunciare a noi stessi. La vergogna sessuale è di per sé una sorta di mor-
te” (232). La tragedia invisibile di Bruce Bechdel diventa così un omaggio al sacrificio
muto di tanti altri “antieroi” schiacciati dal peso dell’omofobia. Allo stesso tempo è
per la figlia un’ispirazione a rimanere fedele a se stessa e a quel desiderio che il padre
aveva cercato, disperatamente e inutilmente, di rimuovere. 

Questo scarto prospettico fa da cornice anche a livello iconico al capitolo finale,
che si apre come di consueto con una vignetta che riproduce una fotografia della
famiglia Bechdel. Si tratta di Alison bambina, ripresa in campo medio, che da un
trampolino salta nelle braccia del padre, immerso in piscina (vedi Figura 8).

La stessa scena ricompare come ultima immagine del romanzo, e non è solo lo
stile del disegno a essere diverso (la fotografia è, come sempre, riprodotta in modo
maggiormente realistico, con un’attenzione ai dettagli e alle sfumature più marca-
ta). Al centro dell’immagine c’è ora lo sguardo d’intesa che unisce padre e figlia (ve-
di Figura 9).

La doppia prospettiva sulla scena finale sembra ribadire il contenuto dell’ulti-
ma didascalia del romanzo, che ci ricorda come ogni narrazione (auto)biografica
sia sempre una “tricky reverse narration”, una ricostruzione a posteriori delicata e
rischiosa, in cui le storie si intrecciano le une alle altre in modi che acquisiscono si-
gnificato solo per mezzo di interpretazioni sempre provvisorie, parziali, cangian-
ti. Vittima di un incidente stradale e suicida, gay ed eterosessuale, Ulisse e Tele-
maco, Gatsby e Swann, Dedalo, Icaro e il Minotauro insieme: la figura di Bruce Bech-
del diventa simbolo e sintomo delle finzioni, sempre necessarie ma talvolta letali,
dell’identità.

Figure 8 e 9 A. Bechdel, Fun Home, p. 191 e p. 236.
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