
Nel panorama della letteratura india-
no-americana contemporanea la poe-
sia ha sempre occupato una posizione
di rilievo, consolidatasi in questi ultimi
anni anche grazie a una serie di eventi
ad alto impatto simbolico come l’inclu-
sione di un buon numero di voci india-
ne (Joy Harjo, Wendy Rose, Simon Or-
tiz, Louise Erdrich, per citare solo al-
cuni nomi) nelle maggiori antologie di
letteratura anglo-americana (Norton
Anthology, Heath Anthology, ecc.); la
pubblicazione di poeti indiani da parte
di case editrici prestigiose come la W.W.
Norton e la Harper; il grande successo
non solo di critica, ma di vendite, incon-
trato dall’opera poetica di Sherman
Alexie, pubblicata dalla Hanging Loose
Press, la storica casa editrice newyor-
chese diretta dal vulcanico Bob Her-
shon. Indubbiamente stimolata dall’e-
sempio di Alexie, la Hanging Loose
Press ha scelto di scommettere su un’al-
tra voce indiana, dando alle stampe pro-
prio in questi giorni (Aprile 2005)
Another Attempt at Rescue, la prima rac-
colta poetica di Mandy Smoker Broad-
dus, una giovane scrittrice assiniboine-
sioux laureatasi alcuni anni fa presso
l’Università del Montana. Le poesie che

qui pubblichiamo sono tratte da questo
volume. Ringraziamo sia la Hanging
Loose Press per il permesso di ripro-
durle sulle pagine di “Ácoma”, sia l’au-
trice, che oltre ad approvare la nostra
scelta, ha cortesemente acconsentito di
rispondere via e-mail ad alcune doman-
de su di sé e sulla sua pratica poetica.

Ci piacerebbe che ci parlassi un po’di te – do-
ve sei cresciuta, cosa fai attualmente – e del-
la comunità alla quale appartieni. 

Sono nata sulla Fort Peck Reserva-
tion, in Montana (nei pressi dei confini
tra Canada e North Dakota), dove risie-
dono le tribù degli assiniboine e dei
sioux. Appartengo ad ambedue queste
tribù. Mio nonno, Allen Smoker, era
cento per cento assiniboine e mia non-
na, Alma (Red Boy) Smoker era cento
per cento sioux. Ho vissuto nella riser-
va sino a sei anni, poi mi sono trasferita
con mio padre in California. D’estate
tornavo a casa per visitare mia madre e
gli altri parenti. Poi, nel 2002, sono tor-
nata qui per lavorare come Preside di
una piccola scuola frequentata solo da
indiani. La maggior parte dei miei stu-
denti sono assiniboine, altri sono di di-
scendenza mista, oppure appartengono
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ad altre tribù, tra cui i sioux e i chip-
pewa. Ci sono due comunità assiniboi-
ne negli Stati Uniti, e tutt’e due si trova-
no in Montana. Ce ne sono molte altre
più a nord, in Canada. Le zone dove tra-
dizionalmente vivevano i nostri ante-
nati (tenendo conto dei pattern migrato-
ri) si estendevano dal nord-est del Mon-
tana, dove ancora oggi abitiamo, sino a
nord, in quella che è oggi la provincia
canadese del Sasketchewan. 

A quali scrittori ti senti più vicina e quali
poeti pensi che abbiano avuto una maggiore
influenza su di te? 

Lo scrittore che ha avuto su di me
l’impatto più grande è stato certamente
James Welch (blackfeet e gros ventre),
che è cresciuto nella riserva di Fort Belk-
nap (dove risiedono sia i gros ventre, sia
gli assiniboine, e infatti ho dei parenti
che vivono lì. Si trova circa 150 miglia ad
ovest della mia riserva). Jim scriveva di
paesaggi e luoghi che mi erano familia-
ri e potevo riconoscere, e la scoperta del-
le sue poesie è stata una delle più indi-
menticabili esperienze della mia vita.
Ha cambiato tutto. Conoscevo i posti di
cui parlava, conoscevo la gente. Ha
aperto tantissime possibilità per me co-
me scrittrice. Altri scrittori che mi han-
no influenzato sono Sherman Alexie
(spokane), Paula Gunn Allen (pueblo),
Linda Hogan (chickasaw), Louis Owens
(paiute). La scoperta di questi scrittori
mi ha dato modo di proseguire sulla
strada che Jim Welch mi aveva aperto, e
per me questo è stato l’inizio. Ma anche
Cesar Vallejo, Richard Hugo and Li
Young Lee hanno avuto un grosso im-
patto su di me. 

Cos’è che ti ha fatto scegliere la poesia come
mezzo espressivo?

La poesia m’è sempre sembrata la
forma più naturale per condurre una

conversazione. E le mie poesie cercano
assai spesso di connettere, di riunire
persone, luoghi, momenti, situazioni af-
finché sia possibile tenere vivo un dia-
logo necessario. È questo che mi piace
della poesia. Per non parlare della con-
versazione che s’instaura coi lettori. 

Si ha l’impressione che nella tua poesia vi sia
un significativo elemento autobiografico. È
un’impressione giusta? 

Non sono mai stata quel genere di
scrittore che si trattiene dall’includere
esperienze personali nelle sue poesie.
La mia cultura, sia in senso storico sia in
senso moderno, così come le mie espe-
rienze all’interno di questa cultura, so-
no troppo importanti perché io non le
includa nel mio lavoro. Al tempo stesso
spero che i lettori capiscano che i miei
testi non sono sempre strettamente au-
tobiografici, che nelle mie poesie ci so-
no voci e persone diverse. 

Il tuo ”senso del luogo” e la tua capacità di
catturare i colori, i sentimenti e gli umori
delle stagioni e dei paesaggi sono davvero
notevoli. Che ci puoi dire a riguardo?

Beh, prima di tutto, grazie per que-
sto complimento. Credo che trascorre-
re il mio tempo in Montana, soprattut-
to nella mia riserva, mi ha fatto diven-
tare questo genere di scrittore. Molto di
quello che facciamo è formato, guidato
da quanto accade nell’ambiente natu-
rale che ci sta qui attorno. È impossibi-
le non essere consapevoli di quanto ac-
cade di continuo nel paesaggio. Per
esempio, penso al vento come a un “es-
sere” con una sua gamma di tempera-
menti e intensità. Anche in questo mo-
mento posso sentirlo che pigia contro
la casa, gira l’angolo e si spinge verso
le colline. Per me è qualcosa di reale co-
me qualunque emozione, oggetto o
persona. 
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On leave

Several of my cousins lean up against the
house, taking long drags from the pack of
Marlboro’s we share. We have always
been this way – addicted and generous. A
pow wow tape plays from inside the open
garage where two old uncles think to
themselves from the safety of its shadows.
Our aunties are in the kitchen, preparing
the boiled meat and chokecherry soup
and laughing about old jokes they still
hang onto because these things are a mat-
ter of survival. Outside, we ask about who
was driving around with who last night,
where so and so got beat up, whose girl-
friend left him for someone else. (But
she’ll go back to him, one of us is quick to
reply.) Aunties carry the full pots and
pans to the picnic table, an uncle prays

In licenza

Parecchi dei miei cugini si appoggiano al-
la casa, facendo lunghi tiri da un pacchet-
to di Marlboro che condividiamo. Siamo
sempre stati così – dipendenti e generosi.
Una cassetta di musica tribale suona da
dentro il garage aperto dove due anziani
zii pensano tra sé nella sicurezza delle sue
ombre. Le nostre zie sono in cucina, che
preparano la carne bollita e la zuppa di
chokecherry,1 ridendo di vecchie barzellet-
te a cui ancora si aggrappano per una que-
stione di sopravvivenza. Fuori, noi ci chie-
diamo chi in macchina andava in giro con
chi ieri notte, dove un tale è stato pestato,
chi è stato lasciato dalla ragazza per qual-
cun altro. (Ma tornerà da lui uno di noi re-
plica velocemente). Le zie portano le pen-
tole e le padelle piene al tavolo da picnic,

Anche i rapporti familiari hanno una gran-
de importanza nella tua poesia. Tua madre,
in particolare, ci pare una figura chiave.

I rapporti con la famiglia, il clan e la
comunità sono molto importanti per
me. Essendo cresciuta sia dentro sia fuo-
ri dalla riserva, ho dovuto ristabilire
queste connessioni assai spesso. Anche
la mia poesia è parte di questi tentativi.
Soprattutto per quel che riguarda mia
madre, che è scomparsa ormai da molti
anni. Le conversazioni che ho cercato di
avere con lei attraverso la poesia sono
state la cosa che mi ha salvato nei mo-
menti difficili che sono seguiti alla sua
scomparsa. 

Sei bilingue? Nelle tue poesie talvolta usi
termini assiniboine, giusto?

Sfortunatamente non sono bilingue.

A causa dei disastrosi effetti della prati-
ca di spedire gli indiani in collegio, do-
ve non potevano parlare le proprie lin-
gue tribali, ci sono meno di venti par-
lanti assiniboine veri e propri nella mia
riserva (ma ce ne sono altri nell’altra ri-
serva del Montana e in Canada). Nella
mia famiglia mantenere i legami con la
nostra lingua è sempre stato importan-
te anche se nessuno di noi riesce a par-
larla fluentemente. Penso comunque
che sia importante cercare d’incorpora-
re nelle mie poesie la lingua assiniboine,
nel rispetto della natura e del sentimen-
to generale del testo. Vorrei che soprat-
tutto i giovani lettori indiani del mio la-
voro si rendano conto che esistono an-
cora delle possibilità aperte per le nostre
lingue, che dobbiamo cercare di fare tut-
to il possibile per restarci aggrappati. 
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1. Il chokecherry (termine che si riferisce tanto all’albero quanto al frutto) è un ciliegio selvaggio
del Nord America. 
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over our food in Assiniboine, the language
most of us don’t understand, or know too
little of. We all want to forget this, spend
lots of time trying to forget in different
ways. Now no one thinks to say we’re
missing the wild turnips still simmering
in a pot on the stove.

Not taken
for Carl Lithander

We talked once of driving all the remote
gravel roads, writing from here and the-
re, a little like Hugo, though neither of us
had ever read his poems yet. Today I am
wondering about those unwritten drafts.
Could they have predicted the severity of
this drought or would they have spoken
to our own landscape, one of anger, sym-
pathy and remorse: you, the eventual heir
to your family’s homestead. And me, an
Indian woman who leases her land to
white men made up of the same storm
and grit and hunger as your grandfather.
What if we had found a message in a ver-
se written from some small town? – aban-
don this place. Would we have listened and
turned the car east or south and left
behind the land our families have lived
upon for generations? But where could
we travel and not long for the ache of
wind blowing over open land? And how
long could we have held ourselves back,
away from our need to feel claimed by a
place we can only, with our limited ton-
gue, name as home.

Another attempt at rescue

And to think I had just paid a cousin
twenty dollars to shovel the walk.

He and two of his buddies, still smelling
of an all-nighter,   

arrived at 7 a.m. to begin their work.

uno zio prega sopra il nostro cibo in assi-
niboine, la lingua che la maggior parte di
noi non capisce, o che sa troppo poco. Noi
tutti vogliamo dimenticarlo, passiamo
molto tempo a cercare di dimenticare in
modi diversi. Anessuno viene in mente di
dire che non ci mancano le rape selvagge
che stanno ancora sobbollendo in una
pentola sul fornello. 

Non presa
per Carl Lithander

Abbiamo parlato una volta di percorrere
tutte le strade bianche sperdute, scriven-
do da qui e lì, un po’ come Hugo, anche se
nessuno di noi due aveva ancora letto le
sue poesie. Oggi sto pensando a quelle ste-
sure non scritte. Avrebbero potuto predi-
re la severità di questa siccità o avrebbero
parlato al nostro paesaggio, un paesaggio
di rabbia, comprensione e rimorso: tu, l’e-
rede futuro della terra della tua famiglia.
E io, una donna indiana che affitta la sua
terra a uomini bianchi composti dalla stes-
sa tempesta e graniglia e fame di cui è
composto tuo nonno. E se avessimo tro-
vato un messaggio in un verso scritto da
qualche piccolo villaggio? – abbandona que-
sto posto. Avremmo ascoltato e girato la no-
stra macchina verso l’est o il sud e lascia-
to la terra su cui le nostre famiglie hanno
vissuto per generazioni? Ma dove po-
tremmo andare e non desiderare il dolore
del vento che soffia sopra la terra aperta?
E per quanto tempo avremmo potuto trat-
tenerci, trattenerci dal nostro bisogno di
sentirci rivendicati da un posto a cui pos-
siamo solo, con la nostra lingua limitata,
dare come nome casa. 

Un altro tentativo di salvataggio

E pensare che avevo appena dato a un
cugino venti dollari per spalare il via-
letto. 

Lui e due amici, ancora con l’odore di una
notte brava,
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When I left them a while later I noticed
their ungloved hands

and winter made me feel selfish and unsure.
This ground seems unsure of itself

for its own reasons. 
Real spring is still distant 
and no one is trying to make themselves

believe 
this might last, this last unreasonable half

hour.

It is six thirty in eastern Montana and the
cold

has finally given way.
The time is important not because this has

been a long winter 
or for the fact that it is my first here 
since childhood, but because there is so

much else 
to be unsure of.

At a time like this
how is it that when I left only a week ago 
there were three feet of snow on the ground,
and now there are none, not even a single

patch
holding on in the shadow of the fence-line.

We do not gauge enough of our lives
by changes in temperature.

When I first began to write poems I was
laying claim to battle. 

It began with a death and I have tried to
say it was unjust, 

not because of the actual dying but be-
cause of what 

was left. What time of year was that? 
I have still not yet learned to write of war. 
I have friends who speak out – as is nec-

essary – with subtle
and unsubtle force. But I am from

this place and a great deal has been going
wrong

for some time now.
The two young Indian boys who might ha-

ve drowned 

sono arrivati alle 7 di mattina per iniziare
il lavoro.

Quando li ho lasciati un po’ dopo ho no-
tato le loro mani senza guanti

e l’inverno mi ha fatto sentire egoista e in-
certa. 

Questa terra sembra incerta di se stessa
per motivi suoi.

La primavera vera è ancora lontana    
e nessuno sta cercando di convincersi 
che questo potrebbe durare, quest’ultima

irragionevole mezz’ora.

Sono le sei e mezza nel Montana orientale
e il freddo

ha finalmente ceduto.
Il tempo è importante non perché questo

è stato un lungo inverno
o per il fatto che è il mio primo qui
dalla mia infanzia, ma perché c’è così

tant’altro 
di cui essere insicuri.

In un tempo come questo
com’è possibile che quando sono partita

una settimana fa
c’erano tre piedi di neve sulla terra,
e adesso non ce n’è, neanche un pezzetto
che si aggrappi nell’ombra dello steccato.

Non valutiamo abbastanza della no-
stra vita
con i cambiamenti di temperatura.

Quando ho iniziato a scrivere poesie sta-
vo rivendicando una battaglia.

È iniziato con una morte e ho cercato di di-
re che era ingiusto

non a causa della morte ma di quello
che era rimasto. Che tempo dell’anno era

quello? 
Non ho ancora imparato a scrivere della

guerra.
Ho amici che prendono posizione – com’è

necessario – con sottile
e non sottile forza. Ma io vengo da

questo posto dove molto va storto
da un po’ di tempo ormai.

I due ragazzi indiani che potevano affo-
gare
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last night in the fast rising creek near
school 

are casualties enough for me.
There have been too many

just like them and I have no way to fix
these things. 

A friend from Boston wrote something to
me last week

about not having the intelligence
to take as subject for his poems
anything other than his own life.
For a while now I have sensed this in my

own mood:
this poem was never supposed to mention
itself other writers, or me.

But I will not regret the boys who
made it home, 

or the cousins who used the money at the
bar. 

Still, something is being lost here and there
are no lights 

on this street; enough mud remains on our
feet 

to carry with us inside.

With/out
for Claire Hibbs

These days I have begun to tell myself do
not think of north, do not

think of rivers. Today it is do not talk of au-
tumn. The leaves on my

neighbor’s oak have let go. The wind is se-
rious as it sets off these small 

tornados. Small, yellow tornados circling
my house, keeping in this quiet.

If I could go back I would remove even
yellow. Each solitary larch tree 

branding itself against a forest quickly
gathering for winter is too much. 

I would ask my friend if she saw the one
half-covered in black moss.

It was near dying and still the branches
facing east held on. She would say

no one should have to choose and I could then
easily forget.

ieri notte nel torrente che si gonfiava rapi-
damente presso la scuola

sono già abbastanza feriti e vittime per me.
Ce ne sono stati troppi
come loro e io non ho nessun modo per ag-

giustare queste cose.
Un amico da Boston mi ha scritto qualco-

sa la settimana scorsa
sul non avere l’intelligenza
per prendere come soggetto delle sue

poesie 
qualcosa che non fosse la propria vita.
Da un po’ ormai sento la stessa cosa nel

mio stato d’animo:
questa poesia non doveva mai menzionare
se stessa, altri scrittori, o me.
Ma non mi dispiacerò mai per i ragazzi

che sono riusciti a tornare a casa,
o i cugini che hanno usato i soldi al bar.
Ma qualcosa si sta perdendo qua e non ci

sono luci
su questa strada; sui nostri piedi resta ab-

bastanza fango 
da portare dentro con noi.

Con/senza
per Claire Hibbs

In questi giorni ho iniziato a dirmi non pen-
sare al nord, non

pensare ai fiumi. Oggi è non parlare dell’au-
tunno. Le foglie sulla

quercia del mio vicino hanno mollato. Il
vento è serio mentre scatena questi pic-
coli 

tornado. Piccoli, gialli tornado che vanno
in cerchio intorno alla mia casa, tenendo
dentro questa quiete.

Se potessi tornare indietro toglierei persi-
no il giallo. Ogni solitario larice

in evidenza contro una foresta che si racco-
glie velocemente per l’inverno è troppo.

Chiederei alla mia amica se avesse visto
quello mezzo coperto di muschio nero.

Stava per morire eppure i rami verso l’est
non mollavano. Avrebbe detto

nessuno dovrebbe essere obbligato a scegliere e
allora potrei dimenticare facilmente.
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These are favors I must remember to thank
her for.

A light fixture in this small room is orna-
mented with gold stalks trapped 

in a moment of wind. Must I resist here
too? Can the stalks speak 

for themselves or break free? Should I say
no northern fields, no distance

of rivers, no mother – for all our sakes? (And
if one removes mother 

then must father also be left behind?) This
could go on for some time.

Untitled

But on a train between Browning and
Izaac Walton Inn,

perhaps as some form of penance,
I witnessed a grizzly tear into a fallen tree

trunk 
with muscle, claw and all the force 
of her own body. (She too 
sought a form of sustenance.) 

I find that certain words arrive first:
in the woods heavy with near darkness
she could only be known by one name –

wakan sija.
As in instinct: “this bad holy thing.”

In the passage that exists between word
and thought

I have been forced
to learn a great deal of the collapse
of one language upon another.
I offer up many explanations for this too

often
conflicted tongue, never
arriving at any shape of reconciliation.

If forgiveness were molded between my
hands 

what might it resemble?

And why not?
Haven’t millions prayed for the transub-

stantiation?

Questi sono favori per cui mi devo ricor-
dare di ringraziarla.

Una lampada alla parete di questa piccola
stanza è ornata di gambi d’oro intrappolati

in un attimo di vento. Devo resistere qui
anch’io? Possono i gambi parlare

per se stessi o fuggire? Dovrei dire niente
campi del nord, niente distanza 

di fiumi, niente madre – per il bene di tutti
noi? (E se uno rimuove la madre 

allora bisogna lasciare anche il padre fuo-
ri?) Questo potrebbe andare avanti per
un bel po’.

Senza titolo

Ma su un treno fra Browning e Izaac Wal-
ton Inn,

forse come una forma di penitenza,
vidi una grizzly gettarsi contro un tronco

caduto
con muscolo, artiglio e tutta la forza 
del suo corpo. (Anche lei
cercava una forma di sostentamento).

Trovo che alcune parole arrivano prima:
nel bosco pesante col quasi buio
poteva solo essere conosciuta con un no-

me: wakan sija.   
Come per istinto: “questa santa cosa cattiva”.

Nel passaggio che esiste fra parola
e pensiero

sono stata obbligata 
a imparare tanto sul collasso 
di una lingua su un’altra.
Offro molte spiegazioni per questa lingua
troppo spesso in conflitto, senza mai
giungere a una qualsiasi forma di riconci-

liazione.

Se il perdono fosse modellato fra le mie
mani

a cosa potrebbe assomigliare?

E perché no?
Non hanno milioni pregato per la transu-

stanziazione?
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I am asking for this same miracle,
the blood and body of the language
I want to be known by only.

Winter again

Once I drove long winter hours alone,
snow swirling in drifts 

from one half of the covered plain to
the other. 

My mother was alive then and I made my
way toward the temptation

of finally getting things right between
us. 

No matter what size the storm outside or
the number of cautious warnings

I drove on because I could not live
with anything else. 

When I arrived it was late and I crawled
into the bed next to her and somehow

the distance between our lives had
made our breathing, our hands 

indistinguishable. She has been gone for
some time now and again I am sear-
ching

for something to prove that it is more
than just blood. 

In summer there is the quiet of new leaves
settling and resettling upon one

another, to remind me of how the fra-
gile edges overlap.

But the trees are leafless this time of year
and as I find myself settling 

into the very place that keeps her still   
I think of creases across our knuckles, the

palm’s winding rivers reaching out   
toward our fingertips.  

There is no easy explanation, no sudden
burst of  I see now or some things

must remain lost, only the unwoven
lifelines of two women. 

I muddle through the fragments, none of
which can tell me why

the reflected light from snow outside
my window seems like a better, 

more perfect sort of light. Or why it is that
I have gone to her grave only twice

Sto chiedendo questo stesso miracolo,
il sangue e il corpo del linguaggio 
per cui solo voglio essere conosciuta. 

Inverno di nuovo   

Una volta guidai per lunghe ore invernali
da sola, la neve che girava a mucchi

da un lato della pianura coperta al-
l’altra.

Mia madre era viva allora e mi avvicinavo
alla tentazione di

mettere finalmente a posto le cose fra
di noi.

Nonostante quanto fosse grande la tempe-
sta fuori o quante avvertenze di cautela

ci fossero, io andavo avanti perché
non potevo vivere altrimenti.

Quando arrivai era tardi e m’infilai nel let-
to accanto a lei e in qualche modo

la distanza fra le nostre vite fece sì che
il nostro respiro, le nostre

mani fossero indistinguibili. È da un po’
che non c’è più e di nuovo sto cercando

qualcosa che provi che non sia solo
sangue.

D’estate c’è il silenzio di foglie nuove che
si sistemano e si risistemano una sopra

l’altra, per ricordarmi di come i bordi
fragili si sovrappongono.

Ma gli alberi sono senza foglie in questo
periodo dell’anno e mentre mi trovo a si-
stemarmi

proprio nel posto che la tiene ferma
penso alle grinze delle nostre nocche, i fiu-

mi sinuosi delle palme che si allungano
verso le punte delle nostre dita. 

Non c’è nessuna spiegazione facile, nes-
sun scoppio improvviso ora vedo o alcu-
ne cose

devono restare perse, solo le linee delle
vite non sciolte di due donne.

Tiro avanti a casaccio attraverso i frammen-
ti, nessuno dei quali può dirmi perché

la luce riflessa dalla neve fuori la mia
finestra sembra come una migliore,

più perfetta sorta di luce. O perché sono
andata sulla sua tomba solo due volte
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since returning home for good.
After all, she is what brought me here. But

I am not clever enough to discern
those patterns she and I revolve

around, let alone
why I have taken to ashing my cigarettes

in a shell from some unremembered
ocean, thinking of gods I fail to pray

to. 
Now would seem like an appropriate

time, but all I can consider
are the formations of new frost on the

trees, 
just before mid-day strips each thin bran-

ch bare again.

Borrowing blue

I’m not the painter here. I leave that to you,
but blue

is the color of my father’s camping cup,
left tonight

on the formica counter. This pen I am writ-
ing with. And in the basement

the beaded moccasins and belt I danced in
before my mother died,

the same that my grandmother made for
her when she was young.

It was then that she spelled each of our
names in blue 

beads on blue beads, maybe – an invisible
pattern only we would recognize. 

Not the blue of Montana sky either, not
that at all. 

But the pulse of lake water lapping at your
ankles, the temperature 

rising as a storm gathers on the plains. 
The push and pull of forgiveness.

I’m already thinking of leaving again. Did
I tell you this?

How can I speak of this wind, how it has
no color, no sense,

no guilt. It makes me feel even more lonely
than I would ever      

da quando sono tornata a casa per
sempre.

In fin dei conti, lei è ciò che mi ha portata
qui. Ma non sono abbastanza furba da
capire

quelle forme intorno alle quali lei e io
ruotiamo, e tanto meno

perché ho cominciato a fare cadere le cene-
ri delle mie sigarette in una conchiglia di 

qualche oceano che non ricordo, pen-
sando a degli dei che non prego.

Ora sembrerebbe il momento giusto, ma
riesco solo a prendere in esame

le formazioni del nuovo gelo sugli al-
beri,

appena prima che il mezzogiorno metta di
nuovo a nudo ogni ramo sottile. 

Prendo in prestito il blu 

Il pittore qui non sono io. Quello lo lascio
a te, ma il blu

è il colore della tazza da campeggio di mio
padre, lasciata stasera

sul ripiano di formica. Questa penna con
cui scrivo. E nella cantina

i mocassini e la cinta imperlati con cui ho
danzato prima che mia madre morisse,

gli stessi che mia nonna aveva fatto per lei
quando era giovane.

Era allora che scrisse ognuno dei nostri no-
mi in perle

blu su perle blu, forse – una trama invisi-
bile che solo noi potevamo riconoscere.

E non il blu del cielo del Montana – non
quello.

Ma il polso dell’acqua del lago che lambi-
sce le tue caviglie, la temperatura 

che sale mentre la tempesta si raccoglie
sulla pianura.

Il tirare e lo spingere del perdono.  

Sto già pensando a ripartire. Te l’avevo
detto?      

Come posso parlare di questo vento, di co-
me non ha colore, nessun senso,

nessuna colpa. Mi fa sentire ancora più so-
la di quanto mai

14 Smoker  21-10-2005  12:37  Pagina 106



let on to be. I’m guessing you figured this
much already.

(We will never stop missing them, will we,
the parent each of us has lost.) 

I don’t think I should let too many people
know.

I’ll be honest, I have no idea what I would
see in the paintings if 

I were to visit you. I like to think there
would be some kind of end 

to the blue, a visual end to what is never
adequate: blue flame, 

blue head, blue ovary, blue lung.
See how easily we fail?

How can we believe that our secrets are in
good hands –

yours resting at the bottom of Flathead
lake, mine held

in a small leather suitcase beneath the
stairs.

(We will always come back to these, but it
is all right there, 

for anyone to recognize us by.)        

I have not worn those moccasins or belt for
over six years now.

We should both be ashamed. Look at us.
Look, as the gray fog settles into your

streets outside,
how the near-white, hand-stretched
canvases wait. You almost didn’t notice

again.
Just like I almost didn’t notice the wind

dying down for evening. 
So yes, let’s call it Montana blue, the van-

ishing point.
Maybe this is the real reason I have never

learned to trust in color. 
How can you take back the kind of blue 
you’ve been dreaming – trust it will make

something unhappen –
if it is the same blue you’re made of?    
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TESTO A FRONTE

farei credere. Mi sa che tutto questo l’ave-
vi già capito.

(Non finiremo mai di sentire la loro man-
canza, vero, del genitore che ognuno di
noi due ha perso.)

Penso che non dovrei farlo sapere a trop-
pe persone.

Sarò franca, non ho la più pallida idea di
quello che vedrei nei quadri se 

venissi a trovarti. Mi piace pensare che ci
sarebbe un qualche tipo di fine

al blu, una fine visiva a ciò che non è mai
adeguato: fiamma blu,

perla blu, ovaia blu, polmone blu.
Vedi con quanta facilità falliamo?

Come facciamo a credere che i nostri se-
greti sono in buoni mani –

i tuoi che riposano in fondo al lago
Flathead, i miei tenuti

in una piccola valigia di pelle sotto le
scale.

(Noi torneremo a questi, sempre, ma lì va
bene,

così chiunque potrà riconoscerci grazie a
loro.)

Non metto quei mocassini o quella cinta
da più di sei anni ormai.

Dovremmo vergognarci tutti e due. Guar-
daci.

Guarda, mentre la nebbia grigia si sistema
fuori nelle tue strade,

come aspettano le tele allungate a mano
quasi bianche. Quasi non te ne sei accorto

di nuovo.
Come io quasi non mi sono accorta del

vento che si placava per la sera.
Dunque sì, chiamiamolo blu montana, il

punto di sparizione.
Forse questo è il vero motivo per cui non

ho mai imparato ad avere fiducia nel co-
lore.

Come puoi riprenderti il tipo di blu
che stavi sognando – fidarti che farà sì che

qualcosa non sia accaduta –
se è lo stesso blu di cui tu sei fatta? 
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