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No Country for Old Men: bambini, nazione e letteratura

Ma ciò che era più deplorevole, e tra tutti i dispiaceri il più diffi-
cile da sopportare, era che, a causa di queste circostanze e della
grande scostumatezza dei giovani in quel paese e delle moltepli-
ci tentazioni che il luogo offriva, molti dei loro figli furono tra-
scinati dai cattivi esempi in direzione della smodatezza e del pe-
ricolo, e spinti a liberare il collo dalle redini e ad allontanarsi dai
genitori. […] Cosicché essi si resero conto che le generazioni fu-
ture erano in pericolo di decadenza e corruzione. 

William Bradford, Of Plymouth Plantation

Scriveva Alessandro Portelli sul “Manifesto” del 6 novembre 2008, nell’articolo
Barack Obama e la mossa del cavallo, che più di un presidente dalla pelle nera, che ri-
vendica una doppia genealogia nella speranza di poter parlare di razza senza ri-
manere imbrigliato nella trappola di un antagonismo delegittimante, lo colpiva
l’impatto simbolico dell’entrata alla Casa Bianca delle figlie, Malia e Sasha, i mem-
bri più giovani di una famiglia presidenziale americana dai tempi di Kennedy:

Intanto, quello che mi commuove e mi entusiasma oggi non è solo il pensiero di Ba-
rack Obama “a cena” alla Casa Bianca [il riferimento è al titolo del “Manifesto” del
giorno precedente, Indovina chi viene a cena]. È il pensiero di quelle due bambine ne-
re – piccole abbastanza da ricordarci che la differenza di Obama è anche generazio-
nale – che per parte di madre la storia d’America ce l’hanno tutta addosso, che gio-
cheranno in quelle stanze e correranno in quei giardini dove i loro antenati materni
potevano entrare solo come schiavi o come domestici.

Le prime “first kids” nere della storia hanno certamente una portata dirompente
nei confronti dell’ordine simbolico degli Stati Uniti, ma non solo, a mio parere, per
la loro diretta appartenenza all’esperienza afroamericana e in quanto legittime ere-
di di un passato ancora negato, cosa che rende la questione della “razza” per ciò
che le riguarda difficilmente eludibile con ottimistici “post”. Ce l’hanno, in primo
luogo, a causa del ruolo che i bambini – e i giovani in generale – hanno sempre svol-
to nell’immaginario nazionale e nella costruzione dell’identità americana come
simbolo della novità politica, sociale e culturale del paese rispetto al Vecchio mon-
do. L’investimento ideologico nei giovani, mezzo e fine del progetto nazionale, ha
dato luogo a una incessante produzione di pratiche, testi e discorsi intorno al bam-
bino americano e a una particolare versione della geremiade, in cui la corruzione
dei figli che viene denunciata è figura della decadenza del paese e della necessità
di un nuovo inizio. E ha fatto di ciò che essi leggono, a scuola e nel tempo libero, il



campo in cui si svolge la lotta per decidere che cosa sono, sono stati o saranno, gli
Stati Uniti.

Pagine bianche

Che il “bambino” non appartenga all’ordine della natura, ma a quello della storia,
e che sia perciò un palinsesto culturale in grado di rivelare molto sulle ideologie
che lo producono, è fatto accertato almeno dagli anni Sessanta, quando Philippe
Ariès ha avviato gli studi sulla famiglia come forma sociale dinamica, caratteriz-
zata da uno specifico contesto storico-culturale. Con il suo pionieristico libro Padri
e figli nell’Europa medievale e moderna (L’enfant et la vie familiale sur l’ancien régime,
1960), Ariès ha relativizzato la nozione di infanzia, collocando la formazione del
concetto di uno stadio della vita separato dall’età adulta e la nascita di una cultura
incentrata sul bambino secondo precise coordinate storiche, geografiche e sociali:
la borghesia europea della metà del Settecento. 

Per quanto oggi la convinzione che prima dell’età moderna non ci fosse il “bam-
bino” appaia riduttiva e sia fortemente contestata – ciò che mancava, semmai, era
la concezione moderna dell’infanzia – l’idea che il bambino non sia universale e de-
terminato biologicamente ma costruito socialmente e culturalmente ha aperto un
ricco orizzonte di studi e ha profondamente modificato gli approcci critici alla let-
teratura per i più giovani, trasformandola da campo di ricerca secondario fre-
quentato quasi esclusivamente da educatori e bibliotecari, in larga parte donne, in
un genere meritevole di attenzione, in particolare alla luce delle riflessioni con-
temporanee su razza, genere e sessualità e sulle dinamiche culturali tra gruppi ege-
moni e subalterni. Gli studi degli ultimi decenni hanno messo in luce quanto le idee
comunemente accettate su ciò che i bambini leggono, come lo leggono e perché,
cioè su che cosa sia la letteratura per bambini, siano modellate dalle ideologie del-
l’infanzia prodotte da un preciso contesto storico, culturale ed economico. E quan-
to altrettanto modellato dal contesto sia lo stesso genere della letteratura per l’in-
fanzia. Come ha sottolineato Peter Hunt, infatti, neanche “i libri per bambini ap-
parentemente più semplici sono liberi dal carico ideologico,” anche se oggi la let-
teratura per l’infanzia esplicitamente impegnata a lottare contro il razzismo e i pre-
giudizi culturali viene accusata di politicizzare uno spazio che dovrebbe essere pu-
ramente ludico.1

La storicizzazione del “bambino” ha portato con sé inevitabilmente la storiciz-
zazione della letteratura per l’infanzia. L’approccio diacronico ha messo in luce la
genealogia di questo genere, all’interno della costruzione dei canoni letterari na-
zionali, per mezzo di processi di esclusione analoghi a quelli che hanno margina-
lizzato la letteratura delle donne e quella popolare. Come dimostra il saggio di Be-
verly Lyon Clark, è solo verso la fine del diciannovesimo secolo che negli Stati Uni-
ti comincia a emergere una separazione netta tra l’opera d’arte destinata a un pub-

8

Anna Scacchi

1. Peter Hunt, a cura di, Literature for Chil-
dren: Contemporary Criticism, Routledge, New

York 1992, p. 18.



blico adulto e i testi per bambini, processo che coincide con la professionalizzazio-
ne della critica letteraria – sempre più dominata dalle università – e porta al disin-
teresse accademico per la letteratura per l’infanzia. Anche la distinzione di genere
all’interno della letteratura per bambini ha una data di nascita precisa, come spie-
ga Sabrina Vellucci nel suo saggio, in cui mostra la genesi del libro per le ragazzine
attraverso il caso di Little Women, indagandone la ricezione critica dal giudizio ne-
gativo di fine Ottocento alla recente rivalutazione attraverso la teoria femminista. 

La letteratura per l’infanzia è oggi l’oggetto di un’intensa riflessione, che mette
in discussione questioni centrali nella teoria della letteratura. Quando, infatti, si de-
finisce un genere sulla base di chi lo legge – lettori, inoltre, la cui identificazione è
storicamente e geograficamente instabile – emergono una serie di paradossi: non
solo i bambini di qualcuno possono essere gli adulti di qualcun altro, ma lo stesso
testo può passare da un genere a un altro solo perché muta la composizione del suo
pubblico. Altrettanto elusivo è il termine letteratura, ulteriormente problematiz-
zato dalla specificazione “per bambini”, dal momento che implica una semplicità
di linguaggio e un’immediatezza del messaggio per ciò che riguarda i testi e una
consapevolezza estetica limitata per ciò che riguarda i destinatari, che sono in con-
trasto con le nostre idee sulla letterarietà. Come ha scritto Roger Sale in Fairy Tales
and After, chiunque sa che cos’è la letteratura per bambini, fino a che non gli venga
chiesto di formularne una definizione.2

L’etichetta usata per identificare il genere in italiano, con quel “per”, oscura un
problema che il possessivo in inglese invece mette in evidenza. È piuttosto ovvio
che la children’s literature non appartiene ai bambini in quanto autori se non occa-
sionalmente e in modo eccezionale; questo è anzi, a detta di diversi studiosi, l’uni-
co caso in cui tra chi scrive e chi legge c’è una separazione netta fondata su una ge-
rarchia di potere, e dunque il solo genere per un gruppo subalterno totalmente con-
trollato dalla cultura dominante.3 Dunque appartiene loro solo in quanto scritta per
loro? Ed è “dei bambini” anche se c’è sempre un “adulto nascosto” nel testo che si
rivolge agli adulti che compreranno il libro?4 O appartiene loro in quanto lettori e
per l’uso che ne fanno, non sempre sotto il controllo delle intenzioni autoriali? Il
fatto che sia scritta dagli adulti ne fa obbligatoriamente un genere che mira alla con-
servazione del loro potere o la scelta del bambino come maschera autoriale e come
interlocutore rende possibile per l’adulto l’accesso allo spazio anarchico dell’in-
fanzia, con la sua potenzialità di innovazione? 

Le risposte sono ulteriormente complicate dal crosswriting, ossia dallo statuto
instabile di molti testi, che hanno attraversato e continuano ad attraversare il con-
fine tra la letteratura per l’infanzia e quella per gli adulti. Il primo esempio che vie-
ne alla mente è un romanzo fondamentale per l’identità americana e per il mito del
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bambino negli Stati Uniti: The Adventures of Huckleberry Finn. Lo stesso Mark Twain,
come molti altri autori di libri che compaiono nelle liste delle letture adatte ai ra-
gazzi, ha mostrato una certa ambivalenza nei confronti dello statuto di Huck Finn,
cioè se esso fosse un boys’ book o un testo che presupponeva lettori adulti, ma ave-
va un’analoga incertezza su quale dovesse essere il pubblico di The Adventures of
Tom Sawyer. Per gran parte dei suoi contemporanei, Huck Finn era un’opera di va-
lore proprio per la sua capacità di parlare e di piacere sia ai ragazzi sia agli adulti.
Per altri, invece, si trattava di un romanzo che poteva avere effetti deleteri sui gio-
vani. La messa al bando dalla biblioteca di Concord e le frequenti accuse di immo-
ralità hanno un senso, ovviamente, solo se è un libro per bambini ritenuto inadat-
to ai bambini. È stato T. S. Eliot nel 1950 a ratificare la consegna di Huck Finn ai ca-
polavori della letteratura e di Tom Sawyer al campo minore dei testi per ragazzi, ma
il processo di canonizzazione del primo era in corso fin dagli anni Venti del Nove-
cento.5 Paradossalmente, diventando un classico destinato agli adulti, Huck Finn è
diventato anche lettura obbligatoria nella maggioranza delle scuole medie e se-
condarie degli Stati Uniti e ha fatto del suo protagonista il puer americanus per ec-
cellenza, innocente, democratico e costituzionalmente avverso al razzismo. Il sag-
gio di Anna Scacchi, ripercorrendo l’emergere della letteratura multiculturale per
bambini negli Stati Uniti, analizza la controversia su Huck Finn come manifesta-
zione della rivendicazione da parte delle minoranze del diritto a mettere in di-
scussione il canone letterario insegnato ai giovani americani e a una letteratura per
l’infanzia che rifletta la diversità etnica, sociale e culturale del paese.

Puer Americanus

Il panorama contemporaneo degli studi ha respinto l’essenzialismo biologico degli
approcci precedenti all’opera di Ariès, ma anche un certo determinismo sociologico
che ha caratterizzato i primi decenni degli studi sull’infanzia, immaginando una
coincidenza totale tra la costruzione ideologica e la realtà storica del “bambino” e fa-
cendo della letteratura per bambini una mera colonia degli adulti. Ciò ha portato a
considerare l’identità dei bambini come un fatto complesso, formato sì dall’insieme
di pratiche sviluppate dalla loro comunità intorno all’infanzia e dalla particolare
ideologia pedagogica del contesto in cui essi vivono, ma anche dalla loro risposta in-
dividuale a esse, mai completamente prevedibile, e dall’interazione con i pari. 

Se i bambini non sono semplici ricettori passivi dei discorsi elaborati su di loro
dagli adulti, il “bambino” – ossia il destinatario ideale delle pratiche letterarie, ri-
tuali, legislative, pedagogiche che una società elabora intorno all’infanzia – rap-
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presenta però le ideologie di una data cultura o di un periodo storico, le codifica e
le diffonde. In particolare, la figura del bambino elaborata dalla modernità in Oc-
cidente si è prestata spesso a incarnare, nei miti di fondazione nazionale, l’identità
del paese in purezza.

Ciò è particolarmente vero per gli Stati Uniti, dove la genealogia stessa del Nuo-
vo mondo è ascritta a un atto di protezione nei confronti delle giovani generazioni.
Una delle ragioni che spingono i Padri pellegrini ad attraversare l’Atlantico, e for-
se la più urgente, scrive infatti Bradford nella sua storia della colonia di Plymouth,
è la necessità di difendere i figli dalla corruzione e impedirne l’allontanamento dal-
la vera fede. Ancor più rilevante è il ruolo del bambino come metafora dell’identità
nazionale negli anni di fondazione della repubblica. Se l’utopia del nuovo inizio e
la mitologia dell’innocenza americane sono creazione di una leadership in gran par-
te nata nel Vecchio Mondo, e da esso formata nelle pratiche e nei valori, sono i gio-
vani a costituire il terreno vergine sul quale fondare il novus ordo saeclorum. 

La ribellione delle colonie verso la madrepatria è immaginata come un coming
of age, un’acquisizione della maturità e dell’autonomia connesse all’età adulta.6 Tut-
tavia il distacco dall’Inghilterra, nella retorica repubblicana, costituisce anche una
ri-nascita, che produce soggetti liberi dall’oppressione del passato, da formare se-
condo una nuova pedagogia ispirata a principi democratici ed egalitari. In una na-
zione costituita in larga parte da persone nate altrove, saranno inevitabilmente i fi-
gli il locus dell’identità nazionale. 

Come hanno dimostrato studiosi quali Jay Fliegelman e Linda Kerber, la for-
mazione della cultura nazionale nei primi decenni della repubblica fonde la revi-
sione dei rapporti politici e quella dei rapporti all’interno della famiglia, sfere che
diventano intercambiabili nella retorica pubblica.7 I figli, il loro benessere e la loro
educazione come cittadini repubblicani, sono un obiettivo primario e ciò spiega la
prolifica attività intellettuale della leadership rivoluzionaria nel campo dell’educa-
zione scolastica e della produzione di testi per i giovani: progetti di istruzione na-
zionale, riforme dei curricula, nuovi testi di grammatica inglese e di storia, antolo-
gie di oratoria civile e libri di lettura vengono prodotti a ritmi sostenuti per prov-
vedere a plasmare le giovani generazioni, sedi di un’identità americana coniugata
al modo futuro, e a liberarle dalla soggezione a un’autorità patriarcale che rappre-
senta il vecchio mondo e si configura come limite al loro diritto a una continua in-
venzione di sé e al perseguimento di infinite possibilità.

Un esempio recente dell’intrecciarsi dei campi semantici legati all’infanzia con
quelli legati all’americanità è offerto dallo stesso Barack Obama. Per tutta la cam-
pagna presidenziale, e in seguito come presidente, Obama ha messo al centro del-
la sua retorica del cambiamento i giovani, dai bambini agli adolescenti ai ragazzi
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che avrebbero votato per la prima volta, come nella più autentica tradizione uto-
pica americana. Lo ha fatto parlando come genitore, e più specificamente come pa-
dre afroamericano, mettendo l’educazione ai primi posti della sua agenda politica,
utilizzando le tecnologie della comunicazione monopolio dei giovani (da Facebook
a MySpace, da YouTube a Twitter e Flickr), sottolineando il dovere di tutti gli ame-
ricani di dare ai figli un paese migliore, ma anche chiamando i giovani in prima
persona alle loro responsabilità. Non solo: Obama ha anche preso posizione nei con-
fronti di questioni spinose e accesamente dibattute che riguardano i ragazzi, quali
il bilinguismo scolastico, la dipendenza dei bambini dalla televisione e dai video-
game, l’importanza della lettura. È andato con la moglie Michelle nelle scuole ele-
mentari a leggere libri illustrati insieme con gli allievi. Con il suo invito ai genitori
a leggere a e con i figli sembra proporre quella rivalutazione della lettura come vet-
tore di socializzazione, e non come mero consumo quantitativo di materiale a stam-
pa, prospettata da Jack Zipes nel suo articolo sulla malposta questione del declino
del libro, incluso in questo volume.

Non sorprende, dunque, che i giovani siano stati importanti nella sua elezio-
ne e che abbiano dominato la scena nel dialogo del presidente con il paese, tanto
che alcune iniziative di Obama, del suo staff e del movimento che ne ha sostenu-
to la candidatura – dall’iniziativa Kids for Obama di Obama for America, che in-
vitava i ragazzini al di sotto dei dodici anni a mobilitarsi per convincere genito-
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Figura 1 Poster a sostegno della candidatura di Obama diffuso dall'associazione Authors &
Illustrators for Children (AIforC), di cui fanno parte autori prestigiosi e di grande successo,
da Ursula K. LeGuin a Daniel Handler (Lemony Snicket), da Maurice Sendak a Tomie de-
Paola (Strega Nona) e Jerry Spinelli.



ri e nonni a votare per il candidato democratico, ai vari volumi che hanno rac-
colto le lettere inviate dai bambini al presidente, al discorso da lui tenuto l’8 set-
tembre 2009 ad Arlington, Virginia, per il rientro a scuola – hanno sollevato le ri-
mostranze di molti conservatori, che le hanno ritenute un tentativo di indottri-
nare i loro figli. Non sorprende che molti degli adulti che lavorano con/per i bam-
bini siano scesi in campo al suo fianco durante la campagna presidenziale, for-
mando associazioni, come Educators for Obama e Children’s Authors and Illu-
strators for Obama, che si sono distinte per il loro impegno (figura 1). Il presi-
dente vanta già più di sessanta volumi a lui dedicati dagli scrittori per bambini,
in cui appare come un eroe in grado di riunificare il paese e sanare le divisioni
razziali: dopo anni di frattura tra i vertici della nazione e i bambini, la letteratu-
ra per l’infanzia negli Stati Uniti ha un eroe che vuole fare dell’educazione “Ame-
rica’s national mission”.

First Kids

Il ruolo di metafora della nazione è stato svolto dal “bambino” bianco (o più esat-
tamente, da quello WASP e middle-class, almeno per gran parte della storia ameri-
cana), la cui innocenza e la condizione di erede e simbolo dell’America era messa
in risalto grazie alla sua controparte nera. Basti pensare, per esempio, alla coppia
Eva/Topsy (figure 2 e 3), che, soprattutto nella circolazione avuta dal romanzo di
Harriet Beecher Stowe nella cultura americana attraverso il teatro e il cinema, ha
incarnato le due facce opposte e complementari del segno “infanzia” negli Stati
Uniti. O a Shirley Temple e Bill “Bojangles” Robinson, o a Huck Finn e Jim: adulti
entrambi i partner neri in questo caso, ma in una cultura che ha infantilizzato i ma-
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Figura 2 Topsy, litografia,1899, Courier Litho. Co.,
Library of Congress, Theatrical Posters Collection.
Figura 3 Eva and Topsy, litografia di Louisa Cor-
baux, 1852, Library of Congress, Prints and Photo-
graphs Division.



schi afroamericani, chiamandoli boy fino alla vecchiaia, inevitabilmente percepiti
come pari in età dei loro partner bianchi.

Se, come scrive Caroline Field Levander in Cradle of Liberty, “il bambino fun-
ziona come un fecondo veicolo per la costituzione dell’identità nazionale degli Sta-
ti Uniti attraverso l’idea della purezza razziale”,8 è anche vero che esso è sempre
stato un segno contestato, o, per così dire, un campo di battaglia. Spesso il discor-
so antagonista allo status quo per classe, razza, etnia o gender si è incarnato in un
bambino alternativo e ha prodotto sia pedagogie emancipatorie indirizzate tanto
ai propri figli quanto alla nazione da rigenerare, sia narrazioni che, iscrivendo le
esperienze e le storie di bambini etnici nelle pratiche di scrittura per l’infanzia ame-
ricana, mettono in discussione che cosa costituisca la Storia e l’identità dei cittadi-
ni degli Stati Uniti. Il saggio di Renata Morresi, per esempio, analizza tecniche, te-
mi e motivi per mezzo dei quali i libri illustrati per bambini focalizzati sull’espe-
rienza chicana affrontano problemi specifici dei lettori cui sono in prima istanza de-
stinati, quali l’adattamento culturale e l’apprendimento di una nuova lingua, e dan-
no valore a tradizioni e vicende biografiche che non coincidono con le rappresen-
tazioni dell’infanzia americana al centro della letteratura mainstream per bambini.
Il saggio di Rocío G. Davis, invece, analizza alcune autobiografie asiatico-america-
ne per bambini per evidenziare come il racconto di sé incentrato sul periodo del-
l’infanzia e dell’adolescenza di un soggetto etnico, e destinato a lettori coetanei dei
protagonisti, metta in discussione nozioni comunemente accettate su che cosa si-
gnifichi essere un bambino americano e allo stesso tempo costringa a una revisio-
ne del genere autobiografico. 

È legittimo chiedersi che cosa possa cambiare nella percezione di sé degli ame-
ricani e nei loro discorsi sull’infanzia ora che il bambino che più di ogni altro rap-
presenta il paese, quello che racchiude tutti gli altri e ne è l’immagine mediatica,
oltre a essere figura dell’America in sé, è espresso dalle due sorelline Obama. Per
quanto lontane dallo stereotipo dell’inner city kid, destinato al precoce abbandono
della scuola, alla promiscuità sessuale, a una genitorialità prematura, oltre che al-
la droga, al carcere minorile e forse a una morte violenta, Malia e Sasha sono il bam-
bino nero, escluso dalla piena cittadinanza fino a pochi decenni fa e ancora perce-
pito come una deviazione dalla norma che non può ambire all’universalità. Un
bambino, inoltre, che più di ogni altra figurazione dell’infanzia americana simbo-
leggia il contenuto negativo del segno: non l’innocenza e la pienezza delle possibi-
lità, ma quella dipendenza, fragilità e manipolabilità che, celate all’interno del mi-
to americano del fanciullo, sono però alla radice delle ricorrenti crisi di panico che
attraversano la società statunitense riguardo al fato dei loro figli.
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