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 ANSEL ADAMS, FOTOGRAFO DELLA WILDERNESS

Fotografie del tempo, fuori dalla storia

Paolo Barbaro*

Una considerazione “dall’interno” dell’opera di Ansel Adams, fotografo conosciu-
tissimo e copiatissimo nel nostro Paese, ha più di un motivo per essere urgente. La 
funzione dell’immagine rispetto al paesaggio, come testimonianza di una condizio-
ne edenica o apocalittica, il rapporto tra documentazione, memoria, conservazio-
ne del territorio, e anche una consapevolezza dei modelli di interpretazione – mai 
neutrali – che la comunicazione di massa e la fotografia come nodo centrale di essa 
propongono, criticamente o retoricamente. I saggi di Audrey Goodman e Kelly Den-
nis affondano la loro lettura in due ambiti differenti ma profondamente intrecciati, 
con angolazioni utilmente dislocate sull’opera così apparentemente monolitica del 
fotografo californiano. Da un lato l’“elemento umano”, il ritratto che sembra ambito 
marginale della sua opera (sono tanti i fotoamatori che si immaginano di fare pae-
saggi “alla Ansel Adams”, molti meno vi fanno riferimento per il ritratto, o la foto di 
architettura) ma offre il destro per un’analisi dei rapporti tra l’esploratore fotografi-
co solitario, quasi uomo dei boschi con la camera e il treppiede in spalla – in realtà 
instancabile animatore, provocatore di rapporti culturali – e l’ambito intellettuale 
urbano newyorkese, allo svolgersi delle avanguardie storiche statunitensi. Dall’altro 
la teoria dell’immaginario dell’Ovest americano, costruzione mitica apparentemen-
te metastorica, fuori dal tempo e dalla storia, che procede però per illuminazioni 
che avranno durata e impatto su generazioni di autori, occasioni critiche o omaggi, 
comunque monumenti dello sguardo a cui si riferiranno autori anche dopo la fine 
delle avanguardie e della modernità, dai Nuovi Topografi agli autori della Nuova 
fotografia a colori americana. E in Italia? Quale spazio per queste immagini percepi-
te come scenari della liberazione dalla storia? 

Due o tre cose si sanno, della fotografia di Adams, e sembrano riconfermarne 
il culto o il mito negativo ogni volta che viene proposta al pubblico, come per la 
recente esposizione modenese di stampe originali.1

Ansel Adams appare l’apologeta di un paesaggio americano naturale inconta-
minato o, tout court, del paesaggio naturale o, più precisamente, della wilderness. E 
poi, è noto difensore dei valori tradizionali della fotografia in bianco e nero nella 
sua forma più pura, della quale codifica un protocollo tecnico mitico e complesso, 
divulgato in una serie di volumi tradotti in tutte le lingue, continuamente aggior-
nati e ristampati.2

La percezione della sua opera in Italia ha seguito percorsi contraddittori: il re-
cupero della cultura d’immagine americana negli anni del neorealismo lo ignora 
completamente – escluso, per fare un esempio, da Elio Vittorini nella scelta di im-
magini che illustrano l’antologia Americana3 – anche se molti autori che iniziarono 
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la loro opera in quel dopoguerra hanno ricavato dal fotografo americano tratti 
significativi del loro linguaggio. La cosa interessante è che sono fotografi che, del 
nuovo realismo, danno declinazioni particolarmente articolate fino a condurre a 
una critica serrata della sua valenza documentaria. Penso a Mario Giacomelli,4 
forse il fotografo italiano vivente più noto negli Stati Uniti nella seconda metà del 
Novecento, al suo bianco e nero secco ed espressionista, quasi all’opposto del-
la modulata scansione di grigi della fotografia di Adams e vicino alla ricerca in-
formale dell’amico Alberto Burri, che riprende, in una serie dedicata a Caroline 
Branson, dall’antologia di Spoon River (1971-73), calchi del celebre Moonrise over 
Hernandez (1941)5 che ne sembrano rilevare gli aspetti più surrealisti, magrittiani. 
Si pensi, poi, a Nino Migliori, che dalla fine degli anni Quaranta intreccia una 
sperimentazione consapevole delle pratiche Dada e del Bauhaus – quello che al-
lora era definita fotografia astratta – a una fotografia neorealista in senso molto 
ampio che Quintavalle assegna all’ambito della straight photography6 e tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta articola ricerche di taglio umanista (“Gente del Sud”, “Gente 
del Delta”...) con vedute di paesaggio, in particolare dell’Appennino emiliano, tra 
le più precocemente attente all’opera di Adams. 

Schematizzando molto, per i fotografi italiani che (spesso, solo in seguito, a 
neorealismo finito) si diranno neorealisti, la fotografia di paesaggio non è utile alla 
causa del racconto del Paese, men che meno ha valenze sociali e la si lascia quindi 
agli estetizzanti, ai fotoamatori o a quelli che programmaticamente, e molto cro-
cianamente, ritengono incompatibile la funzione estetica e quella documentaria, 
come ben esplicito nel manifesto del circolo La Bussola (1947): 

Noi crediamo alla fotografia come arte (...) . È dunque possibile essere poeti con 
l’obiettivo come con il pennello lo scalpello la penna: anche con l’obiettivo si può 
trasformare la realtà in fantasia: che è la indispensabile e prima condizione dell’arte. 
Ma ecco nascere da queste premesse una conseguenza di grande importanza: la ne-
cessità di allontanare la fotografia, che abbia pretese di arte, dal binario morto della 
cronaca documentaria.7

Sarebbe davvero interessante verificare punto per punto quanto di questo procla-
ma è assonante con la pratica assiduamente teorizzata da Adams, ben leggibile 
nell’opera e negli scritti, e quanto di queste eventuali assonanze è leggibile nel-
le rispettive immagini. Basti notare come tra i firmatari del manifesto italiano vi 
siano figure eminenti dell’astrattismo come Luigi Veronesi, sperimentatori delle 
tecniche come Ferruccio Leiss e Mario Finazzi. La fotografia chiarista di Giuseppe 
Cavalli, che trasporta il visibile su un registro più alto (la High Key) dispiega un’ap-
plicazione ben comprensibile nei termini di estrazione musicale del sistema zonale 
di Adams, peraltro ben attento alle avanguardie storiche, all’astrattismo europeo 
mediato in area newyorkese da Alfred Stieglitz, dall’esperienza della Galleria 2918 
a cui Adams giunge con la mediazione dell’iniziatore della straight photography, 
Paul Strand. 

Quest’ultimo punto, la dialettica di Adams tra fotografia di esplorazione della 
wilderness principalmente della West Coast, e la cultura newyorkese, dialettica che 
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attraversa tutta l’opera del fotografo californiano, prende a tratti l’aspetto di un dia-
logo asimmetrico, come mostra prima l’insofferenza di Adams per il caotico scena-
rio urbano in occasione della sua visita a New York, poi la coraggiosa apertura, da 
parte sua, di una galleria dedicata alla fotografia a San Francisco nel 1933, sul model-
lo della newyorkese An American Place, impresa da subito frustrata dai cortesi ma 
alla fine fermi rifiuti da parte di Stieglitz, O’Keeffe e Strand di esporvi la loro opera.9

Sta di fatto che per i fotografi italiani del dopoguerra Adams resta a lungo uno 
spettacolare fotografo documentarista del paesaggio, quanto di più lontano si pos-
sa immaginare sia dalla fotografia di ricerca formale europea sia dalla fotografia 
di ricerca sociale. La ricerca formale, la sperimentazione in fotografia, è poi for-
temente determinata dalle esperienze di area germanica del Bauhaus in ambito 
grafico: Boggeri, Schawinsky, Carboni, Munari, per non fare che alcuni nomi, vi 
fanno riferimento operando in un’area che integra grafica, design, pittura, fotogra-
fia tenendo sullo sfondo le indicazioni di Laszlo Moholy-Nagy10 e quando si par-
la di fotografia pura, oggettuale, che potremmo definire come declinazione della 
straight photography iniziata da Paul Strand,11 nel nostro paese si intende qualcosa 
di più vicino alla Nuova oggettività tedesca, alla Nuova visione, alla fotografia di 
Abert Renger-Patzsch o di Werner Graff12 e quindi fondamentalmente anticlas-
sica, fatta di inquadrature oblique, punti di vista dislocati verso l’alto o il basso, 
attenzione agli scenari del moderno o visione estraniata di oggetti quali “sculture 
involontarie”13 che hanno determinazioni, negli Stati Uniti, in opere di Weston e 
Strand.14 L’idea di una fotografia pura, sia in Europa sia negli Stati Uniti, dagli 
anni Venti in avanti, si regge sul proporre immagini che nessun altro mezzo può 
produrre, allontanandosi il più possibile da “effetti di superficie” e impianti com-
plessivi prossimi alla pittura o al disegno. Lette in questi termini, è interessante 
notare che in entrambe le situazioni vi sono come delle false partenze: gli inizi 
pittorialisti dei futuristi fratelli Bragaglia, le stesure morbide all’inizio dell’opera 
di Man Ray, dello stesso Renger Patzsch, e gli inizi di Alfred Stieglitz, di Edward 
Weston, sono intrisi di giapponismo mediato dal postimpressionismo parigino; 
si usano ampiamente tecniche di stampa che sembrano fare il verso alla pittura. 
Non sfugge, a questo, nemmeno l’inizio di Adams quando – siamo nel 1923 – an-
cora intende la sua attività di fotografo come marginale rispetto alla sua opera 
come musicista, e stampa i suoi negativi con la tecnica decisamente pittorialista 
del bromolio,15 che conferisce alle immagini densità e contorni più da guazzo o di-
segno al carboncino che da fotografia classica, ai sali d’argento. Ma probabilmente 
la prospettiva corretta non è quella suggerita dai proclami e dai manifesti “puri-
sti”: si tratta comunque di ricerche sulle possibili scritture della fotografia, in ogni 
caso specificamente fotografiche. In questo modo è più facile comprendere come 
la fotografia di Adams sia accolta nella ricerca di autori del dopoguerra italiano – 
come i citati Migliori e Giacomelli – lontanissimi dall’aderire completamente alla 
fotografia diretta. Per trovare in questa fase, in Italia, esempi di pratica fotografica 
tecnicamente e iconograficamente vicini all’opera di Adams occorre rivolgersi a 
atelier professionali come lo Studio Vasari di Roma e lo Studio Villani di Bologna. 
Di Vittorio Villani vanno notate in particolare le serie sulle miniere sarde per ILVA: 
vi si alternano immagini del lavoro industriale con riprese della wilderness sar-
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da16 particolarmente attente alla fotografia statunitense, a Margaret Bourke-White 
come appunto ad Ansel Adams.17 Questi autori si confrontano con il paesaggio 
italiano, in un rapporto di continuità con la fotografia storica e tradizionale (quella 
degli Alinari e, per la fotografia di montagna, di Vittorio Sella) confrontabile con 
quello del fotografo californiano con le immagini ottocentesche di ricognizione del 
West di Muybridge, O’Sullivan, Jackson. Nell’ambito della fotografia industriale 
la precisione del dettaglio, l’affidabilità realistica delle immagini che tutto descri-
vono minuziosamente è parte fondante di una retorica precisa, altra cosa – anche 
se le modalità tecniche sono analoghe – dalla scelta tutta estetica del precisionismo 
della fotografia americana come stabilita dal Gruppo f/64 di cui Ansel Adams è 
fondatore con Imogen Cunningham, Willard Van Dyke, Edward Weston, e altri.18

La nuova fotografia del paesaggio italiano, dagli anni Trenta, procede poi per 
vie differenti da queste: non le ricognizioni lente e “sceniche” con le grandi camere 
a lastre degli atelier industriali ma la visione veloce e mobile del piccolo formato 
della Leica che ne reinventa le iconografie. Scorrendo le illustrazioni dei periodici 
del Touring Club Italiano, dell’ENIT, vediamo il trapasso dalle fotografie “da ca-
valletto” dei grandi atelier (Alinari, Brogi, Ponti, Sommer, poi Vasari, Crimella...) 
che isolano i monumenti dal tessuto delle città, e le città dalla campagna e dal pa-
esaggio reso nei termini stabiliti dalla pittura sette-ottocentesca,19 a inquadrature 
che si compongono graficamente sulla pagina, di cui si intuisce la natura sequen-
ziale e l’essere pensate come racconto unitario e unificante del paesaggio visibile, 
componendo dettagli e campi lunghi, figure e paesaggio, forme del naturale e del 
monumento storico. Tra i principali attori di questo cambiamento troviamo Fede-
rico Patellani20 e il milanese Bruno Stefani,21 collaboratore di grafici e progettisti di 
estrazione Bauhaus, entrambi attenti al fotogiornalismo di area germanica della 
seconda metà degli anni Venti,22 in cui la fotografia non è più solo illustrazione 
ma linea narrativa autonoma. Tra i maggiori protagonisti di questa transizione 
Stefan Lorant, giornalista fotografo e cineasta di origine ungherese, innovatore 
del fotogiornalismo tedesco e, in seguito alla diaspora dovuta alle persecuzioni 
antiebraiche, tra i più influenti collaboratori alla nascita di testate come “Life” e 
“Look”, negli Stati Uniti.23

A questo punto la considerazione della fotografia di Adams da parte della cultu-
ra d’immagine italiana del secondo dopoguerra appare più chiara. Siamo in un 
contesto in cui la fotografia di ricerca estetica andrà a parare in una declinazione 
estremamente soggettiva che tende ad allontanarsi dalla narrazione figurativa, ed 
è in larga parte separata da quella di impegno civile. Quest’ultima ha come riferi-
mento principale, come modello antitetico a quello delle iconografie ufficiali del 
periodo fascista, la fotografia americana più narrativa, quella ritrovata sulle pagi-
ne di “Life” e quella delle campagne del New Deal rooseveltiano dal 1935.24 Tra chi 
partecipò alla fondante ricognizione delle condizioni degli Stati Uniti su incarico 
dell’amministrazione Roosevelt troviamo Walker Evans – ampiamente ripreso, an-
che se in forma anonima, da Elio Vittorini a illustrare la citata antologia Americana 
nel 1941 –, e su questo nodo è chiarissimo proprio Adams. Nel 1938 il Museum 
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of Modern Art di New York pubblica il volume American Photographs di Walker 
Evans, con un testo di Lincoln Kirstein. Vi sono riprodotte immagini in gran parte 
prese dal lavoro per la Farm Security Administration, quindi una partenza radica-
ta nella ricerca sociale, ma nei collegamenti tra un’immagine e l’altra non c’è unità 
di luogo o di situazione ma fili più sottili, temi leggibili in filigrana (il maschile e 
il femminile, il paesaggio scritto dalla pubblicità, l’immagine delle immagini nei 
luoghi) che ne faranno un libro seminale, e determineranno dell’opera di Evans 
continue riletture: sarà ispirazione per generazioni di autori, dalla Beat Generation 
alla Pop Art.25 In una lettera a David McAlpin, tra i primi a credere nell’opera di 
Adams, e che due anni più tardi fonderà un Dipartimento di Fotografia al MOMA 
di New York,26 dichiara di avere attentamente studiato il libro di Evans, apprez-
zandone diverse foto, ma 

queste sono perse nell’insieme del libro (..) Ogni fotografia si regge da sola, ma cade 
quando è contrapposta a un’altra, trascinandola con sé. Evans ha una concezione 
molto sottile dell’insieme, ma questa non viene fuori. (...) Il titolo avrebbe dovuto 
essere Foto documenti di qualche fase della scena americana, tutto sarebbe stato più lo-
gico. Ma così poche immagini sono buone da tutti i punti di vista che non credo il 
libro debba chiamarsi Fotografie americane e essere promosso da un’organizzazione 
con scopi d’arte. 

Più che una stroncatura è proprio una dichiarazione di poetica: rifiuto della natura 
frammentaria dell’operazione fotografica, negazione di un tempo autonomo del 
racconto per immagini. E non è certo l’eventuale valenza sociale delle immagini 
– peraltro messa molto ai margini dallo stesso Evans – a riscattare questo tipo di 
scelta; era stato chiarissimo in una lettera a Edward Weston nel 1935, proprio agli 
esordi delle campagne fotografiche rooseveltiane di Evans, Ben Shahn, Arthur Ro-
thstein, dell’amica Dorothea Lange:27 

Sto pensando molto al tuo atteggiamento verso chi si aspetta che tu sia un buon 
bolscevico (...) Sono proprio stufo per la stessa ragione, di essere chiamato morto per-
chè non includo materiale sociale e con significato di classe. (...) Sento che tutta questa 
espressione-propaganda è transitoria, comunque.

L’opera di Adams resterà quindi a lungo relegata in un ambito doppiamente con-
servatore: esclusa dalla funzione documentaria e da ogni racconto di trasforma-
zione e resistente a ogni ipotesi di revisione e innovazione del linguaggio fotogra-
fico, considerando il suo bianco e nero come classico e immutabile, rigidamente 
regolato e controllato dalla normativa del sistema zonale. Nella dialettica con una 
fotografia detta umanista che riprende pratica e modalità del fotogiornalismo sta-
bilite dall’opera di Henri Cartier-Bresson (la fotografia come colpo di sonda nella 
realtà, che inchioda istanti e scene decisivi) le scene naturali di Adams appaiono 
scene in cui nulla accade, nulla può accadere. In realtà il lavoro concreto del foto-
grafo, l’avvincente racconto delle sue realizzazioni28 narra di una continua lotta 
contro il tempo, la luce che cambia, la visione (l’illuminazione) che per poco non 
si perde nel tempo: non poi così lontano dalle radici surrealiste degli attimi rubati 
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di Cartier-Bresson. E il sistema zonale, la gradazione in termini derivati dalla no-
tazione musicale – Adams non ha forse mai smesso di essere musicista – della luce 
percepita che regola la scelta dei materiali, dell’assetto di tempi, luminosità, tratta-
menti chimici e modalità della stampa, è sistemazione postuma29 e didatticamente 
orientata di un continuo esercizio sulla percezione soggettiva, che giunge a vede-
re del mondo esterno un’immagine già tradotta in fotografia. Occorrerà, in Italia, 
una generazione di fotografi – dalla fine degli anni Sessanta – che sottopongono 
a critica l’idea che vi siano istanti più importanti di altri (come Ugo Mulas, e più 
tardi Luigi Ghirri, Guido Guidi,30 tutti non casualmente attenti all’opera di Evans, 
Adams, di Lee Friedlander…) e implicati con la ricerca artistica dentro i nodi del 
linguaggio fotografico, ridiscutendone concettualmente i termini (dell’abilità del 
fotografo, dell’univocità della scrittura, dell’attendibilità documentaria) per vede-
re che nelle immagini dell’incontaminato, del deserto, abita comunque un pensie-
ro. Abitate da un uomo che ha visto.
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