
129

 THE WIRE E GLI ALTRI

Il Terzo Luogo. Lost e gli stati intermedi tra la vita 
e la morte

Manuel Delgado*

1. Il cammino dei morti 

La tesi di questo saggio è che il tema centrale attorno al quale è costruita la serie Lost 
è quello della vita dopo la morte e il ruolo decisivo che nel destino finale del defun-
to assumono la responsabilità personale e il bilancio che ciascuno fa della propria 
esistenza terrena precedente. Gli eventi che devono affrontare i protagonisti sono 
quadri che inscenano i temi centrali della loro esistenza da vivi, drammi sociali con 
cui si confrontano per riflettere su chi sono stati e come devono essere valutate le 
loro azioni passate. Al contempo, siccome viene proposto un enigma da risolvere – 
che cosa ha causato la situazione in cui si trovano –, le avventure degli scampati allo 
schianto del volo Oceanic sono anche le tappe che li conducono all’acquisizione di 
una conoscenza segreta. Il presupposto iniziale è che tutti i personaggi della serie 
sono deceduti nell’incidente aereo e che la loro permanenza sull’isola corrisponde a 
un stato intermedio nel quale rimangono intrappolati in modo provvisorio prima di 
assumere pienamente il loro status finale nel mondo dei defunti. 

Lo scenario di Lost è una sorta di luogo intermedio tra la vita e la morte defini-
tiva, un ambito neutro nel quale non è ancora chiaro ciò che attenderà il defunto. 
Questa specie di vestibolo è del tutto conforme a una topografia dell’aldilà ampia-
mente attestata in differenti società ed epoche secondo la quale, morendo, l’indivi-
duo compie il suo passaggio all’Altro Mondo attraverso quello che viene rappre-
sentato come un viaggio, un trasferimento o un soggiorno temporaneo, durante 
il quale dovrà sottoporsi a prove o giudizi dai quali dipenderà il suo futuro nella 
società dei non-vivi. Si tratta dei cosiddetti “periodi intermedi” dei quali Robert 
Hertz, nel suo studio classico sulla rappresentazione sociale della morte pubblica-
to postumo nel 1917, illustra durata e ricorrenza in differenti epoche e culture.1 Per 
menzionare solo alcuni esempi ben noti, si pensi al famoso Pert em hru, conosciuto 
come libro dei morti degli antichi egiziani, alle numerose ars moriendi medievali, 
come pure a tutte le varianti di quello che, evocando il titolo di un libro di Remo 
Guidieri sul viaggio verso il mondo degli antenati tra le comunità asiatiche di Po-
linesia e Melanesia, in tante società costituisce il percorso o il cammino dei morti.2 

Questa condizione transitoria può essere associata a ciò che negli studi dell’et-
nologia religiosa classica corrisponde ai riti di passaggio, un concetto introdotto 
da Arnold Van Gennep nella sua nota opera intitolata I riti di passaggio, edita per 
la prima volta nel 1909.3 Più in concreto, tale stato intermedio sarebbe assimila-
bile alla fase liminale di questi percorsi rituali, nella quale il novizio, che si trova 
nell’anticamera dell’aldilà definitivo, dopo aver abbandonato l’universo dei mor-
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tali, ha già perduto le caratteristiche proprie del suo stadio anteriore di essere vi-
vente, ma non ha ancora acquisito, per esempio, il rango o la condizione finale che 
l’attende nell’oltremondo, in Cielo o all’Inferno. Si tratterebbe di una soglia nel cui 
passaggio il soggetto sperimenta uno stato di ambiguità strutturale o, se si prefe-
risce, uno stato interstrutturale, cioè a metà strada fra posizioni stabili nella geo-
grafia complessiva degli universi, fatta di regioni chiuse e incompatibili, benché 
interconnesse mediante diverse aperture o canali. In questa tappa intermedia nella 
quale si produce la metamorfosi dell’iniziato, questi è socialmente inserito in una 
situazione strana, determinata proprio dalla natura distorta e indefinita delle sue 
condizioni, poiché quelli che erano stati i suoi riferimenti culturali fondamentali si 
sono diluiti o sovvertiti. 

Nel suo studio sui ndembu della Zambia, Victor Turner è colui che meglio di 
tutti ha descritto e analizzato questo periodo marginale o liminale durante il quale 
il soggetto rituale “attraversa uno spazio nel quale incontra pochissimi o nessun 
attributo, sia del suo stato passato sia di quello futuro”. Ormai non è più colui che 
era, ma non è ancora colui che sarà, dato che “non è né una cosa, né l’altra; o forse 
è al contempo entrambe; o forse non sta né qui né là; o addirittura non sta in alcun 
posto (nell’accezione delle topografie culturali riconosciute), e si trova, in ultima 
istanza, in mezzo a tutti i punti riconoscibili dello spazio-tempo della classificazio-
ne strutturale”.4 A partire da ciò potremmo considerare l’isola in cui si svolge Lost 
come un esempio di limine o soglia, coloro che vi si trovano abbandonati come de-
gli esseri liminari o liminoidi e le loro avventure come prove equivalenti a quelle 
che i soggetti “transitanti” devono affrontare nel loro percorso attraverso la fase 
intermedia dei passaggi rituali, nel nostro caso ciò che separa e al tempo stesso 
unisce il mondo dei vivi e l’Aldilà. 

2. Il Terzo Luogo 

Nella nostra tradizione culturale esiste un esempio emblematico di luogo interme-
dio fra il mondo terreno e l’Inferno o il Paradiso a cui sono destinati, rispettiva-
mente, i giusti e i peccatori. Questa regione interstiziale è il Purgatorio, una zona 
provvisoria che si interpone tra il mondo e l’oltremondo e la cui accettazione com-
porta una determinata idea del perdono e dell’espiazione, dalla quale dipendono 
la salvezza o la condanna dei defunti. 

Il concetto di Purgatorio e la parola stessa non appaiono prima della seconda 
metà del secolo XIII, come Jacques Le Goff ha dimostrato nel suo studio fonda-
mentale sulla genesi di tale regione intermedia.5 L’accettazione ufficiale nel cri-
stianesimo di questo spazio interstiziale tra la vita terrena e il Cielo e l’Inferno 
risultò problematica, soprattutto per la mancanza di un riferimento esplicito nei 
testi sacri o nel pensiero patristico. Fu un lungo processo quello che portò la Chie-
sa a formalizzare in senso dottrinale il Purgatorio come luogo in cui si compiva 
l’espiazione dei peccati e si otteneva il perdono divino. Le argomentazioni a favo-
re rimandavano a certe allusioni vetero- e neotestamentarie circa la possibilità di 
scontare le mancanze terrene – ciò che la Chiesa definirà come peccati veniali – o a 
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riferimenti poco consistenti di autori quali Sant’Agostino. Il riconoscimento eccle-
siale del Purgatorio dovette attingere a fonti apocrife e popolari per costruire una 
topografia dell’aldilà nella quale potesse trovare posto tale regione fisica in quanto 
entità territoriale che fungeva da anticamera dove i defunti non dovevano soltan-
to attendere – come nel caso di quell’altro spazio intermedio che è il Limbo – ma 
anche sottoporsi a una sorta di ordalia o prova del fuoco da cui dipendeva la loro 
salvezza o la loro dannazione. 

La natura singolare del Purgatorio, e quindi la sua trascendenza socio-storica, 
consiste nel rispondere al principio secondo cui coloro che vi permangono posso-
no ottenere la salvazione grazie all’azione dei vivi, attraverso preghiere, pellegri-
naggi o suffragi. Il fatto che i mortali possano letteralmente pagarsi la salvazione 
o alleviare la propria pena (anche dopo morti, mediante un’opportuna clausola 
testamentaria) è un fattore chiave per consentire alla Chiesa di esercitare il suo 
potere di esattrice e amministratrice di tale riscatto. Inoltre, anche il potere di Dio 
sull’Aldilà appare mediato dal potere dell’istituzione ecclesiastica nel mondo ter-
reno, potere da cui la Chiesa otterrà pingui benefici attraverso ciò che nel Medio-
evo diventò una vera e propria banca delle indulgenze, dalla quale dipesero in 
buona misura le casse del papato. In realtà, come è noto, la Riforma nasce proprio 
dalla denuncia del traffico di indulgenze quale sistema per emendare i peccati e 
ottenere la salvezza, che si generalizza come sistema mediante il quale la Chiesa 
finanzia la costruzione di edifici sacri e ogni tipo di imprese e crociate. La confu-
tazione dell’esistenza del Purgatorio – che Lutero definirà in modo sprezzante “il 
Terzo Luogo” – sarà il tema centrale attorno al quale si svilupperà la rivoluzione 
culturale protestante, da cui, a sua volta, nascerà una visione alternativa del ruolo 
che il soggetto, entità da poco concepita, dovrà assumere nell’esercizio del dono 
del sacerdozio personale, anche nel momento di giudicare le proprie azioni, tanto 
all’atto della morte quanto successivamente. 

Se accettiamo l’ipotesi che l’Isola sia un luogo interstrutturale a cui i protago-
nisti giungono dopo essere deceduti nell’incidente aereo e dove si decide il loro 
destino ultimo, è chiaro che la sua ubicazione nella cartografia dell’Aldilà corri-
sponderebbe abbastanza bene a quella del Purgatorio della mitologia cristiana, 
dove i defunti con peccati remissibili sarebbero sottoposti a un giudizio particolare 
e attenderebbero nell’espiazione il Giudizio Finale. Un’altra questione riguarda 
chi e in base a quali criteri concede la misericordia per le azioni commesse in vita e 
che cosa permette di accedere al perdono e all’armonia, senza dubbio le tematiche 
fondamentali sulle quali verte Lost. 

3. L’aura nera, la barca alata e il lido dell’Antipurgatorio 

Una volta sottolineata l’importanza della nascita del Terzo Luogo nell’immagina-
rio cristiano e proposta un’identificazione, quantomeno relativa, fra tale interstizio 
tra i mondi e l’Isola di Lost, proseguiamo nella decostruzione parziale e provviso-
ria della serie televisiva con due temi che derivano chiaramente dalla Divina Com-
media di Dante. Il primo è il Fumo Nero, un elemento preso direttamente dal Canto 
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V della prima cantica, nel quale viene rappresentato il Secondo Cerchio dell’Infer-
no, che in realtà ne costituisce l’ingresso (il Primo Cerchio è infatti occupato dal 
Limbo) e dà accesso alla regione destinata ai peccatori lussuriosi. Dante spiega 
come gli esseri umani che vi giungono siano ricevuti da Minosse e, dopo avere 
ascoltato la sua sentenza, vengano portati via da un turbine oscuro, una sorta di 
piccolo ciclone o tempesta tenebrosa, una “bufera infernal” (v. 33), o “aere mali-
gno” (v. 75) che avanza radente il suolo in modo impetuoso e che viene designata 
come “aura nera”: “Maestro, chi son quelle genti / che l’aura nera sì gastiga?” (vv. 
50-51). È in quel momento che Dante incontra Francesca da Rimini, che racconta 
al poeta la tragica storia del suo amore adulterino con il cognato Paolo Malatesta e 
l’assassinio di ambedue per mano del marito ingannato. 

Dal punto di vista mitologico, la regione intermedia nella quale i superstiti di 
Lost si troverebbero è l’Antipurgatorio, descritto nel Canto II della seconda cantica. 
Secondo la visione di Dante, il Purgatorio è una montagna di sette livelli – corri-
spondenti ai sette peccati capitali – che domina un’isola ubicata da Dante in modo 
preciso nell’emisfero meridionale. L’Antipurgatorio è un lido al quale i condannati 
in attesa del perdono giungono volando sul mare. A questa spiaggia Dante vede 
avvicinarsi da lontano una luce bianca che si libra nell’aria: “cotal m’apparve, s’io 
ancor lo veggia, / un lume per lo mar venir sì ratto, / che ‘l muover suo nessun 
volar pareggia” (vv. 16-18). L’imbarcazione aerea si va a poco a poco rivelando 
come una grande barca bianca “che sdegna li argomenti umani, / sì che remo non 
vuol, né altro velo / che l’ali sue” (vv. 30-33), che giunge cioè volando grazie alle 
sue grandi ali. L’imbarcazione alata, condotta da un angelo, atterra sulla sabbia e 
ne discendono un centinaio di anime che sono accolte da Catone. “La turba che 
rimase lì, selvaggia / parea del loco, rimirando intorno / come colui che nove 
cose assaggia”(vv. 52-54). È quasi superfluo rilevare la somiglianza con la vicenda 
dell’aereo che deposita traumaticamente i protagonisti sulla spiaggia dell’isola di 
Lost, ed è difficile credere che gli sceneggiatori non ne fossero consapevoli. 

4. Il Limbo della Vanità, la Porta del Cielo e la Scala di Giacobbe 

Un’altra fonte dalla quale Lost attinge per costruire la sua trama è senza dubbio Il 
paradiso perduto di Milton. La regione intermedia con la quale può essere identi-
ficata l’Isola è il Limbo della Vanità, uno dei luoghi a cui Satana, nel suo viaggio 
verso il mondo degli esseri umani appena creati, giunge per intraprendere la sua 
battaglia finale contro Dio. Il Limbo della Vanità viene descritto nel Libro Terzo. 
Si tratta di un luogo ubicato nell’Orbe più esterno, nelle “prime convessità” del 
cosmo in cui si insedia colui che Milton presenta come il Nemico. A questo luogo 
giungono, come fossero vapori, le vanità umane, le cose vuote e banali, e “insieme 
a tutti quelli che alle cose vane / affidano calde speranze di gloria, o di fama du-
revole / o di felicità, in questa vita o nell’altra […] ed ambiscono / solo alla lode 
degli uomini, è qui che ricevono / la ricompensa adatta, vuota come le azioni che 
hanno / compiuto”.6 È qui che questi esseri vagano fino alla loro morte definitiva. 
Ed è qui che vanno a finire anche tutti coloro che avevano creduto di poter entrare 
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in Cielo sotto mentite spoglie. Tutti sono stati rapiti dal vento errante che li ha por-
tati fino a questo luogo, illuminato solo dai raggi di luce che filtrano dalla muraglia 
dietro la quale si trova il Cielo.

È inoltre qui che possiamo ritrovare alcuni degli elementi di Jacob, personaggio 
della serie, chiaramente imparentato con il patriarca biblico Giacobbe, soprattutto in 
virtù della sua visione del Cielo e della via per accedervi. È nel Limbo della Vanità 
che Milton ci presenta il Nemico e ci rivela che lì si apre il portale celeste da cui parte 
quella scala elicoidale che Giacobbe, sulla strada di Haran, vide nei suoi sogni innal-
zarsi fino a una cuspide luminosa dalla quale salivano e scendevano ogni sorta di 
angeli, arcangeli e cherubini (Ge 28: 11-19): “Le scale / erano come quelle sulle quali 
Giacobbe vide gli Angeli / ascendere e discendere, schiere / di luminosi guardiani, 
quando fuggì da Esaù a Padan-Àram / nelle pianure di Luza, sognando nella notte 
a cielo aperto, / e al risveglio gridò, ‘Questa è la porta del cielo’”.7 

Nella sua evocazione di Giacobbe, Lost presenta un debito rilevante con il film 
Jacob’s Ladder, diretto da Adrian Lyne nel 1990 e interpretato da Tim Robbins; opera 
che, a sua volta, rimanda al racconto Un avvenimento sul ponte di Owl Creek, di Am-
brose Bierce. Il film narra la storia di un soldato nordamericano, Jacob Singer, che 
viene ferito mortalmente in Vietnam dopo essere stato sottoposto a un esperimen-
to militare che consisteva nel somministrare ai soldati una droga che scatenava in 
loro attacchi di folle violenza. Il protagonista agonizza mentre lo trasportano in un 
ospedale da campo, dove, alla fine del film, veniamo a sapere che è morto. Durante 
il trasferimento in elicottero verso l’ospedale il protagonista vive un altro viaggio, 
questa volta fatto di una serie di allucinazioni che il film rappresenta come analessi 
o prolessi, situazioni immaginarie nelle quali Jacob è coinvolto – esattamente ciò 
che accade ai personaggi di Lost – e che corrispondono sia al suo passato rivisitato, 
sia a un’indagine investigativa alla quale si dedica in una vita post-mortem che si 
svolge nel futuro, cioè dopo essere sopravvissuto al suo stesso assassinio. 

La derivazione religiosa del soggetto di Jacob’s Ladder è esplicita, come dimo-
strano i nomi propri degli altri protagonisti – Jezabel, Sara e anche Eli (abbrevia-
zione di Elifaz) – o l’allusione alla presenza di angeli, ma soprattutto il fatto che 
venga messo in scena il principio gnostico per eccellenza, secondo cui l’ignoranza 
è l’inferno e solo la conoscenza permette la salvezza (il protagonista vuole sapere 
la verità) nonché per il tema della discesa al mondo infernale, che appare ricono-
scibile in varie sequenze, come quella in cui viene sfogliata l’edizione della Divina 
Commedia illustrata da Gustave Doré. Ancora più chiara è l’allusione che il chi-
romassaggiatore che guida Jacob nel suo viaggio e lo aiuta a raggiungere la luce 
(un equivalente del lama che recita all’orecchio del moribondo il libro del bardo 
affinché questi trascenda la sua condizione, o di Virgilio che guida Dante nella sua 
katábasis) fa a proposito di una riflessione di Meister Eckhart. Dopo averlo strappa-
to con la forza all’inferno nel quale si è visto trascinato, gli dice: “Anche Eckhart è 
stato nell’inferno, e sai che ha detto? ‘La sola cosa che brucia nell’inferno è quella 
parte di te che non vuole staccarsi dalla vita: i tuoi ricordi, i tuoi legami. Vengono 
tutti bruciati. Non per punirti – disse – ma per liberare la tua anima. Se avrai paura 
di morire e farai resistenza, vedrai i diavoli strapparti la vita. Ma se avrai raggiun-
to la pace, allora i diavoli saranno angeli che ti libereranno dalla terra’”. 



134

Manuel Delgado 

La presenza di allusioni al Paradiso perduto miltoniano dovrebbe rendere palese, 
d’altro canto, che la traduzione di Lost con “Perduti” potrebbe essere arbitraria e ri-
sultare invece più appropriata quella di “Perduto”, poiché è all’Eden perduto a cau-
sa del peccato originale che si starebbe facendo riferimento. Il rapporto tra l’Isola e il 
Giardino dell’Eden sarebbe peraltro esplicito: basti pensare al commento di Hugo a 
proposito degli scheletri abbracciati che vengono trovati sepolti, e che sono quelli di 
Adamo ed Eva, ma anche allo stesso aspetto paradisiaco dell’Isola. La scelta di Tene-
rife quale scenario per il nono episodio della sesta stagione si potrebbe interpretare 
nella stessa direzione, dato che alluderebbe a San Borondón, l’Isola Balena o Isola 
Fantasma, quella terra affiorante che nessuno trova se la cerca, dato che appare solo 
quando non ce lo si aspetta, benché sempre tra le isole di Hierro e La Palma. Questa 
ottava isola dell’Arcipelago delle Canarie è da secoli all’origine di ogni tipo di specu-
lazioni e su di essa possiamo leggere un buon numero di cronache di viaggiatori. Si 
tratta di quella terra che Tolomeo chiamò “Apròsitus”, l’“Inaccessibile”, e che venne 
identificata nel Trattato di Évora come la “Non Trubada” o “Inaccesible”, associata 
all’Atlantide dei greci, ma soprattutto al Paradiso Originale. 

5. Il Mondo degli Spiriti e le porte del Cielo e dell’Inferno 

Se la serie adotta realmente come scenario questa sorta di territorio cerniera tra gli 
universi opposti dell’Inferno e del Cielo, il dramma lì rappresentato dai superstiti 
del volo Oceanic 815 consisterebbe nel determinare il loro destino verso uno o l’al-
tro in base non a una sentenza divina, bensì alla propria libertà di scelta. Questo 
è uno dei temi centrali dell’esoterismo illuminato e dell’interpretazione che esso 
ha dato di testi visionari precedenti, come quelli già menzionati di Dante e Milton. 
La fonte alla quale la serie televisiva attinge sarebbe la mistica di Emanuel Swe-
denborg (1688-1772) e il libro Cielo e Inferno, forse la sua opera principale. Da essa 
proverrebbe l’elemento teorico principale, per così dire, della serie. E cioè che il 
cielo e l’inferno non sono separati, bensì sempre in contatto, in comunicazione per-
manente in ognuno di noi. Dio non manda nessuno in Cielo o all’Inferno, siamo 
noi che ci andiamo da soli, e lo facciamo mediante l’esercizio del nostro libero arbi-
trio. Questa concezione risente fortemente dell’influenza dell’erasmismo radicale 
di sociniani e arminiani – uno dei quali, non bisogna dimenticarlo, fu proprio John 
Milton – , le principali eresie razionaliste degli inizi del XVI secolo, che saranno tra 
le fonti dottrinali di tutto il pensiero illuminista. La filosofia di Lost concorda pie-
namente con quella di Swedenborg nel momento in cui stabilisce il libero arbitrio 
quale fattore decisivo da cui dipende la salvazione o la dannazione dall’anima: 
“Affinché l’uomo sia nella libertà e possa essere salvato, il suo spirito è congiunto 
al Cielo e all’inferno. In effetti in ogni uomo vi sono degli spiriti infernali e degli 
angeli celesti. Gli uni fanno sì che egli sia nel male, gli altri che sia nel bene. Così 
egli è nell’equilibrio spirituale, cioè nella libertà”.8 

Ciò significa che nell’immaginario swedenborghiano non c’è posto per la figura 
del Diavolo. Non esiste alcun essere abietto che governa l’Inferno e le visioni del mi-
stico sono chiaramente associate a quel processo di “purgatorizzazione” dell’Inferno a 
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cui allude Philippe Ariès9 riferendosi alle concezioni sulla morte e l’aldilà che accomu-
nano le scuole mistiche illuminate, concordi nel loro antideterminismo e nell’attribuire 
all’individuo la prerogativa di non delegare, neppure a entità di ordine soprannatura-
le, la valutazione etica delle proprie opere o omissioni. Scrive Swedenborg: “L’equili-
brio […] è spirituale, e nella sua essenza è la libertà. È così perché è equilibrio tra bene 
e male, tra vero e falso, e queste cose sono spirituali. La libertà di cui stiamo parlando 
è la possibilità di scegliere uno piuttosto dell’altro”.10 Ritroviamo qui un’idea centra-
le nella costruzione del soggetto moderno: quella della responsabilità intesa come la 
virtù che permette agli esseri umani di considerare, gestire, orientare e valutare mo-
ralmente le conseguenze dei loro atti in modo libero e consapevole. Questo principio 
di responsabilità, così determinante nel pensiero di Kant, sarebbe una prova ulteriore 
del fatto che, a prescindere dalle loro divergenze, il filosofo tedesco e Swedenborg 
avrebbero avuto in comune l’assunzione di quel principio che impegna gli individui 
ad applicare criteri personali nella determinazione del loro destino, anche per l’Aldilà. 

A questo proposito è opportuno precisare a quale degli scenari dell’opera 
di Swedenborg corrisponde l’Isola. In Cielo e Inferno la comunicazione e il pas-
saggio tra universi opposti si compie attraverso un territorio intermedio dove i 
morti giungono e attendono il momento di salire al Cielo o di precipitare nell’In-
ferno. Si tratta del Mondo degli Spiriti, a cui Swedenborg dedica la Parte II del 
suo libro, intitolata “Il mondo degli spiriti e lo stato dell’uomo dopo la morte”. 
Secondo la visione di Swedenborg, 

il mondo degli spiriti non è né il Cielo, né l’inferno; è un luogo, uno stato interme-
dio tra l’uno e l’altro; è lì che l’uomo giunge subito dopo la morte. In seguito, dopo 
avervi trascorso un determinato tempo che dipende dalla vita che ha condotto nel 
mondo, è innalzato al Cielo o precipitato all’inferno. Il mondo degli spiriti è un luo-
go intermedio tra Cielo e inferno, ed è anche lo stato intermedio dell’uomo dopo la 
morte. Mi è stato mostrato che non solo vi è un luogo intermedio al di sotto del quale 
c’è l’inferno e al di sopra del quale c’è il Cielo, ma anche uno stato intermedio; infatti 
per tutto il tempo che l’uomo vi si trova, non è né in Cielo né all’inferno.11 

Per Swedenborg, la preparazione di un’anima per il cielo comporta che questa si sotto-
ponga a un’autentica rinascita spirituale, ovvero una nuova creazione attraverso una 
nuova forma mentis che allontani definitivamente il defunto da ogni desiderio mon-
dano, nel quale è costante, e non sempre discernibile, la mescolanza tra bene e male, 
tra verità e falsità. Risolvere questa confusione e separare il buono dal cattivo è ciò a 
cui dovrà dedicarsi colui che attraversa questo stato precedente al Cielo o all’Inferno. 

Ne consegue che il Mondo degli Spiriti è una sorta di grande sala d’attesa dove gli 
spiriti – che non sono le anime, dato che lì essi mantengono ancora la loro forma corpo-
rea – attendono il momento del trapasso al cielo o all’inferno, ma non in conseguenza 
di un giudizio divino o dell’attività perversa di alcun demonio, bensì per i propri atti e 
le proprie decisioni, “del nostro intendimento e della nostra volontà”, coerentemente 
con ciò che realizziamo nella nostra esistenza terrena. Là, inoltre, gli spiriti possono 
incontrarsi con amici e familiari, figli, mogli o mariti, parenti..., sia vivi sia morti, poi-
ché, “Sebbene siano stati separati, tutti quelli che sulla terra sono stati amici e si sono 
conosciuti, si riuniscono e conversano tra loro tutte le volte che lo desiderano”.12 
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6. Le nozze del Cielo e dell’Inferno 

Non sono questi né la sede né il momento per dilungarsi sull’importanza e l’in-
fluenza di William Blake (1757-1827), discepolo e prosecutore, ma anche critico, 
dell’opera visionaria di Swedenborg. È chiaro che la concezione del Cielo e dell’In-
ferno di Blake non è la stessa di quella del suo maestro e fino a un certo punto 
sembra rovesciare, in un senso rivoluzionario, le sue simpatie per una delle due 
parti in eterno conflitto. Ciò che c’interessa ora è che non è per nulla casuale che i 
personaggi antagonisti della serie TV – il Fumo Nero e Jacob – siano stati il tema di 
alcuni degli episodi più emblematici di Blake. Il Fumo Nero è quello che vediamo 
rappresentato in una delle illustrazioni – la tavola LX – di Blake che accompagna-
no l’edizione inglese della Divina Commedia, dove è rappresentato l’arrivo di Dante 
al Secondo Cerchio dell’Inferno. L’opera è datata tra il 1824 e il 1826 e il suo titolo 
è “Whirlwind of Lovers”, “Vortice di amanti”. Vi sono raffigurati Virgilio, in piedi, 
e lo stesso Dante che appare accasciato dopo essere svenuto per l’emozione che gli 
ha suscitato il racconto che ascolta dalla bocca di Francesca da Rimini. È un’opera 
che William Blake dipinse nel 1807 e che fu scelta per promuovere l’esposizione 
retrospettiva che la Tate Gallery dedicò al visionario inglese nel 2009 (diventando 
inoltre una delle immagini più riprodotte nell’estetica New Age). 

La presenza di tutti questi riferimenti – Dante, Milton, Swedenborg, Blake 
– potrebbe far pensare che il gruppo degli sceneggiatori di Lost sia costituito 
da esperti in correnti esoteriche, specialisti in storia della letteratura universale 
o membri della nobile élite dei cinefili. Ma non ce n’è alcun motivo. Di fatto, è 
evidente che nella serie si susseguono allusioni “colte” di ogni tipo che suggeri-
scono certe velleità filosofiche, le quali risultano smaccate se pensiamo ai nomi 
di alcuni dei personaggi: Locke, Hume, Bakunin, Cooper, Rousseau, Burke, Fa-
raday, Eko… Inoltre, è quasi impossibile elencare tutti gli artisti contemporanei 
in ogni campo che sono stati sensibili all’eredità platonica e gnostica in genere. 
Basti pensare all’esempio di Bioy Casares, di cui ricordiamo la “quinta ipotesi” 
ne L’invenzione di Morel, un testo con cui a buon titolo Lost si rapporta: 

Gli intrusi sarebbero un gruppo di morti amici; io, un viaggiatore, come Dante o 
Swedenborg, oppure un altro morto, di una altra casta, in un momento diverso della 
sua metamorfosi; quest’isola, purgatorio oppure cielo di quei morti (qui enuncio la 
possibilità che parecchi cieli esistano; se ce ne fosse uno e tutti fossero lì e ci aspettas-
se un incantevole matrimonio con i suoi mercoledì letterari, molti di noi avrebbero 
smesso di morire).13 

7. Gli stati di bardo 

A proposito di questa base sulla quale si costruisce la nuova fede dell’Era dell’Ac-
quario, è già stato segnalato il contributo fondamentale apportato da una certa 
lettura occidentalizzata dell’induismo, del buddhismo e di altre correnti mistiche 
orientali. Questa appropriazione e rielaborazione delle filosofie orientali raggiun-



137

THE WIRE E GLI ALTRI

ge i suoi massimi livelli di popolarità a cominciare dalla controcultura degli anni 
Sessanta, una circostanza alla quale gli autori attribuiscono un ruolo chiave nella 
sceneggiatura della serie con il “Progetto Dharma”, un esperimento scientifico e co-
munitario che si narra sia stato avviato sull’Isola nel 1970. Vale la pena di ricordare 
che dharma è una parola sanscrita onnipresente in tutte le religioni indiane e che 
significa al contempo “condotta appropriata”, “religione”, “virtù”, “legge natura-
le”. Questo riferimento all’orientalismo controculturale indicherebbe altre fonti alle 
quali Lost attinge. Nel Buddhismo mahayana l’idea di bardo rimanda allo spazio-
tempo interstiziale tra una vita e quella successiva, nel quale si sviluppa la serie: una 
situazione intermedia in cui la coscienza appare separata del corpo e deve affrontare 
una lucida e terribile visione dei momenti critici dell’esistenza che si è lasciata alle 
spalle. Quest’esperienza viene drammatizzata attraverso allucinazioni spaventose 
che costringono il defunto a fare i conti con le mancanze e gli errori commessi in vita. 

Si tratta, come si vede, di una versione indiana dell’assioma della responsabili-
tà personale e del confronto con se stessi quali principi per una valutazione ultima 
del proprio agire terreno, una tematica che risulta centrale per Lost. Questa assimi-
lazione orientale dell’idea della responsabilità morale è il karma, ciò che, secondo 
la lettura occidentale delle religioni indiane, si ritiene che ognuno di noi debba 
purificare se vuole morire davvero e far sì che la sua consapevolezza raggiunga 
la piena autonomia rispetto al corpo. È interessante la frequenza con cui questa 
tematica ricorre nell’immaginario televisivo nordamericano, come dimostra anche 
la sitcom Il mio nome è Earl (2005-2009), ideata da Greg García, il cui tema centrale è 
che ciascuno deve fare i conti con il proprio karma, il che comporta nella sua strut-
tura narrativa il ricorso costante all’analessi. 

Lost sarebbe, dunque, il racconto di un bardo, uno stato intermedio nel quale 
le persone moribonde o appena morte sono messe dinanzi alla biforcazione dalla 
quale si incammineranno verso il nirvana o verso il samsara, la pace eterna e la 
liberazione totale oppure la condanna a non morire, cioè a rinascere. In questa 
ubicazione interstiziale colui che transita assiste a una successione vertiginosa di 
immagini che sono proiezioni del karma e che gli impediscono la visione della luce 
della consapevolezza cosmica nella quale desidererebbe dissolversi per sempre. 
Appaiono allora mostri o divinità spaventose che non hanno esistenza reale, poi-
ché si tratta di ombre di noi stessi e del male che abbiamo commesso in vita, tanto 
intense e dolorose quanto lo furono le nostre azioni riprovevoli. Se trascorso il 
periodo di permanenza in questo stato non si è ottenuta la liberazione, ricomincia 
il ciclo delle tribolazioni terrene e con esse un nuovo ciclo del karma. 

È questo regresso, per certi aspetti analogo a un incubo e che nella serie si 
traduce nelle costanti analessi e prolessi che rimandano alla vita dei protagoni-
sti fuori dall’Isola, prima e dopo l’incidente, ciò che offre loro una possibilità di 
liberazione che conduca al nirvana, alla dissoluzione definitiva o, nel caso in cui 
non si superino le diverse sfide e pericoli che si presentano come conseguenza del 
rivivere impulsi negativi, a ritornare al samsara o incarnazione mondana, a volte 
anche sotto una forma detestabile. Questi mutamenti, attraverso cui si realizzano 
la maturazione spirituale del defunto e il suo destino sotto forma di salvezza o di 
reincarnazione, sono descritti nel già citato Bardo t’os sgrol, un gterma-testo (Il libro 
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tibetano dei morti, in tibetano letteralmente “testo-tesoro”), attribuito a Padmasam-
bhava, il fondatore nel secolo VIII della scuola Nyingma. La traduzione inglese 
pubblicata nel 1927 fu il primo passo per la divulgazione in Occidente di un libro 
che, alla fine degli anni Sessanta, diventa assai popolare negli ambienti della con-
trocultura. L’opera è concepita per essere letta ai morti o ai moribondi affinché 
possano superare la fase di transizione che inizia una volta che lo spirito non è 
più nel corpo, al fine di aiutarlo nel suo percorso verso la salvazione, intesa come 
reintegrazione in un puro intelletto che non ha né forma né limiti, un paradiso di 
pienezza immateriale la cui rappresentazione è una luminosità – in tibetano Chii 
eussel – nella quale il defunto, finalmente affrancato, si immerge per fondervisi. 

La traduzione letterale del titolo Bardo t’os sgrol è “Il gran libro della liberazione 
naturale attraverso la comprensione nello stato intermedio”, poiché la sua funzio-
ne è quella di far capire cosa sia la propria esperienza vitale e quale sia la sua natura 
ultima confrontandosi con i suoi aspetti più negativi. Questo processo di riesame 
viene realizzato mediante una tecnica narrativa – propria della scuola buddhista 
dei Sarvastivadin, che si sviluppa soprattutto nel nord dell’India al principio della 
nostra era cristiana – molto simile a un film, con una successione rapida di sequen-
ze che confondono i tempi e pongono l’iniziato davanti a quadri scenici in cui gli 
appaiono, alterati e simili a un incubo, momenti del suo vissuto che lo costringono 
a fare una sorta di bilancio della sua esistenza precedente, in un modo non molto 
diverso da ciò che vediamo accadere nella serie Lost. 

8. La tradizione visionaria e la New Age 

L’assunto su cui si basa Lost è che non esiste una frattura netta tra vivi e morti, ma 
piuttosto un processo di trasformazione di cui possiamo riconoscere i differenti sta-
di. In realtà, Lost mette in atto la dilatazione narrativa di un rito funerario, come 
viene reso esplicito dal “corpo presente” nella bara del padre di Jack durante tutta la 
serie e con il suo funerale nell’ultimo episodio; un funerale che, in definitiva, si lascia 
intendere sia quello di tutti i personaggi, i quali sono effettivamente morti, benché 
ne siano stati ignari sino a tale momento, quando cioè, affrontata la loro esistenza e 
acquisita la conoscenza che cercavano, possono finalmente morire. È per questa ra-
gione che Lost contribuirebbe a evidenziare il ruolo di primo piano che gli stati pros-
simi alla morte assumono nella filosofia New Age. Di fatto, già nel testo classico del 
movimento, La cospirazione dell’Acquario di Marilyn Ferguson, si ritrova la centralità 
di quella che nella pratica costituisce una rivendicazione del diritto e della necessità 
di morire in modo reale e definitivo, una volta per sempre, come prova, paradossale 
se si vuole, della sopravvivenza della coscienza alla corruzione della carne. Bisogna 
tenere presente che le esperienze in punto di morte hanno generato, a partire dalla 
fine degli anni Ottanta, una fiorente industria, quanto meno negli Stati Uniti, e favo-
rito il successo della International Association for Near-Death Studies (Associazione 
Internazionale degli Studi sulle Esperienze in Punto di Morte). 

Proprio in questo consiste in buona misura il sincretismo New Age. La sua base 
storica si può trovare nella rottura con il determinismo calvinista che la mistica di 
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Jonathan Edwards rappresenta nella prima metà del diciottesimo secolo, con la 
sua rivendicazione della responsabilità morale e della libertà umana, sulla linea 
di quella soteriologia illuminata che il pietismo kantiano, la frammassoneria e, 
ovviamente, ciò che finì per diventare la chiesa swedenborghiana, incarnano così 
bene. Poi, nel diciannovesimo secolo, arriverà la forte personalità di Ralph Waldo 
Emerson che elabora la sua filosofia trascendentalista sotto l’influsso delle tenden-
ze più liberali del misticismo romantico e di una lettura kantiana di Swedenborg. 
A ciò si aggiungerà alla fine del secolo l’influenza teosofica e, in modo particolare, 
il riconoscimento – già presente in Emerson – delle verità attribuite alle filosofie 
orientali, un interesse che si trasformerà in moda con la fondazione da parte di 
Madame Blavatsky e del colonnello Olcott della Società Teosofica nel 1875, con il 
Congresso Mondiale delle Religioni di Chicago nel 1893 e con la diffusione del-
la personalità e dell’opera di personaggi quali Krishnamurti e Ramakrishna. La 
successiva evoluzione di questo macrosincretismo, durante il ventesimo secolo, 
non fece altro che aggiungere alla sua composizione nuovi ingredienti, tra cui le 
cosmologie e le tecniche dell’estasi amerindie, cosa che finì per concretizzarsi in 
quello che Harold Bloom chiamò l’“orfismo californiano” contemporaneo,14 cioè 
la controcultura degli anni Sessanta, l’estetica psichedelica, i discorsi sulle varie 
“porte della percezione” e la mistica dell’Era dell’Acquario. La New Age non ha 
fatto altro che banalizzare ancora di più questo precipitato e trasformarlo in una 
sorta di intruglio del quale ciascuno può appropriarsi secondo i suoi criteri, dato 
che troverà sempre il modo di adottare e adattare un insieme di teorie piuttosto 
diffuse, tutte intese a disumanizzare Dio, già dissolto in flussi, concentrazioni e 
vibrazioni energetiche, in una ricerca di livelli superiori di coscienza e di perce-
zione, così come di una luce interiore identica alla conoscenza cui tutte le correnti 
gnostiche avevano aspirato ad accedere e che nel romanticismo visionario europeo 
troverà con il celebre “fremito del velo della dea Iside” di Novalis la sua allegoria 
favorita. 
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