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 ANSEL ADAMS, FOTOGRAFO DELLA WILDERNESS

Ansel Adams e il West, in teoria

Kelly Dennis*

I. Il villaggio di Hernandez nel New Mexico si stende vicino alle sponde fian-
cheggiate dai pioppi del Rio Chama, a circa 50 km da Santa Fe. Moonrise Over Her-
nandez, New Mexico, forse la fotografia più famosa di Adams, fu scattata nel 1941, 
poco più di un mese prima dell’attacco di Pearl Harbor. Adams era stato nominato 
muralista dall’allora segretario degli Interni degli Stati Uniti, Harold Ickes, che gli 
commissionò una serie di murales fotografici di parchi nazionali americani per il 
nuovo Interior Building a Washington, DC. Adams come al solito prese non due 
ma ben tre piccioni con una fava, aggiungendo qualche incarico di tipo commer-
ciale lungo l’itinerario per il murale, che contribuisse al contempo a finanziare i 
costi dell’inevitabile traversata del deserto e delle fotografie artistiche che avrebbe 
scattato durante il viaggio. Poiché questi introiti supplementari comprendevano 
campagne promozionali per la Standard Oil e la U.S. Potash, il Sudovest degli Stati 
Uniti forniva un immaginario paesaggistico sia per chi quel territorio lo sfruttava 
sia per i funzionari governativi che avrebbero presumibilmente dovuto difender-
lo. Inoltre Horace Albright, vice presidente e direttore generale della U.S. Potash, 
aveva precedentemente prestato servizio come direttore del National Parks Servi-
ce, e fu lì che Adams fece la sua conoscenza.1 Adams non vedeva nessuna contrad-
dizione nel mettersi al servizio dell’estetica di entrambi i progetti: all’epoca aveva 
un bisogno disperato di denaro. Nei decenni successivi, sebbene la sua fama e le 
sue casse fossero consistenti, continuò tuttavia ad accettare incarichi di tipo com-
merciale, addossando loro la colpa di bloccare la sua creatività di artista. 

Moonrise rappresenta un pittoresco villaggio su cui giganteggia sublime il paesag-
gio circostante, a silenziosa testimonianza della grandiosità della natura. La famosa 
scena immortalata da Adams ebbe luogo poco dopo il sorgere della luna, proprio 
mentre gli ultimi raggi del sole al tramonto illuminavano di un bagliore ultraterreno 
le bianche croci nel cimitero di quel paesino. Sebbene avesse provato a eseguire un 
altro scatto, come annotò nei resoconti successivamente pubblicati, il sole scomparve 
sotto l’orizzonte proprio mentre Adams cercava di caricare una seconda lastra sulla 
macchina fotografica 8x10, che era montata su un treppiede.2 Di conseguenza Moonrise 
finì per essere “un negativo imperfetto”, come riconosce la stessa Mary Alinder nella 
famosa biografia di Adams, “con un primo piano considerevolmente sottoesposto, 
fiacco, senza profondità, e uno strato di nubi sovraesposto, luminoso al punto che nel 
negativo la porzione corrispondente rasentava il nero più totale”.3 

Ciò nonostante, secondo Alinder, di questo “difficile” negativo Adams fece cir-
ca 1300 riproduzioni nell’arco di una quarantina d’anni.4 La differenza tra le stam-
pe degli inizi e quelle più recenti è ragguardevole.5 Le copie in stile straight photo-
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graphy6 dal negativo (precedenti al 1960), in linea con lo stile precisionista tipico 
del suo Gruppo f/64 (1932-35), hanno minore contrasto e comprendono elementi 
particolareggiati nelle nuvole nel cielo. Le recenti stampe fine art7, successive agli 
anni Sessanta, sono di gran lunga più idealizzate e deliberatamente epiche, quasi 
“wagneriane”, come le ha definite uno studioso.8 Queste ultime riproduzioni, de-
cisamente più contrastate, eliminano molti dettagli delle nuvole, oscurando il cielo 
fino a un nero vellutato. Per aumentare i particolari del chaparral, 9 Adams bruciò 
ulteriormente il primo piano dell’esposizione della stampa nella camera oscura. 

Stampate a distanza di decenni, le prime riproduzioni di Moonrise e quelle più 
recenti rappresentano momenti completamente diversi della sua carriera. Ci si po-
trebbe chiedere come sia possibile che copie prodotte a circa 25 anni di distanza, in 
modo radicalmente diverso, rappresentino ciò che per Adams era probabilmente 
l’unicità dell’istante originario nello scatto del 1941. Il suo seguace Minor White 
spiegò tali differenze nella stampa dei negativi affermando che “possiamo ristam-
pare i negativi per tutta una vita da un luogo reale dentro di noi, e aspettarci impres-
sioni costantemente nuove”.10 Adams sosteneva infatti che, a causa della difficoltà 
di stampa dei negativi, soltanto negli anni Settanta aveva ottenuto“una stampa 
pari alla visualizzazione originale, di cui conserv[ava] un ricordo preciso”.11 Allo 
stesso modo, osservò, “la qualità della carta è variabile, il viraggio qualche volta 
dà cambiamenti di densità non desiderati […] Si può tranquillamente affermare 
che non esistono due stampe assolutamente identiche”.12 Questa opinione ben si 
addice ai fotografi d’arte compagni di Adams, come anche al mercato dell’arte 
fotografica, poiché contraddice di proposito l’antica convinzione ottocentesca che 
la fotografia fosse un semplice processo automatico di registrazione, e non quel 
mezzo creativo e artistico che Adams e Alfred Stieglitz, suo amico e mentore, pro-
mossero nel corso degli anni Trenta e Quaranta: una tale enfasi sull’unicità di ogni 
stampa assimila perciò la molteplicità della riproducibilità tecnica della fotografia 
a quella originalità e autenticità tradizionalmente vantate dalla cultura alta.

I racconti di Adams sulla realizzazione di Moonrise sono ben noti, ma i particolari 
differiscono in maniera curiosa, non ultimo perché Adams fece risalire ognuna delle 
1300 stampe ottenute dal negativo a un intervallo di tempo che varia notevolmente, 
tra il 1940 e il 1944. Adams sostenne sempre di non riuscire a ricordare l’anno o il 
contesto della realizzazione del negativo, nonostante ne rivendicasse la rilevanza 
per la sua crescita artistica. Nel suo libro Examples: The Making of 40 Photographs, 
pubblicato un anno prima della sua morte, Adams racconta con notevole pathos, e 
dilungandosi in particolari, la realizzazione di Moonrise come una combinazione di 
“elementi casuali e di un immediato richiamo tecnico”, e come dell’immagine che 
risollevò le sorti di una giornata altrimenti avvilente, trascorsa a fotografare una 
Chama Valley senza nuvole:13

Facevamo rotta verso Sud lungo la highway vicino a Española quando lanciai un’oc-
chiata a sinistra e adocchiai un punto straordinario – una foto sicura! Per poco [l’au-
to non finì in un fossato] e mi precipitai a preparare la fotocamera 8x10. Urlavo ai 
miei compagni di portarmi delle cose dalla macchina. […] Avevo in mente l’imma-
gine che volevo ma […] non riuscivo a trovare l’esposimetro Weston! La situazione 
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era disperata: a ovest il sole basso trascinava l’orlo delle nuvole dietro di sé, e di lì a 
poco l’ombra sarebbe scesa su quelle croci bianche. […]

All’improvviso mi resi conto di conoscere la luminanza della luna – 250 c/ft […] 
Non avevo idea di quale fosse il valore degli oggetti in primo piano, ma speravo che 
per un pelo rientrasse nella scala. Non volendo correre rischi, indicai di sviluppare il 
negativo con lavaggi intermedi [nelle mie note].14 

Eppure, nonostante l’indimenticabile processo della creazione di Moonrise, narrato 
sia in Examples sia nella successiva Autobiografia, Adams prende alla leggera la sua 
leggendaria incapacità di datare la fotografia.15 Sebbene tenesse un registro minuzio-
so dei tempi di posa e delle istruzioni per lo sviluppo di ogni fotografia che scattava, 
conservava notoriamente poco o nulla dei dati relativi alla data dello scatto. Alcuni 
studiosi si sono presi decisamente più a cuore di Adams la datazione di Moonrise.16 

In fin dei conti, la data del 1941 che Adams cita nei suoi libri è infatti stata for-
nita, come il fotografo stesso spiega, dall’astronomo David Elmore che nel 1980 si 
servì di mappe geologiche e di un computer per determinare elevazione e azimut 
della luna, giungendo così a fissare il momento dello scatto tra le 16:00 e le 16:05 
del 31 ottobre 1941.17 Undici anni più tardi, però, un altro astronomo, David DiCic-
co, stabilì che l’immagine doveva essere stata scattata il giorno successivo, il primo 
novembre 1941, alle 16:49:20 MST:18 avendo lui stesso fatto un sopralluogo nel 1991 
concluse che, cinquant’anni prima, Adams avesse probabilmente piazzato il trep-
piede sulla vecchia strada e non sulla più moderna highway, verosimilmente usata 
da Elmore come punto di riferimento nel 1980.19

Come vedremo, simili espedienti basati sulla scienza e sull’ausilio di un com-
puter, come quelli usati dagli astronomi per recuperare le date che secondo Adams 
erano di scarso interesse e gravavano sul processo creativo, sarebbero invece di-
ventati un aspetto rilevante di molta fotografia paesaggistica del West prima del 
ventunesimo secolo.

II. Quarant’anni dopo la realizzazione del celebre negativo, il mancato raggiungi-
mento del prezzo base di una stampa di Moonrise messa all’asta nel 1980-81 segna-
lava, secondo uno storico, una “crisi” della fotografia americana, ormai evidente 
soprattutto nei generi della fotografia paesaggistica e documentaristica.20 Chiaro 
esempio della suddetta crisi è Moonrise Over Pie Pan21 di John Pfahl (1939-), che cita 
Moonrise di Adams in tono decisamente scherzoso nella sua serie paesaggistica 
degli inizi, Altered Landscapes.22 

Ambientata nell’oscuro deserto del Sudovest, Moonrise Over Pie Pan, Capitol 
Reef National Park, Utah (ottobre 1977) di Pfahl a una prima occhiata stuzzica le 
aspettative di trovare il riflesso della luna nell’acqua, prima che ci si renda con-
to che non c’è nessun corso d’acqua nel deserto, rendendo così evidente il titolo. 
Pfahl tratta con piglio postmodernista Moonrise di Adams, fondendola all’imma-
gine stereotipata del panorama di un riflesso lunare nell’acqua per evocare il mare 
preistorico responsabile della formazione geologica del Reef.23 Come molti artisti 
concettuali del periodo, in Altered Landscapes Pfahl gioca contemporaneamente con 
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i limiti prospettici della fotografia e con le aspettative percettive di chi guarda. For-
se con l’intento di offrire un tributo ai racconti del virtuosismo tecnico di Adams 
nel realizzare Moonrise – in particolare il ricordo della luminanza della luna in 
assenza di esposimetro – Pfahl riesce a fotografare l’umile utensile da cucina in 
modo da suggerire che anch’esso cattura gli ultimi raggi del sole al tramonto. L’as-
surdità casalinga della teglia nel contesto di questa critica alla stereotipata Moon-
rise di Adams dà un ulteriore scossone al mito dell’eroismo di cui la fotografia del 
West è così spesso permeata. 

Senza giochi di parole ma fortemente ironica, anche Fort Collins, Colorado (1976) 
di Robert Adams (nessun rapporto con Ansel Adams) sembra fare riferimento allo 
stereotipo di Adams della luna che sorge e all’illuminazione degli oggetti in primo 
piano; tuttavia, in questo caso, la sorgente di luce non è la luna né tantomeno il sole 
al tramonto, ma evidentemente un vicino lampione in un parcheggio.24 La scelta 
di Robert Adams del formato 4 x 5’’, tipico del ritratto, invece che di un tradizio-
nale 8 x 10’’ orizzontale, caratteristico della paesaggistica, in definitiva costringe e 
trasforma l’impatto: l’orientamento verticale richiama la forma eretta dell’albero 
solitario al centro della composizione, un trapianto inconsistente e recente, tutt’al-
tra cosa rispetto alle sequoie e ai pini maestosi che compaiono in molte celebri 
fotografie di Ansel Adams dello Yosemite Park. Racchiuso in un’aiuola rettango-
lare, ritagliata nell’asfalto e riecheggiata dalle strisce dei posti auto, l’albero soli-
tario rivela il modo contraddittorio in cui la pianificazione urbana dell’industria e 
delle multinazionali ingloba tali simboli del paesaggio vero e proprio, cancellato 
dall’eccessivo sviluppo nel West. Le luci della città che brillano in lontananza e 
l’isolamento del parcheggio all’interno del paesaggio – un centro commerciale? 
una zona industriale? – mostrano la progressiva deurbanizzazione delle città ame-
ricane e la crescente cultura dei pendolari – soprattutto nel West – che durante 
gli anni Settanta, nel bel mezzo dell’embargo (del petrolio) arabo,25 si affidavano 
sempre più all’automobile.

Di conseguenza, come Robert Adams e altri hanno osservato, dopo trent’anni il 
mondo raffigurato nelle fotografie di Ansel Adams non era più lo stesso di quello 
che avevano fotografato loro – ammesso che il mondo di Adams fosse esistito vera-
mente.26 Nella sua circostanziata biografia di Adams del 1998, Jonathan Spaulding 
riassume la critica postmodernista sul famoso fotografo: 

Moonrise chiaramente non è un’immagine completa del West. Mancano gli aspetti 
più oscuri del retaggio nazionale. Dove sono, per esempio, i bisonti massacrati, gli 
indiani espropriati dalle proprie terre, le squadre affaticate di operai immigrati sot-
topagati, i terreni segnati dalle miniere a cielo aperto?27 

Nell’ultimo quarto del ventesimo secolo, gli artisti hanno cercato di rinnovare la 
fotografia paesaggistica staccandosi dalle figurazioni idealizzate del West come 
luogo incontaminato e selvaggio. Così facendo, i fotografi contemporanei ricono-
scevano tacitamente in Ansel Adams l’“espressione inconscia della falsa dicotomia 
tra umanità e natura che sta alla base del nostro lascito permanente di distruzione 
ambientale”.28 
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È significativo che molti fotografi contemporanei abbiano insistito, con grande 
costernazione di Ansel Adams, nell’enfatizzare la bellezza che resta nel paesaggio 
“modificato dall’uomo”. Alcuni corrispondevano con Adams, cercando di ottene-
re la sua approvazione edipica, oltre a giustificare o spiegare la loro estetica con-
cettuale. Richard Misrach – la cui opera è recentemente diventata un’icona poiché 
appariva come immagine sullo schermo dell’ iPad, quando è stato presentato dal 
defunto Steve Jobs nel 2010 – era uno dei fotografi in corrispondenza con Adams. 
Le opere di Misrach dagli anni Settanta in poi evidenziavano con intenti estetici 
certe interazioni umane con la bruttezza del paesaggio. Adams rispose in una let-
tera del 1978 rimproverando l’intrusione della digressione nella forma e nel conte-
nuto delle fotografie di Misrach. 

Eppure, il “paesaggio modificato dall’uomo” era la premessa di una mostra fo-
tografica del 1975, ormai considerata epocale. New Topographics, il titolo dell’espo-
sizione grazie al quale divenne noto un gruppo di fotografi paesaggistici attivi tra 
gli anni Settanta e Ottanta, accennava alle basi documentaristiche della fotografia 
ottocentesca per i rilievi topografici al servizio di Pacific Railroad e di U.S. Geologi-
cal Surveys. Fotografi topografici dell’Ottocento come Carleton Watkins, William 
Henry Jackson e Timothy O’Sullivan, tra gli altri, pur rivendicando l’obiettività 
attingevano alle convenzioni pittoriche del sublime e del pittoresco nella pittura 
paesaggistica settecentesca. 

In contrasto con quei primi fotografi topografici da un lato, e con il chiaroscuro 
lirico ed espressivo di Ansel Adams dall’altro, le stampe più chiare e dai toni più 
uniformi dei New Topographics presentano uno stile formale opaco, in apparenza 
perfino banale, e soggetti semplici; sono comunque meno facili da “leggere” e con-
dividono così un’altra modalità estetica settecentesca: l’ironia.

III. Nonostante sostenesse la causa della definizione purista della fotografia fine 
arts, lo stesso Ansel Adams fu singolarmente colpito dalle fotografie per i rile-
vamenti geologici realizzate nell’Ottocento da Timothy O’Sullivan, un americano 
nato in Irlanda (1840-1882). Le fotografie topografiche di O’Sullivan furono scat-
tate sotto gli auspici dell’esercito per misurare il centesimo meridiano e il quaran-
tesimo parallelo con il patrocinio civile e scientifico del Geological Survey di Cla-
rence King. Sebbene lo stesso O’Sullivan non considerasse “artistiche” le proprie 
fotografie, Adams ammirava in particolare la sua White House Ruins, scattata nel 
1873. Evidentemente Adams apprezzava le qualità formali e astratte dell’enfasi 
tipica di O’Sullivan su quello che sembrava, agli occhi di un americano della East 
Coast, l’aspetto surreale del paesaggio desertico.

Nello stesso viaggio fotografico nel deserto sudoccidentale da cui scaturì Moon-
rise, Adams ripeté l’amata fotografia di O’Sullivan per quanto riguardava la com-
posizione e quasi anche l’ora del giorno e il periodo dell’anno. Uno studioso di 
Adams afferma che ricreare la fotografia di O’Sullivan era uno degli obiettivi del 
viaggio di Adams, nonostante in Examples Adams descriva la riproduzione fedele 
come frutto del caso, spiegando di essersi imbattuto in “un luogo stranamente 
familiare” di cui realizzò due fotografie, e sostenendo che solo successivamente 
“si era reso conto” che quell’“aspetto familiare” era da attribuire alla fotografia di 
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O’Sullivan.29 Eppure, in una lettera a degli amici scritta all’epoca, Adams si vanta-
va di avere “fotografato White House Ruins praticamente dallo stesso punto e alla 
stessa ora in cui era stata scattata l’immagine di O’Sullivan!! Non vedo l’ora di 
vederne il risultato”.30 

Da allora altri fotografi hanno adottato il modello di O’Sullivan sia per l’estetica 
sia per la concettualizzazione del paesaggio del West. Il fotografo Mark Klett (anche 
lui geologo), che come un secolo prima O’Sullivan aveva lavorato in qualità di fo-
tografo per la U.S. Geological Survey, costituì il Rephotographic Survey Project nel 
1977 con Ellen Manchester e Joanne Verberg. Insieme, i tre fotografi si prefissero di 
rifotografare molte località dei rilevamenti topografici dell’Ottocento, materiale che 
infine pubblicarono nel 1984 come Second View: The Rephotographic Survey Project. 

Differente dai New Topographics, ma simile alla riproduzione da parte di Adams 
dell’immagine scattata da O’Sullivan, il Rephotographic Survey Project (da qui in 
poi RSP) lavorava a partire dalle fotografie topografiche ottocentesche per “fare co-
pie precise degli originali”.31 A differenza di Adams, tuttavia, l’RSP era interessato 
a documentare le variazioni che si erano verificate nei luoghi durante l’intervallo 
di un secolo, oltre a rendere evidenti alcune scelte soggettive insite nell’“obiettivo” 
originario delle fotografie, come la posizione dell’apparecchio fotografico e l’edi-
ting dell’immagine. Quest’ultimo è evidente, ad esempio, nell’immagine dell’RSP 
che riproduce Tertiary Conglomerates, Weber Valley, Utah (1869) di O’Sullivan: la 
rifotografia rivela che O’Sullivan aveva inclinato “in maniera drastica” la fotoca-
mera, forse per rendere l’adesione della roccia al terreno ancora più platealmente 
inconsistente.32 Benché, come ci si potrebbe aspettare, molte rifotografie mostras-
sero esempi di trasformazione di quelle terre a causa dell’espansione occidentale, 
altre, al contrario, raffiguravano paesaggi all’apparenza inalterati, ancora distanti 
dall’impatto dell’uomo. Non di rado, le rifotografie documentavano la rivendica-
zione da parte della natura di tentativi incompiuti di insediamento o di industria-
lizzazione, o riportavano alla luce altri palinsesti di fallimenti di imprese ottocen-
tesche perlopiù cancellati dal tempo e dalla terra. 

Che cosa distingue, quindi, la ricreazione da parte di Adams di White House 
Ruins di O’Sullivan dalle rifotografie di altre immagini di O’Sullivan realizzate 
dall’RSP? Mentre l’RSP cerca di catturare l’impatto del tempo trascorso e dell’in-
tervento umano sul paesaggio, Adams tentava di fissare l’immagine come sen-
za tempo. Di conseguenza, in linea con le concezioni più diffuse di quell’epoca, 
Adams rafforzò l’idea delle rovine come implicitamente atemporali, antiche e mi-
steriosamente indifferenti agli sconvolgimenti storici dei settant’anni che intercor-
revano tra le fotografie di O’Sullivan e le sue. La sua ricreazione glorifica e preserva 
inconsciamente le condizioni storiche delle spedizioni espansionistiche proprie 
dell’epoca di O’Sullivan trattandole come naturali e in sostanza estranee ai suoi 
fini estetici. Rephotography, al contrario, riconosce il ruolo mediatore della foto-
grafia come rappresentazione e in quanto soggetta ai pregiudizi e alle condizioni 
storiche sia di chi la realizza sia del processo stesso della realizzazione. 

Third View, reincarnazione del gruppo RSP attiva un quarto di secolo dopo la 
Second View, nata nel 1997, fa un impiego più consapevole delle tecnologie per 
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segnalare il proprio passaggio attraverso i panorami misurati dai propri antenati 
fotografici. Nella rifotografia del XXI secolo, la Third View inserisce riferimenti più 
aperti a quel tipo di immagini della storia dell’arte che modulavano i primi rilievi 
fotografici dell’Ottocento. Ma il gruppo sottolinea anche il proprio coinvolgimento 
nel paesaggio modificato dall’uomo: la fotografia di Klett del 1997 che ritrae il col-
lega della Third View Byron Wolfe “mentre controlla la posizione della luna con il 
laptop, ore 20:56 dell’8 agosto 1997, Flaming Gorge, Wyoming”, comprende anche 
la sagoma di profilo di quest’ultimo sul lato sinistro della vecchia inquadratura di 
quel paesaggio nel tardo crepuscolo. In contrasto con la Moonrise di Adams, nella 
fotografia di Klett lo schermo del laptop illuminato dal percorso della luna, trac-
ciato da un programma astronomico GPS, occupa il primo piano del panorama.33 
Come nella fotografia di Robert Adams, anche in quella di Klett l’illuminazione 
del primo piano non è generata dal tramonto fortuito che troviamo nella Moonrise 
di Ansel Adams, ma da una sorgente di luce artificiale caratteristica del momento 
culturale contemporaneo. Infatti, la nuovissima strumentazione per i rilievi rifo-
tografici documentata dalla foto mette ironicamente in relazione la navigazione 
satellitare con quella lunare ottocentesca, radicata nella millenaria navigazione 
astronomica. La fotografia inoltre descrive furbescamente la luna come obietti-
vo tecnocratico dell’espansione occidentale, essendo stata un territorio conteso da 
conquistare durante la Guerra fredda. 

Trevor Paglen, geografo e artista, incluse una riproduzione della celebre White 
House Ruins in un dittico del 2010 intitolato Artifacts (Anasazi Cliff Dwellings, Can-
yon de Chelly; Spacecraft in Perpetual Geosynchronous Orbit, 35,786 km Above Equa-
tor).34 Il dittico fa parte di una serie in fieri dal titolo The Other Night Sky, nella quale 
Paglen individua e fotografa veicoli spaziali top-secret – satelliti, per la precisione 
– attraverso previsioni sue e di una comunità di astronomi non professionisti che, 
ammette Paglen, “si sono presi la responsabilità di catalogare veicoli spaziali top-
secret in orbita intorno alla Terra, fornendo parametri orbitali precisi […] per gli 
oggetti secretati”.35 Le fotografie a lunga esposizione di Paglen seguono i lumino-
sissimi percorsi dei satelliti al di sopra di paesaggi ricchi di bellezza e storia come 
quelli idealizzati da Adams. Il dittico di Paglen mette in scena il coinvolgimento 
militare storico e contemporaneo nella conquista del West americano attraverso 
tecnologie di comunicazione visiva: prima, nell’Ottocento, con i rilievi fotografici 
dell’esercito; ora, con la sua onnipresenza nell’orbita geosincrona dei satelliti mili-
tari sopra le nostre teste. 

“L’altro cielo notturno” fotografato da Paglen non è popolato soltanto da sa-
telliti militari contemporanei: tra gli oggetti presenti nello spazio si annoverano 
anche frammenti orbitali come satelliti disattivati o non più funzionanti, che non 
sempre rimangono nell’orbita terrestre.36 Accostate all’immagine “senza tempo” 
degli Anasazi, misteriosamente scomparsi nel nulla, le fotografie di Paglen dell’at-
tività di veicoli spaziali segreti lasciano intendere che i satelliti militari presagisca-
no sia la potenziale causa sia i manufatti della nostra inevitabile estinzione. 

I dittici di Paglen colmano la presunta distanza tra le tracce orbitali di un “altro 
cielo notturno” e quel cielo che associamo con i panorami pittoreschi del West, 
compresi lo Yavapai Point che domina il South Rim del Grand Canyon e il Gla-
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cier Point che sovrasta la Yosemite Valley, in entrambi i casi punti panoramici dai 
quali Ansel Adams fotografò il West come una terra incontaminata.37 I panorami 
fotografati da Adams, a cui Paglen fa riferimento, costituiscono la testimonianza 
geologica di una storia che precede l’esistenza umana: in coppia con la documen-
tazione da parte di Paglen di “operazioni top-secret e paesaggi tenuti nascosti”, 
diventano veri e propri memento mori – allegorie di ciò che sarà. The Other Night 
Sky fa da correttivo alla nostra tendenza “a pensare alla guerra come un’attività 
confinata in un posto, il campo di battaglia”38 e ci ricorda che sorveglianza e guer-
ra preventiva imperversano sopra le nostre teste e persino, mentre osserviamo le 
stelle in cerca di conforto, bellezza e sublime, davanti ai nostri stessi occhi. 

IV. Abbiamo quindi visto che, oggi come allora, le ideologie di controllo e di 
conquista sono insite nelle fotografie dei paesaggi del West. Come ha osservato 
il direttore dell’RSP, Mark Klett, “quando il [fotografo topografico W. H.] Jackson 
mise delle figure umane nelle sue fotografie [nel diciannovesimo secolo], queste 
apparivano all’altezza del paesaggio o al di sopra. Spesso stavano in piedi con 
le mani sui fianchi”, linguaggio corporeo che ribadiva ulteriormente il dominio 
della macchina fotografica e dello spettatore sulla terra e sulle sue risorse.39 Sto-
ricamente, tuttavia, il “corpo” al quale questo linguaggio di dominio appartiene 
è maschile. Questa visione storica del paesaggio dall’alto è in aperto contrasto 
con le fotografie estremamente intime di Linda Connor che immortalano da vici-
no l’arte rupestre – le incisioni rupestri dei nativi americani scolpite nella terra. 
Nella prossimità alle rocce e alle formazioni geologiche di maggiori dimensioni 
che servivano da abitazione ai Pueblo, o che punteggiano quegli orizzonti lon-
tani della fotografia paesaggistica tradizionale, lo sguardo di Connor ci ricorda 
degli indigeni, la cui relazione con la terra era sensibilmente diversa da quella 
dei loro usurpatori anglo europei, e il cui linguaggio figurativo ci appare ora 
perfettamente astratto come la tanto ammirata estetica di Adams.40 Connor è 
soltanto una delle innumerevoli fotografe di paesaggi, di gran parte delle quali 
non rimane traccia nella storia. 

Il genere della fotografia paesaggistica, come anche la pittura paesaggistica 
settecentesca della quale ha così spesso seguito il modello, si radicò solidamen-
te nell’estetica del dominio associata con l’esplorazione territoriale, l’espansione 
e la conquista imperialistica. Come spesso accade nella storia dell’arte, le donne 
sono escluse da una storia “ufficiale” della fotografia paesaggistica. Nel dicianno-
vesimo secolo le donne non facevano parte delle prime spedizioni topografiche 
militari più di quanto, nel corso del Settecento e dell’Ottocento, fossero ammesse 
negli atelier e nei corsi di disegno dal vero, o di quanto fosse loro permesso avvi-
cinarsi a modelli nudi – a meno che i nudi non fossero loro stesse. Come genere, 
la fotografia paesaggistica del West è resa ancora più complessa dall’associazione 
iconografica del corpo femminile con la natura, il paesaggio e i conseguenti colle-
gamenti nel campo artistico con la bellezza e la fertilità; oltre al fatto che le donne 
sono soggette a esplorazione, violenza e conquista, simboliche ma anche reali. 

Nella rifigurazione di ciò che consideriamo “paesaggio” nelle opere di nume-
rose fotografe la posta in gioco è quindi molto alta. Ma la mancanza di familiarità 
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di tali “sguardi”, che spesso divergono dallo stile dominante e in larga misura 
maschile della fotografia paesaggistica, ha reso le loro immagini meno immedia-
tamente riconoscibili e per alcuni fruitori meno accessibili come “paesaggio”. Di 
conseguenza la fotografia paesaggistica femminile è meno riconosciuta e rappre-
sentata nelle gallerie e nei musei. 

Lo sguardo che domina dall’alto il paesaggio è forse sintomaticamente più evi-
dente nella panoramica paesaggistica, che tenta di comprendere la totalità di que-
sto punto di vista. Pur facendo riferimento alla tradizione panoramica di fotografi 
Western dell’Ottocento, come Edweard Muybridge e William Henry Jackson, Crow 
Agency: Battle of the Little Big Horn della fotografa contemporanea Deborah Bright, 
dalla serie Battlefield Panoramas (1981-1984), infrange la tradizione principalmente 
maschile della fotografia paesaggistica con una serie di importanti espedienti.41 
Come la fotografia panoramica precedente, Crow Agency riproduce una veduta a 
360 gradi del paesaggio. Ma mentre le panoramiche sono tradizionalmente desti-
nate a essere guardate in modo lineare – i bordi combaciavano, a riprodurre un 
visione “totale” del paesaggio dall’alto – Bright realizza la sua panoramica del 
campo di battaglia di Little Big Horn dal punto di vista dell’ “occhio di un solda-
to”, vale a dire dalla prospettiva fisica di chi combatteva e non di chi ammira il pa-
esaggio da una posizione isolata, turistica o dominante. Allineando le irregolarità 
altimetriche dell’orizzonte nelle sette fotografie risultanti, invece che adeguare le 
fotografie alla regolarità lineare delle panoramiche tradizionali, Crow Agency invi-
ta anche a non “leggere” da sinistra a destra, secondo un’implicita progressione 
narrativa, bensì in una modalità disgiuntiva che metta analogamente in dubbio la 
narrazione storica lineare e “dominante” degli eventi. 

Crow Agency mima così dal punto di vista strutturale il fianco della collina sulla 
quale la Prima Compagnia di Keogh fu in effetti intrappolata nel tentativo di rag-
giungere il comando di Custer in cima alla collina. Infatti, sebbene la collina occu-
pata da Custer – in apparenza vantaggiosamente – riproducesse simbolicamente 
quello “sguardo” di dominio “dall’alto” adottato dalla fotografia topografica otto-
centesca e dalla prospettiva ideologica americana, dimostrava in definitiva la disfat-
ta dell’unità poiché era collocata in una posizione ideale per l’agguato dei Sioux e 
dei Cheyenne che l’avevano accerchiata. Inoltre, anziché impiegare una macchina 
fotografica montata su un treppiede, come Muybridge e Jackson, e come molti foto-
grafi paesaggistici contemporanei fanno ancora adesso, Bright si servì di una 35mm 
portatile che permetteva una prospettiva fisicamente più intima dell’ambiente circo-
stante, raffigurandolo come probabilmente l’aveva percepito chi combatteva. Questa 
prospettiva corporea, legata all’esperienza della battaglia e del terreno, è rafforzata 
dal testo che accompagna la fotografia, che include non solo la data della battaglia 
ma anche la sua durata, associando così la “veduta” con la mortalità dei soldati e 
degli indiani, e non con l’estetica immortale del Destino manifesto americano. Battle-
field Panoramas fu completata dopo la fine della Guerra del Vietnam, durante i primi 
anni della politica estera imperialistica dell’era reaganiana, e nelle didascalie Bright 
mette in rilievo i numeri delle vittime per ribadire “il calcolo orribile e disumano di 
qualsiasi guerra: mucchi di cadaveri e di corpi smembrati per sfamare una macchina 
da guerra imperiale con obiettivi discutibili”.42 
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Crow Agency è del 1982, circa un decennio prima che il Custer Battlefield Na-
tional Monument fosse ribattezzato Little Bighorn Battlefield National Monument 
nel 1991, e circa vent’anni prima dell’aggiunta nel 1999 delle prime due lapidi ros-
se per indicare dove i nativi americani caddero in battaglia.43 Il titolo, Crow Agency, 
sottolinea cosa significasse allora l’assenza dei nativi americani dal sito comme-
morativo, che rendeva Custer un eroe e, per estensione, commemorava le guerre 
indiane e celebrava la morte dei nativi su quella che era e rimane una riserva. 

La panoramica di Crow Agency di Bright, oltre alle differenze formali rispetto 
alla fotografia paesaggistica tradizionale, fa parte non di una serie di paesaggi del 
West americano, bensì di una serie che documenta alcune battaglie storiche e la 
loro commemorazione oggi, comprese la Guerra dei cent’anni, le guerre napoleo-
niche, la Guerra civile, le guerre indiane e la Prima e la Seconda guerra Mondiale, 
ognuna delle quali ebbe luogo in paesaggi diversi durante momenti diversi della 
storia delle tecnologie militari. Così come l’Ovest americano fungeva ideologica-
mente negli Stati Uniti da metonimia della Guerra fredda per l’occidente globale, 
Battlefield Panoramas di Bright ricolloca questo paesaggio “occidentale” nel conte-
sto più ampio e tutt’ora in corso del massacro perpetrato per il possesso dei terri-
tori nella cultura occidentale globale. 

V. Nel 2006 una stampa di Moonrise fu venduta a più di 300.000 dollari, segna-
lando senza alcun dubbio la fine della “crisi” della fotografia – paesaggistica o 
meno – del quarto di secolo precedente. Infatti, il nuovo mercato di vendite e di 
mostre di fotografia contemporanea – che privilegia stampe di proporzioni epiche 
come quelle degli artisti tedeschi Thomas Struth (oggetto del profilo del “New 
Yorker” del settembre 2011) e Andreas Gursky, la più grande delle quali è lunga 
5,2 metri – sembra dimostrare, come afferma Julian Stallabrass, “la promozione 
della fotografia al punto più alto dell’arte. Infatti gli studiosi fanno spesso paralleli 
tra queste opere e la storia della pittura, non della fotografia”.44 In teoria, ad Adams 
avrebbe fatto piacere questo riconoscimento della fotografia come cultura alta da 
parte del mercato dell’arte; in pratica, è poco probabile che avrebbe visto di buon 
occhio i soggetti o il fatto che le opere siano a colori: in fondo, Adams associava la 
fotografia a colori alle opere commerciali, cui queste fotografie delle dimensioni 
di un murale finiscono per somigliare e che permeano ora, com’è inevitabile, la 
nostra concezione estetica di paesaggio culturale. 

Nella storia della fotografia paesaggistica dominante il West è, in teoria, luogo 
di panorami immensi, topografie surreali, grandi bellezze della natura e primitivo 
allontanamento dalla civiltà, apprezzato soltanto da chi ne riconosce il giusto valore. 
Eppure, nell’esperienza di tutti i giorni il West rimane per noi tanto familiare quanto 
sconosciuto, a dispetto della sua misurabilità topografica. Nel ventunesimo secolo, 
gli artisti stanno rifigurando non solo il retaggio estetico di Adams per quanto ri-
guarda la fotografia paesaggistica, ma anche il West come tradizionalmente rappre-
sentato nella cultura visiva. Artisti come Bruce Myren, nella sua serie The Fortieth Pa-
rallel (2000-oggi), e Janet Pritchard, nella serie Views from Wonderland a Yellowstone 
(2008-oggi), non sono tanto interessati a lamentare un immaginario culturalmente 
costruito della nostra caduta da un Eden incontaminato, quanto a descrivere come 
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le persone comuni vivono il paesaggio, per quanto codificato, commercializzato e 
contenuto.45 Paglen, che con una fotocamera dotata di un obiettivo da telescopio 
astronomico fotografa anche Black Sites46 militari inquadrandoli da montagne e ca-
mere d’albergo lontane, spesso a 40 o più chilometri di distanza, adotta ironicamente 
la prerogativa tradizionalmente maschile e tiranneggiante sul paesaggio “dall’alto” 
per svelare dove il potere dello stato è schierato nei segreti panorami del West, senza 
la supervisione dei civili anche se in nome loro.47 In misura sempre maggiore artisti 
e fotografi ricorrono, più che al lascito idealizzato della Moonrise di Ansel Adams 
come immagine del West in teoria, alle storie e alle esperienze dei paesaggi del West 
che questo tipo di idealizzazione in pratica eclissa. 
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