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Visualizzare “l’elemento umano”: 
Ansel Adams ritrattista

Audrey Goodman*

L’11 luglio 1938 Ansel Adams scriveva a David McAlpin, mecenate erede della 
dinastia Rockefeller, a proposito di un’escursione sulla Sierra Nevada che aveva 
programmato di fare con un gruppetto di amici, tra cui Georgia O’Keeffe. Adams 
la conosceva dal 1929 e le aveva da poco fatto visita in New Mexico:

Il 4 settembre non è così lontano. Non posso fare a meno di gridare di gioia per il 
fatto che sarete qui. URRA’! Urrà (eco). Rimarrò terribilmente deluso se Godfrey e 
Signora…non si presenteranno. Gli garantisco il viaggio della loro vita. Penso che la 
Sierra sarà una rivelazione per tutti voi. E, naturalmente, se viene O’Keeffe, saremo 
un gruppo straordinario; non c’è mai stata una simile comitiva di personalità sulla 
Sierra tutta in una volta!1

Poi si affretta a spiegare il proprio entusiasmo per la presenza di O’Keeffe.

Ti prego di non credere che io pensi che il gruppo sarebbe straordinario solo per 
la partecipazione di O’ Keeffe, ma c’è qualcosa di dinamico in quella donna, a dir 
poco… Puoi assicurare O’Keeffe che la porteremo nelle zone più belle delle monta-
gne, che faremo tutto il possibile perché le cose siano “scorrevoli” per lei…2

Questa lettera, scritta proprio negli anni in cui Adams stabiliva la sua reputazione 
di fotografo creativo, esprime sia l’ammirazione mista all’ansia per un’altra ar-
tista, sia il desiderio di distinguersi grazie all’ottima conoscenza della wilderness 
dello Yosemite e della tecnica fotografica.3 Adams aveva pubblicato la sua prima 
raccolta, Parmelian Prints of the High Sierra, nel 1927 e da allora aveva continuato 
a perfezionare la propria tecnica con studi dei parchi californiani. Dopo il matri-
monio nel 1928, continuò a lavorare come guida per il Sierra Club e fu a capo di 
molte spedizioni private. Come viene descritto dal biografo di Adams, Jonathan 
Spaulding, lo Yosemite e la High Sierra stavano velocemente diventando la cifra 
fotografica di Adams così come “il suo centro emotivo.”4 Alla fine degli anni Tren-
ta, Adams sembrava particolarmente desideroso di tornare laggiù, in quel paesag-
gio su cui aveva investito emotivamente e attraverso il quale aveva costruito la sua 
personale wilderness eroica del West. Questo ritorno sarebbe anche servito da cura 
auto-prescritta per il recente crollo nervoso, seguito a un periodo di lavoro ecces-
sivo e alla risoluzione faticosa della relazione con la sua assistente Patsy English.5 

Da una parte la lettera inneggia alla natura selvaggia, dall’altra si entusiasma 
nell’immaginare là altre persone, insomma delinea e anticipa dei ritratti contestualiz-
zati. Adams si dilunga su dettagli riguardanti l’attrezzatura e ritorna alla prospettiva 
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emozionante di vedere O’Keeffe nel suo ambiente nativo; prega McAlpin di assicurar-
le che ci sarà un cuoco e che si occuperà del trasporto di tutto il materiale per dipinge-
re, così lei sarà libera di esaltarsi per il paesaggio, come succedeva ai fotografi.

Fai ben capire a O’Keeffe che vedrà cose mai viste prima, e le vedrà in condizioni 
non comuni. Qualsiasi escursione ordinaria in questa regione non includerebbe molte 
delle cose formidabili di cui stiamo per fare esperienza. Questo è davvero importante. 
Non c’è nessun elemento umano sulla High Sierra, niente di simile al New Mexico. 
Ma c’è una straordinaria e scultorea bellezza naturale che resta insuperata al mondo.6

Queste esortazioni mostrano qualche timore sul fatto che il gruppo introduca un ele-
mento umano indesiderato in quella natura che Adams immaginava sempre come 
incontaminata. In ogni caso, l’intensità della sua insistenza e delle sue spiegazioni 
merita attenzione, precisamente perché esse mostrano le opposizioni ricorrenti nel 
lavoro e nella vita di Adams: primo, tra la visione naturale e quella sociale del pae-
saggio; secondo, tra le ossessioni del modernismo come proposto e praticato da Stie-
glitz a New York e le realtà della vita come fotografo nel West; infine, tra la conce-
zione eroica e quella ecologica dell’ambiente. Se queste opposizioni costituirono un 
fondamento produttivo per le sue fotografie di paesaggi oggi celebri, tuttavia esse 
spinsero Adams a sperimentare una serie di stili e situazioni nella sua ritrattistica, 
tali da confermare la sua vicinanza ad altri fotografi e pittori modernisti. Osservare i 
ritratti nel contesto di lavoro sia naturale sia sociale – che includeva le reti commer-
ciali e artistiche nelle quali i suoi lavori circolavano – rivela come Adams mediasse 
con successo tra desideri privati, estetica modernista e pubblico popolare.

Durante la sua carriera, Adams fu fotografo commerciale di mondo così come 
fotografo artistico solitario, realizzando immagini per il National Parks Service, 
riviste molto diffuse come “Arizona Highways”, “Fortune”, “Life” e “Look”, “i 
grandi magazzini Gump’s, Hasselblad, Kodak e l’azienda vinicola Paul Masson.”7 
Tutti questi incarichi resero lui e il suo lavoro sempre più noti al pubblico e lo 
spinsero a definirsi anche come artista, attraverso dichiarazioni filosofiche, pub-
blicizzazione delle proprie conoscenze tecniche e associazione con quelli che sono 
diventati i suoi luoghi di riferimento. Adams definiva la fotografia come “un’in-
dagine sia del mondo esterno sia di quello interiore” e il fotografo artistico come 
qualcuno che “visualizza la propria idea del soggetto così come viene presentato 
nella stampa finale [e] raggiunge l’espressione della propria visualizzazione attra-
verso la tecnica, estetica, intellettuale e meccanica.”8 Le conversazioni con Stieglitz 
confermarono la sua concezione del processo creativo, poiché Stieglitz gli disse, 
“Vedo la fotografia nella mia mente e compongo ed espongo il negativo. Produco 
la stampa come l’equivalente di quello che ho visto e sentito in me.”9 

Successivamente Stieglitz avrebbe espresso il problema in termini erotici: 
“Quando faccio una fotografia, faccio l’amore!”10 Nelle sue lettere e nell’autobio-
grafia Adams confermò l’approccio schietto di Stieglitz in fotografia, un approc-
cio che mescolava impegno erotico e spirituale, parlando della creazione artistica 
come del “catturare e donare la bellezza, il portare alla luce le pieghe interne della 
consapevolezza dello spirito.”11
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Nel corso della sua carriera Adams realizzò anche ritratti. Fotografò artisti e 
persone che conosceva nel West, come la Signora Gunn, sua vicina, che sembra 
proprio a suo agio nella sua veranda di Independence, California (1944), mentre 
si dondola nell’angolo, con alle spalle alti alberi delicati e case ben tenute;12 e il 
Signore e la Signora Dennis Schimizu che tentano di sentirsi a casa propria nelle 
baracche in cui erano obbligati ad abitare nel campo di concentramento di Man-
zanar durante la Seconda guerra mondiale. Fotografò i suoi amici, il poeta Witter 
Bynner e i fotografi Dorothe Lange, Toyo Miyatake ed Edward Weston a casa, nella 
galleria d’arte, nei campi e nella wilderness. Oltre ai ritratti commerciali di famiglia 
e alle fotografie promozionali per la Curry Company che gli fornivano entrate 
necessarie, Adams realizzò autoritratti divertenti e studi tradizionali di volti degli 
scrittori Maynard Dixon e Mary Austin, del mentore Alfred Stieglitz e degli artisti 
Maynard Dixon, Jean Charlot e José Clemente Orozco, solo per citarne alcuni.

“La ritrattistica è al centro della sperimentazione modernista,” afferma Esther 
Gabara nel suo studio sulla fotografia in Messico e Brasile di questo stesso perio-
do, perché la pratica combina la rappresentazione mimetica di una superficie con 
l’analisi di spazi immaginati dell’interiorità.13 Anche i soggetti dei ritratti fotogra-
fici di Adams oscillano al limite tra l’empirico e l’immaginario, incarnando una re-
altà misurabile e situata in qualche luogo e, al tempo stesso, evocando soggettività 
interiori. Secondo Leonard Folgarait, un altro storico della fotografia modernista 
messicana, le fotografie costituiscono anche frammenti di realtà temporanea; sono 
“citazioni fuori dal tempo, tagli fuori dall’intero corso storico.”14 Da questa pro-
spettiva, i ritratti isolano i propri soggetti in un singolo momento, producendo 
l’impressione dell’individualità e insieme commemorando uno stato d’essere che 
è già passato. Molti fotografi modernisti giocavano con la nozione del “momento 
d’elezione”, affermando la propria capacità intuitiva di anticiparlo oppure col-
tivando l’ironia implicita nel registrare un presente che è sempre già parte della 
storia. La lunga carriera di Adams abbracciò molte fasi del modernismo, dalle pro-
clamazioni schiette del modernismo vero e proprio, fino al gioco del postmoder-
nismo. Durante questo periodo di transizione, fu messa in discussione l’idea che il 
viso fosse un testo che poteva essere letto per scoprirne la verità interiore o la sua 
storia. Come dice Alan Trachtenberg in Lincoln’s Smile: Ambiguities of the Face in 
Photography: “La vecchia convinzione era che, seguendo Georg Simmel, ‘nei tratti 
del viso l’anima trova la sua espressione più evidente.’ Oggi è più probabile sentir 
dire che i ritratti non sono altro che un artificio.”15

In questo saggio mi occupo con particolare attenzione di tre tipi di ritratti che 
Adams fece grosso modo nel periodo del suo ritorno sulla High Sierra: primo, 
ritratti anonimi; secondo, ritratti ambientali; terzo, primi piani. Ogni tipologia im-
plica convenzioni visive distinte riguardo al modo in cui un soggetto può essere 
riconosciuto e stabilisce una relazione con uno specifico momento o genere della 
storia della fotografia. Prendendo in considerazione molti dei ritratti inclusi in una 
mostra recente presso il Missoula Museum of Art, Ansel Adams: A Legacy, dove 
ho tenuto una conferenza che è stata il punto di partenza di questo saggio, inten-
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do riflettere su come questi ritratti non solo incoraggiarono Adams a chiarire la 
propria pratica fotografica, ma risposero anche ai cambiamenti circa l’importan-
za della fotografia d’arte e delle concezioni dell’identità esplorate da molteplici 
modernisti del ventesimo secolo.16 Scegliendo di collocare i soggetti nel tempo e 
nello spazio, in città o nella natura, Adams fornisce volutamente dei contesti per 
leggere le espressioni sui visi e sui corpi dei propri soggetti, piuttosto che cercare 
un accesso alle loro anime. Raramente i singoli soggetti posano isolati o come unici 
creatori del proprio significato. Al contrario, i ritratti di Adams rappresentano le 
connessioni tra le persone e le loro comunità reali o immaginate, visualizzando il 
significato mediante la creazione di una relazione strettamente controllata tra real-
tà osservabile, creatività interiore dei soggetti e relativo ambiente esterno.

Ritratti anonimi

Come Dorothea Lange e Margaret Bourke-White, nel West Adams fotografò molte 
persone di cui non conosceva il nome o scelse di non rivelarlo. Pratica comune 
tra i fotografi etnografici e documentaristi che cercavano di mostrare l’individuo 
in quanto rappresentante di un gruppo o di una classe, questa pratica spesso si 
appoggiava al contesto del photo-book per fornire una cornice interpretativa; tut-
tavia per Adams l’omissione dei nomi può rivelare un’intenzione diversa. Dopo 
tutto, egli temeva che l’enfasi sulla funzione della fotografia come critica sociale 
durante gli anni Trenta minacciasse la sua inclusione nelle belle arti.17 Inoltre vo-
leva concentrarsi sulla “fede e determinazione che hanno reso grande la nazione,” 
non sulla natura dei problemi del suo tempo.18 Invece di mostrare le condizioni 
sociali o promuovere l’ideologia progressista, i ritratti anonimi di Adams tendono 
a situare i soggetti in gruppi o ambienti presentati come ideali. Se questo è parti-
colarmente evidente nel suo lavoro nel campo di concentramento per giapponesi 
americani di Manzanar, dove egli credeva che la vista delle montagne circostanti 
incoraggiasse i prigionieri a restare attivi e ottimisti, Adams applicò la pratica di 
visualizzazione situazionale anche ai ritratti dei gruppi indigeni del West e al suo 
sottoproletariato in difficoltà.19

Si considerino i gruppi di ritratti raffiguranti ragazze e uomini Pueblo a Taos; bam-
bini e nonne messicane; donne Navajo (tutti visibili nell’archivio digitale del Center 
for Creative Photography).20 I ritratti di Taos furono realizzati in quanto parte della 
collaborazione di Adams con Mary Austin al libro Taos Pueblo (1930) e raffigurano per-
sone che rappresentano tre generazioni: “Una ragazza di Taos” (ca. 1929), “Un uomo 
di Taos, Tony Lujan” (ca. 1930) e “Un vecchio di Taos.”21 Tony Lujan viene nominato 
perché, in qualità di leader del villaggio indiano, fornì ad Adams il permesso necessa-
rio per fotografare gli abitanti; era anche già conosciuto agli spettatori come il marito 
di Mabel Dodge, la più importante mecenate di Taos di artisti americani di origine an-
glosassone. Eppure, nella visione di Adams, egli è prima di tutto “Un uomo di Taos”, 
un modello di autorità per la ragazza e un uomo che evidentemente diventerà un an-
ziano rispettato. Ogni ritratto Pueblo invita lo spettatore a scrutare il viso del soggetto 
(incorniciato da un tessuto a drappi e orientato accuratamente verso lo spettatore), 
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ma l’osservazione non permetterà di conoscere l’interiorità dell’individuo. Entrambi i 
ritratti della ragazza e del vecchio resistono all’accesso dello spettatore e suggeriscono 
una visione di comunità più ampia, invitando chi guarda a immaginare i legami di 
parentela fra i Pueblo e a proiettarne la continuità.

Tale parentela immaginaria sembra pervadere anche i ritratti che Adams fece 
di giovani e anziani messicani, come “Ragazza messicana vicino a Pescadero, Ca-
lifornia” (ca. 1958), “Ragazzo messicano, Owens Valley” (ca. 1947) e “Nonna mes-
sicana, Pescadero, California” (1958).22 Ritraendo i Navajo, tuttavia, Adams tese 
a concentrarsi sulle donne e a situarle nelle riserve. Si consideri “Madre Navajo 
e figlio, Canyon de Chelly, 1941”; “Montagna Navajo dal sud” e “Donna Navajo, 
Wide Ruin, Arizona” (ca. 1948).23 Mentre il vestito tradizionale identifica chiara-
mente la madre come una Navajo, il suo contegno calmo e l’abbraccio protettivo 
del figlio la rendono una figura materna più universale. Anziché evocare la storia 
della brutale e mortale “Lunga marcia dei Navajo” (Long Walk to Fort Sumner) del 
1863 e la deportazione di quasi 8.000 indigeni dalle loro terre native, la precisazio-
ne relativa al Canyon de Chelly suggerisce delle affinità con fotografie precedenti 
di questo luogo pittoresco, realizzate da Timothy O’Sullivan e altri. La fotografia 
della “Montagna Navajo” non porta una data, ma anch’essa sembra essere un ri-
tratto il cui significato è determinato da luogo e identità culturale; se letta accanto 
a quella di madre e figlio, li visualizza come parte di un ciclo temporale comune, 
come se non fosse esistita o potesse mai esistere nessuna deportazione. Tuttavia, 
non tutti i ritratti Navajo di Adams comunicano il senso di tranquillità che egli 
cercava. Appoggiata a un muro, guardando dritto al fotografo, la donna Navajo 
a Wide Ruin sembra vigile e leggermente diffidente, quasi posasse con riluttanza.

Con questi ritratti di famiglie Pueblo, Navajo e messicane, Adams perpetua il gran-
de progetto di classificare – e quindi affermare di conoscere – le popolazioni indige-
ne del West?24 Rende intenzionalmente omaggio alla mappatura visiva e al lavoro 
etnografico di predecessori quali O’Sullivan, Ben Wittick e Edward Curtis? Indub-
biamente i ritratti che Adams definisce attraverso l’appartenenza tribale evocano 
una modalità di classificazione culturale da diciannovesimo secolo, legata, se non 
sempre complice, alla conquista dei territori e delle popolazioni del West. In questa 
modalità fotografica, etichette scritte identificano le origini culturali e geografiche, 
mentre lo stile (lo sguardo diretto e l’assenza di tensione) rende i soggetti astorici, 
proteggendoli in un presente etnografico. Ridando vita al genere del ritratto etno-
grafico a metà del ventesimo secolo, è possibile che Adams stesse esprimendo una 
qualche nostalgia per una precedente e immaginata relazione tra indigeni e genti 
anglo-europee. Può anche essere che Adams riuscisse a immaginare al meglio sia 
l’individualità di questi estranei sia la loro importanza sociale soprattutto in relazio-
ne ai luoghi naturali che egli stesso era giunto a capire, a suo modo.

Oppure, con i ritratti anonimi, Adams produce un proprio studio sociologico 
sulla linea di altri ritratti documentari del West durante la Depressione? Due ritrat-
ti anonimi alla mostra di Missoula, “Migrante, Merced, California, 1936” e “Bam-
bini di campo migranti, Richmond, California, 1944” competono direttamente con 
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le comuni pratiche della documentazione sociale negli anni Trenta. Al migrante 
manca un nome presumibilmente perché non ha una dimora stabile, un lavoro o 
una famiglia; rivela la propria identità attraverso i vestiti (pratici e molto logori), 
la postura e lo sguardo (eretta la prima e diretto il secondo) e l’ubicazione (la vetri-
na di una tavola calda che pubblicizza torte calde e prezzi, proprio accanto a una 
pensione).25 Mentre le parole dipinte continuano oltre la cornice, il viso e il busto 
dell’uomo centrano e focalizzano l’immagine, confermando il suo status di ritratto 
di un certo tipo: l’anonimo vagabondo, un temporaneo sopravvissuto alle priva-
zioni della Depressione. Notiamo uno sforzo simile per rappresentare e dare di-
gnità a questa classe impoverita e instabile di persone nella composta disposizione 
di “Bambini di campo migranti, Richmond, California, 1944”, anche se qui solo il 
titolo indica l’ubicazione del soggetto.26 Il bambino più grande guarda in basso 
e lo sfondo sfuma nell’oscurità, suggerendo un futuro più nero per una famiglia 
di bambini lasciati a loro stessi troppo piccoli; in quest’immagine, un fratello più 
grande sostituisce la madre emigrante della fotografia iconica di Lange. 

A differenza delle fotografie che sono deliberatamente “Senza titolo” per richiamare 
l’attenzione sulla componente artistica e la voluta separazione dal mondo sociale, i 
ritratti senza nome di Adams insistono sul situare o classificare i soggetti e costru-
irne l’identità visualizzandone l’ubicazione. Tuttavia, si astengono dall’intervenire 
nel dibattito sociale dell’epoca e sembrano non conoscere i modi in cui la ritrattistica 
popolare era in grado di cancellare l’individualità, una consapevolezza che il suo 
collega fotografo Walker Evans dimostrava in immagini quali “Mostra di fototesse-
re, Savannah, 1936.”27 Evans aveva osservato così tanti ritratti commerciali da non 
poter evitare di parodiarne la forma. Quest’immagine mostra ritratti di persone co-
muni senza nome, appesi nella vetrina di uno studio come una stampa da pellicola 
ingrandita, invitando i passanti a isolare i singoli visi oppure a confrontare la loro 
somiglianza asettica. Evans comprendeva la tensione tra la produzione commerciale 
di “individualità” e il potenziale del fotografo artistico nel rappresentare elementi 
di cultura locale. Al contrario, Adams chiede, o forse permette, ai soggetti dei suoi 
ritratti anonimi di posare in luoghi che egli vuole immaginare loro propri, protetti 
nel tempo dalla cornice, ma sottoscritti dalla sua firma.

Ritratti ambientali

Altri ritratti che Adams realizzò – specialmente raffiguranti artisti – annunciano ri-
petutamente il nome del soggetto: nel titolo, certo, ma anche attraverso la sua ubi-
cazione. Si consideri “Alfred Stieglitz presso la galleria “An American Place”, New 
York, 1939.”28 Questo ritratto del suo mentore e amico è uno dei tanti che Adams 
realizzò. Altri raffigurano uno Stieglitz piuttosto serio che guarda dritto davanti a 
sé, a distanza ravvicinata; la testa di Stieglitz al di sotto di uno dei dipinti di O’Ke-
effe; Stieglitz nell’angolo della sua galleria, un po’ come la Signora Gunn era ritratta 
nell’angolo della sua veranda a Independence, California. In questo caso, Adams 
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fornisce allo spettatore una visione limitata, quasi protettiva del grande uomo al 
lavoro, totalmente circondato dagli strati della sua cultura: le pareti della galleria 
che egli pensò e realizzò, i dipinti che esponeva e vendeva e, implicitamente, la città 
che esplorava con la macchina fotografica e dalla quale cominciò a ritirarsi. Adams 
sembra trarre modello per quest’immagine da una ricca storia di ritratti in pittura 
che spesso includono testimonianza materiale del lavoro o dell’identità sociale del 
soggetto. La natura, anche se presente, è mediata in modi complessi. Appaiono dei 
fiori nel quadro di O’Keeffe e la luce del sole illumina indirettamente la stanza, ma 
la finestra e l’evidente fonte di luce sono allo stesso tempo necessità urbane e con-
venzioni pittoriche. L’ovvia allusione a una tradizione pittorica sembra sostenere 
che la fotografia si collochi sullo stesso piano della pittura e sia inclusa fra le belle 
arti. Insieme alla distanza che Adams stabilisce dal viso di Stieglitz, questa allusione 
separa anche il ritratto da quella che Trachtenberg chiama “la finzione estetica domi-
nante nella cultura borghese nel diciannovesimo secolo,” cioé che il viso fotografato 
“mostrava la persona, tracce di storia personale e quello che giaceva al suo interno: 
disposizioni, desideri, inclinazioni”.29 Adams invece racconta la storia della vita di 
Stieglitz attraverso il suo lavoro, in modo specifico, attraverso l’ambiente creativo 
urbano che egli realizzò e gestì accuratamente.

Se l’ambiente di Stieglitz era la sua galleria a New York, quello di Edward We-
ston erano le spiagge, gli alberi e le rocce della California. La conoscenza dei sog-
getti chiave, dell’estetica e della personalità di Weston sono determinanti per i 
ritratti che Adams realizzò del suo caro amico, ognuno dei quali naturalizza il 
fotografo e invita lo spettatore a immaginare il soggetto come il creatore di una 
nuova versione della natura. In “Edward Weston, Carmel Highlans”, Adams pone 
Weston al centro generativo di un albero monumentale, rendendo il fotografo par-
te integrante del paesaggio e osservatore privilegiato dei processi ecologici di crea-
zione, crescita e decadimento.30 Come Adams sapeva bene, Weston non rappresen-
tava solo il mondo naturale; lo anatomizzava, considerando la nebbia, le nuvole, 
la corteccia degli alberi, le dune di sabbia, le foreste, le creste rocciose e i corpi 
delle donne come parti autonome di un insieme non direttamente espresso. Qui 
Adams sembra fornire il contesto completo per l’ispirazione di Weston, riportando 
un senso di totalità all’estetica isolante e frammentata del suo collega fotografo.31 
In un secondo ritratto, “Edward Weston sul lago Tenaya”, Adams celebra l’abilità 
di Weston di immergersi nella natura e di controllarla manovrando la macchina 
fotografica.32 Mentre Weston si preoccupa di montare macchina fotografica e ca-
valletto, preparandosi a puntare l’obiettivo, Adams nota e registra la scena natu-
rale più grande: la distesa di cielo e nuvole e la maestosità delle montagne. Quale 
fotografo è il testimone esemplare? Qual è il creatore eroico? I ritratti di Weston 
realizzati da Adams suggeriscono che ognuno dei due stava cercando di definire 
una visione distinta del paesaggio californiano: uno attraverso l’esame delle sue 
superfici infinitamente varie e l’altro visualizzandone gli abitanti e le forme nello 
spazio e nel tempo. Come i molti ritratti che l’amico di Adams, Cedric Wright, fece 
di lui, questi ritratti proiettano ruoli e personaggi alternativi per i fotografi moder-
nisti nel West americano.33
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Ritratti in primo piano

I ritratti anonimi di Adams dimostrano la sua volontà di visualizzare i soggetti in 
paesaggi ideali o comunità immaginate; i ritratti ambientali rappresentano le iden-
tità dei soggetti attraverso la loro relazione con habitat scelti. Gli studi in primo 
piano realizzati da Adams ritornano a convenzioni da studio, rivedendole attraver-
so la tecnica, mantenendo intatta l’attrattiva dell’intimità. Negli anni Trenta Adams 
conobbe lo stimolo artistico di New York, che visitò per la prima volta nel 1933, e 
instaurò nuovi contatti con pittori e scrittori di altre capitali culturali cosmopolite. 
Nonostante in seguito avrebbe descritto la città come “un lento inferno in dissol-
venza” che gli procurava “emicrania a forza di guardare verso l’alto, nausea per il 
guardare in basso, nervosismo totale per il guardarsi ai lati”,34 i suoi incontri con 
Stieglitz e altri artisti aumentarono la sua fiducia in sé stesso. I ritratti che fece a New 
York rifrangono l’energia della città e la rielaborano nei suoi termini estetici; inoltre 
prepararono Adams a ritornare nel West per fonti di stimolo più “naturali”. 

Un ritratto esemplare di questo periodo è quello di “José Clemente Orozco” 
(1933).35 Adams aveva conosciuto Orozco nello studio della giornalista e mece-
nate d’arte Alma Reed a New York; questa foto fu scattata sul balcone dello stu-
dio stesso. Di notevole impatto a causa della messa a fuoco ravvicinata sul viso 
del soggetto e dei contorni tagliati, questo ritratto omette i capelli, le orecchie di 
Orozco e perfino la punta del mento per attirare l’attenzione sullo sguardo fermo 
e sulla bocca risoluta. Ad Adams non piaceva il modo in cui doveva ritoccare i 
ritratti commerciali e lo faceva solo quando vi era costretto, “solitamente…per i 
dirigenti d’azienda o le signore anziane”.36 Con i ritratti artistici poteva control-
lare le proprie condizioni di lavoro e il processo di stampa senza preoccuparsi 
dell’approvazione del soggetto. Affermando di resistere alle pose pianificate e agli 
“sfondi convenzionali o disorganizzati”, Adams sperimentò qui il “moving in” 
(l’avvicinamento al soggetto), minimizzando lo sfondo per intensificare l’immagi-
nata intimità dello spettatore con il soggetto.

L’intenzionale esame scrupoloso del viso come superficie attraverso la quale la 
mente poteva essere vista al lavoro può essere considerato una preparazione ad 
approcci più radicali nel ritratto, come nella serie di ritratti di grande formato di 
Richard Avedon che sfoggiano le cicatrici su corpi di lavoratori e che furono pub-
blicate sotto il titolo In the American West 1979-1984.37 o come nell’inchiesta sugli 
effetti della contaminazione nucleare attraverso corpi malati di Carole Gallagher 
in America Ground Zero: The Secret Nuclear War.38 Discutendo le ambiguità del viso 
in fotografia, Trachtenberg mette in contrasto le opposte concezioni di Avedon e 
Weston su come funziona la ritrattistica. Avedon insisteva sul fatto che un ritratto 
“non può arrivare alla cosa stessa, alla vera natura del modello, strappando via la 
superficie. La superficie è tutto ciò che hai”. Weston invece affermava che lo scopo 
del fotografo di ritratto è “rivelare l’individuo…la verità essenziale del soggetto” 
(Lincoln’s Smile, 69). Con il ritratto di Orozco, Adams sembra testare la validità di 
queste posizioni opposte, sia cercando una verità essenziale nella creazione artisti-
ca, sia insistendo sulla superficie della pelle, dei capelli e delle lenti degli occhiali.
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Quando realizzava primi piani di persone che conosceva bene, Adams aveva un 
approccio diverso. Poteva aspettare finché il suo modello si fosse sentito comodo o 
inaspettatamente attivo. Torniamo ora ai suoi intensi e complessi sentimenti verso 
O’Keeffe, evidenti in uno dei suoi migliori ritratti che la mostrano piena di allegria 
e malizia, ripresa dal basso con uno sfondo di solo cielo: “Georgia O’Keeffe e Or-
ville Cox, Canyon de Chelly National Monument” (1937).39 Come abbiamo visto, 
O’Keeffe aveva un forte effetto su Adams: la sua presenza “mi incita a fotografare 
di nuovo l’intero Yosemite”, confessava a Stieglitz. Ma egli poteva anche osservar-
la più in là negli anni e ritrovare la donna che invecchia dietro la celebrità senza 
tempo, anche se a lei non facevano sempre piacere i risultati.40 Senza badare al sen-
timento, Adams tendeva a mantenere una distanza emotiva tra sé e le donne che 
fotografava, mentre Stieglitz e Weston idealizzavano e rendevano erotici i propri 
soggetti femminili.

Le rocce, tuttavia, erano un’altra faccenda. Forse furono i sentimenti ambiva-
lenti di Adams rispetto all’unione fra mondo cosmopolita dell’arte moderna e 
mondo naturale della sua California nativa durante il campeggio sulla High Sierra 
che condussero al rinnovato impegno di “concentrarsi su cose sincere”, opposte 
alle persone complicate o false. Questo implicò il recupero dei propri soggetti foto-
grafici originali: la Yosemite Valley e le rocce della High Sierra. È noto che Cartier 
Bresson derise sia Adams sia Weston per aver scelto di concentrarsi sugli elementi 
del mondo naturale in un’epoca di grandi lotte sociali e di una guerra mondiale. 
“Il mondo sta andando in pezzi e Adams e Weston fotografano rocce!” esclamava 
con disgusto.41 Entrambi i fotografi difesero con passione la propria scelta di foto-
grafare semplici rocce, studiandole da ogni distanza e direzione e in tutti i contesti 
stagionali – come se le stessero ritraendo. Un critico del “Washington Post” vide 
un parallelo nel lavoro di Adams, scrivendo: “Le sue fotografie sono come ritratti 
dei picchi giganti, i quali sembrano essere abitati da dèi mitici”.42 Adams stesso 
espresse una connessione più emotiva, spiegando al suo amico Wright il tipo di 
epifanie che il cielo tempestoso sopra l’Half Dome provocò: la nube temporalesca 
“mi fece vedere molte cose che si aggiravano dentro di me; cose che avevano a che 
fare con le persone care e i veri amici”.43

Immagini dell’Half Dome e di El Capitan, due delle pareti rocciose preferite da 
Adams, ora ci sembrano familiari come celebrità naturali poiché sono state am-
piamente ammirate e riprodotte. Esse sono più ferme, più chiare, più maestose di 
quanto solitamente immagineremmo sia una parete rocciosa, versioni migliori di 
ciò che la maggior parte di noi vedrebbe durante un’escursione occasionale. Da 
dove viene questa brillantezza, questa chiarezza quasi eccessiva? Dalla pazienza 
e dalla tecnica esigente, in parte. Ma l’eccesso deriva anche dall’impegno emotivo 
del fotografo verso le rocce stesse, dal suo desiderio di proiettare dentro di loro 
una vita emozionale. In un’intervista con James Alinder, Adams affermò che non 
“pensava alle persone, alle rocce e agli alberi come a qualcosa di molto diverso fra 
loro.” Quando fu messo alle strette, ammise in realtà che “le persone hanno più 
significato delle rocce”, ma affermò che come fotografo il suo scopo era “raggiun-
gere una reazione intuitiva in entrambi i casi.”44 Proprio come Adams visualizzava 
la vita interiore di molte delle persone che fotografava, sembrava visualizzare qui 
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le pareti rocciose anche in quanto esseri, la cui ubicazione e “verità essenziale”, nei 
termini di Weston, sarebbero sempre rimasti al sicuro, ma le cui superfici potevano 
essere viste da molte prospettive diverse. Egli imparò persino a controllare il cielo, 
il suo sfondo, scegliendo il momento della giornata, la stagione, il filtro e la stampa 
in modo da allineare il mondo esterno con la sua visione interiore. 

Potremmo concludere le nostre osservazioni sui ritratti di Adams osservando 
un’altra fotografia iconica di una parete rocciosa che Adams conosceva bene: “El 
Capitan, Alba, Yosemite National Park” (1956).45 Questo ritratto, monumentale e 
intimo al tempo stesso, offre prova di continuità geologica e, attraverso l’apparen-
za variabile a causa del momento del giorno e della stagione, costituisce un indice 
dei cicli naturali. I visi e i corpi umani cambiano più rapidamente delle pareti 
rocciose, certo. Eppure, mentre realizzava sia singoli ritratti di estranei sia estese 
sequenze di ritratti di amici intimi e luoghi, Adams definiva il proprio progetto 
estetico come caratterizzato dalla visualizzazione di immagini distinte, fossero 
visi, corpi o rocce, in quanto elementi di schemi più grandi e momenti di una 
storia continua. Legando persone e paesaggi ai processi di creazione e trasforma-
zione che Adams sperava fossero sempre visibili nel West americano, i suoi ritratti 
invitano a immaginare l’integrazione di misure temporali e spaziali disparate che 
molti spettatori trovarono, e continuano a trovare, irresistibili.
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