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Visualizzare “l'elemento umano”:
Ansel Adams ritrattista

Audrey Goodman*

L'11 luglio 1938 Ansel Adams scriveva a David McAlpin, mecenate erede della
dinastia Rockefeller, a proposito di un’escursione sulla Sierra Nevada che aveva
programmato di fare con un gruppetto di amici, tra cui Georgia O’Keeffe. Adams
la conosceva dal 1929 e le aveva da poco fatto visita in New Mexico:

I1 4 settembre non & cosi lontano. Non posso fare a meno di gridare di gioia per il
fatto che sarete qui. URRA’! Urra (eco). Rimarrd terribilmente deluso se Godfrey e
Signora...non si presenteranno. Gli garantisco il viaggio della loro vita. Penso che la
Sierra sara una rivelazione per tutti voi. E, naturalmente, se viene O’Keeffe, saremo
un gruppo straordinario; non ¢’ mai stata una simile comitiva di personalita sulla
Sierra tutta in una volta!

Poi si affretta a spiegare il proprio entusiasmo per la presenza di O’Keeffe.

Ti prego di non credere che io pensi che il gruppo sarebbe straordinario solo per
la partecipazione di O" Keeffe, ma c’e¢ qualcosa di dinamico in quella donna, a dir
poco... Puoi assicurare O’Keeffe che la porteremo nelle zone piti belle delle monta-
gne, che faremo tutto il possibile perché le cose siano “scorrevoli” per lei...2

Questa lettera, scritta proprio negli anni in cui Adams stabiliva la sua reputazione
di fotografo creativo, esprime sia I’ammirazione mista all’ansia per un’altra ar-
tista, sia il desiderio di distinguersi grazie all’ottima conoscenza della wilderness
dello Yosemite e della tecnica fotografica.® Adams aveva pubblicato la sua prima
raccolta, Parmelian Prints of the High Sierra, nel 1927 e da allora aveva continuato
a perfezionare la propria tecnica con studi dei parchi californiani. Dopo il matri-
monio nel 1928, continuo a lavorare come guida per il Sierra Club e fu a capo di
molte spedizioni private. Come viene descritto dal biografo di Adams, Jonathan
Spaulding, lo Yosemite e la High Sierra stavano velocemente diventando la cifra
fotografica di Adams cosi come “il suo centro emotivo.”* Alla fine degli anni Tren-
ta, Adams sembrava particolarmente desideroso di tornare laggiti, in quel paesag-
gio su cui aveva investito emotivamente e attraverso il quale aveva costruito la sua
personale wilderness eroica del West. Questo ritorno sarebbe anche servito da cura
auto-prescritta per il recente crollo nervoso, seguito a un periodo di lavoro ecces-
sivo e alla risoluzione faticosa della relazione con la sua assistente Patsy English.®

Da una parte la lettera inneggia alla natura selvaggia, dall’altra si entusiasma
nell'immaginare la altre persone, insomma delinea e anticipa dei ritratti contestualiz-
zati. Adams si dilunga su dettagli riguardanti I'attrezzatura e ritorna alla prospettiva
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emozionante di vedere O’'Keeffe nel suo ambiente nativo; prega McAlpin di assicurar-
le che ci sara un cuoco e che si occupera del trasporto di tutto il materiale per dipinge-
re, cosi lei sara libera di esaltarsi per il paesaggio, come succedeva ai fotografi.

Fai ben capire a O’Keeffe che vedra cose mai viste prima, e le vedra in condizioni
non comuni. Qualsiasi escursione ordinaria in questa regione non includerebbe molte
delle cose formidabili di cui stiamo per fare esperienza. Questo ¢ davvero importante.
Non c’e nessun elemento umano sulla High Sierra, niente di simile al New Mexico.
Ma c¢’¢ una straordinaria e scultorea bellezza naturale che resta insuperata al mondo.®

Queste esortazioni mostrano qualche timore sul fatto che il gruppo introduca un ele-
mento umano indesiderato in quella natura che Adams immaginava sempre come
incontaminata. In ogni caso, l'intensita della sua insistenza e delle sue spiegazioni
merita attenzione, precisamente perché esse mostrano le opposizioni ricorrenti nel
lavoro e nella vita di Adams: primo, tra la visione naturale e quella sociale del pae-
saggio; secondo, tra le ossessioni del modernismo come proposto e praticato da Stie-
glitz a New York e le realta della vita come fotografo nel West; infine, tra la conce-
zione eroica e quella ecologica dell’ambiente. Se queste opposizioni costituirono un
fondamento produttivo per le sue fotografie di paesaggi oggi celebri, tuttavia esse
spinsero Adams a sperimentare una serie di stili e situazioni nella sua ritrattistica,
tali da confermare la sua vicinanza ad altri fotografi e pittori modernisti. Osservare i
ritratti nel contesto di lavoro sia naturale sia sociale — che includeva le reti commer-
ciali e artistiche nelle quali i suoi lavori circolavano — rivela come Adams mediasse
con successo tra desideri privati, estetica modernista e pubblico popolare.

Durante la sua carriera, Adams fu fotografo commerciale di mondo cosi come
fotografo artistico solitario, realizzando immagini per il National Parks Service,
riviste molto diffuse come “Arizona Highways”, “Fortune”, “Life” e “Look”, “i
grandi magazzini Gump’s, Hasselblad, Kodak e 1’azienda vinicola Paul Masson.””
Tutti questi incarichi resero lui e il suo lavoro sempre pitt noti al pubblico e lo
spinsero a definirsi anche come artista, attraverso dichiarazioni filosofiche, pub-
blicizzazione delle proprie conoscenze tecniche e associazione con quelli che sono
diventati i suoi luoghi di riferimento. Adams definiva la fotografia come “un’in-
dagine sia del mondo esterno sia di quello interiore” e il fotografo artistico come
qualcuno che “visualizza la propria idea del soggetto cosi come viene presentato
nella stampa finale [e] raggiunge 1'espressione della propria visualizzazione attra-
verso la tecnica, estetica, intellettuale e meccanica.”® Le conversazioni con Stieglitz
confermarono la sua concezione del processo creativo, poiché Stieglitz gli disse,
“Vedo la fotografia nella mia mente e compongo ed espongo il negativo. Produco
la stampa come I'equivalente di quello che ho visto e sentito in me.”?

Successivamente Stieglitz avrebbe espresso il problema in termini erotici:
“Quando faccio una fotografia, faccio 'amore!”!’ Nelle sue lettere e nell’autobio-
grafia Adams confermo 1'approccio schietto di Stieglitz in fotografia, un approc-
cio che mescolava impegno erotico e spirituale, parlando della creazione artistica
come del “catturare e donare la bellezza, il portare alla luce le pieghe interne della
consapevolezza dello spirito.”*!
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Nel corso della sua carriera Adams realizzd anche ritratti. Fotografo artisti e
persone che conosceva nel West, come la Signora Gunn, sua vicina, che sembra
proprio a suo agio nella sua veranda di Independence, California (1944), mentre
si dondola nell’angolo, con alle spalle alti alberi delicati e case ben tenute;? e il
Signore e la Signora Dennis Schimizu che tentano di sentirsi a casa propria nelle
baracche in cui erano obbligati ad abitare nel campo di concentramento di Man-
zanar durante la Seconda guerra mondiale. Fotografo i suoi amici, il poeta Witter
Bynner e i fotografi Dorothe Lange, Toyo Miyatake ed Edward Weston a casa, nella
galleria d’arte, nei campi e nella wilderness. Oltre ai ritratti commerciali di famiglia
e alle fotografie promozionali per la Curry Company che gli fornivano entrate
necessarie, Adams realizz0 autoritratti divertenti e studi tradizionali di volti degli
scrittori Maynard Dixon e Mary Austin, del mentore Alfred Stieglitz e degli artisti
Maynard Dixon, Jean Charlot e José Clemente Orozco, solo per citarne alcuni.

“La ritrattistica € al centro della sperimentazione modernista,” afferma Esther
Gabara nel suo studio sulla fotografia in Messico e Brasile di questo stesso perio-
do, perché la pratica combina la rappresentazione mimetica di una superficie con
I’analisi di spazi immaginati dell’interiorita.’> Anche i soggetti dei ritratti fotogra-
fici di Adams oscillano al limite tra ’empirico e I'immaginario, incarnando una re-
alta misurabile e situata in qualche luogo e, al tempo stesso, evocando soggettivita
interiori. Secondo Leonard Folgarait, un altro storico della fotografia modernista
messicana, le fotografie costituiscono anche frammenti di realta temporanea; sono
“citazioni fuori dal tempo, tagli fuori dall’intero corso storico.”'* Da questa pro-
spettiva, i ritratti isolano i propri soggetti in un singolo momento, producendo
I'impressione dell’individualita e insieme commemorando uno stato d’essere che
e gia passato. Molti fotografi modernisti giocavano con la nozione del “momento
d’elezione”, affermando la propria capacita intuitiva di anticiparlo oppure col-
tivando l'ironia implicita nel registrare un presente che & sempre gia parte della
storia. La lunga carriera di Adams abbraccido molte fasi del modernismo, dalle pro-
clamazioni schiette del modernismo vero e proprio, fino al gioco del postmoder-
nismo. Durante questo periodo di transizione, fu messa in discussione l'idea che il
viso fosse un testo che poteva essere letto per scoprirne la verita interiore o la sua
storia. Come dice Alan Trachtenberg in Lincoln’s Smile: Ambiguities of the Face in
Photography: “La vecchia convinzione era che, seguendo Georg Simmel, ‘nei tratti
del viso I’anima trova la sua espressione pitt evidente.” Oggi & piul probabile sentir
dire che i ritratti non sono altro che un artificio.”*

In questo saggio mi occupo con particolare attenzione di tre tipi di ritratti che
Adams fece grosso modo nel periodo del suo ritorno sulla High Sierra: primo,
ritratti anonimi; secondo, ritratti ambientali; terzo, primi piani. Ogni tipologia im-
plica convenzioni visive distinte riguardo al modo in cui un soggetto pud essere
riconosciuto e stabilisce una relazione con uno specifico momento o genere della
storia della fotografia. Prendendo in considerazione molti dei ritratti inclusi in una
mostra recente presso il Missoula Museum of Art, Ansel Adams: A Legacy, dove
ho tenuto una conferenza che & stata il punto di partenza di questo saggio, inten-
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do riflettere su come questi ritratti non solo incoraggiarono Adams a chiarire la
propria pratica fotografica, ma risposero anche ai cambiamenti circa I'importan-
za della fotografia d’arte e delle concezioni dell’identita esplorate da molteplici
modernisti del ventesimo secolo.'® Scegliendo di collocare i soggetti nel tempo e
nello spazio, in citta o nella natura, Adams fornisce volutamente dei contesti per
leggere le espressioni sui visi e sui corpi dei propri soggetti, piuttosto che cercare
un accesso alle loro anime. Raramente i singoli soggetti posano isolati o come unici
creatori del proprio significato. Al contrario, i ritratti di Adams rappresentano le
connessioni tra le persone e le loro comunita reali o immaginate, visualizzando il
significato mediante la creazione di una relazione strettamente controllata tra real-
ta osservabile, creativita interiore dei soggetti e relativo ambiente esterno.

Ritratti anonimi

Come Dorothea Lange e Margaret Bourke-White, nel West Adams fotografd molte
persone di cui non conosceva il nome o scelse di non rivelarlo. Pratica comune
tra i fotografi etnografici e documentaristi che cercavano di mostrare I'individuo
in quanto rappresentante di un gruppo o di una classe, questa pratica spesso si
appoggiava al contesto del photo-book per fornire una cornice interpretativa; tut-
tavia per Adams l’omissione dei nomi pud rivelare un’intenzione diversa. Dopo
tutto, egli temeva che 'enfasi sulla funzione della fotografia come critica sociale
durante gli anni Trenta minacciasse la sua inclusione nelle belle arti."” Inoltre vo-
leva concentrarsi sulla “fede e determinazione che hanno reso grande la nazione,”
non sulla natura dei problemi del suo tempo.' Invece di mostrare le condizioni
sociali o promuovere 'ideologia progressista, i ritratti anonimi di Adams tendono
a situare i soggetti in gruppi o ambienti presentati come ideali. Se questo & parti-
colarmente evidente nel suo lavoro nel campo di concentramento per giapponesi
americani di Manzanar, dove egli credeva che la vista delle montagne circostanti
incoraggiasse i prigionieri a restare attivi e ottimisti, Adams applico la pratica di
visualizzazione situazionale anche ai ritratti dei gruppi indigeni del West e al suo
sottoproletariato in difficolta."

Si considerino i gruppi di ritratti raffiguranti ragazze e uomini Pueblo a Taos; bam-
bini e nonne messicane; donne Navajo (tutti visibili nell’archivio digitale del Center
for Creative Photography). I ritratti di Taos furono realizzati in quanto parte della
collaborazione di Adams con Mary Austin al libro Tios Pueblo (1930) e raffigurano per-
sone che rappresentano tre generazioni: “Una ragazza di Taos” (ca. 1929), “Un uomo
di Taos, Tony Lujan” (ca. 1930) e “Un vecchio di Taos.”* Tony Lujan viene nominato
perché, in qualita di leader del villaggio indiano, forni ad Adams il permesso necessa-
rio per fotografare gli abitanti; era anche gia conosciuto agli spettatori come il marito
di Mabel Dodge, la pitt importante mecenate di Taos di artisti americani di origine an-
glosassone. Eppure, nella visione di Adams, egli & prima di tutto “Un uomo di Taos”,
un modello di autorita per la ragazza e un uomo che evidentemente diventera un an-
ziano rispettato. Ogni ritratto Pueblo invita lo spettatore a scrutare il viso del soggetto
(incorniciato da un tessuto a drappi e orientato accuratamente verso lo spettatore),
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ma l'osservazione non permettera di conoscere I'interiorita dell'individuo. Entrambi i
ritratti della ragazza e del vecchio resistono all’accesso dello spettatore e suggeriscono
una visione di comunita pitt ampia, invitando chi guarda a immaginare i legami di
parentela fra i Pueblo e a proiettarne la continuita.

Tale parentela immaginaria sembra pervadere anche i ritratti che Adams fece
di giovani e anziani messicani, come “Ragazza messicana vicino a Pescadero, Ca-
lifornia” (ca. 1958), “Ragazzo messicano, Owens Valley” (ca. 1947) e “Nonna mes-
sicana, Pescadero, California” (1958).22 Ritraendo i Navajo, tuttavia, Adams tese
a concentrarsi sulle donne e a situarle nelle riserve. Si consideri “Madre Navajo
e figlio, Canyon de Chelly, 1941”; “Montagna Navajo dal sud” e “Donna Navajo,
Wide Ruin, Arizona” (ca. 1948).2 Mentre il vestito tradizionale identifica chiara-
mente la madre come una Navajo, il suo contegno calmo e I"abbraccio protettivo
del figlio la rendono una figura materna pitt universale. Anziché evocare la storia
della brutale e mortale “Lunga marcia dei Navajo” (Long Walk to Fort Sumner) del
1863 e la deportazione di quasi 8.000 indigeni dalle loro terre native, la precisazio-
ne relativa al Canyon de Chelly suggerisce delle affinita con fotografie precedenti
di questo luogo pittoresco, realizzate da Timothy O’Sullivan e altri. La fotografia
della “Montagna Navajo” non porta una data, ma anch’essa sembra essere un ri-
tratto il cui significato & determinato da luogo e identita culturale; se letta accanto
a quella di madre e figlio, li visualizza come parte di un ciclo temporale comune,
come se non fosse esistita o potesse mai esistere nessuna deportazione. Tuttavia,
non tutti i ritratti Navajo di Adams comunicano il senso di tranquillita che egli
cercava. Appoggiata a un muro, guardando dritto al fotografo, la donna Navajo
a Wide Ruin sembra vigile e leggermente diffidente, quasi posasse con riluttanza.

Con questi ritratti di famiglie Pueblo, Navajo e messicane, Adams perpetua il gran-
de progetto di classificare — e quindi affermare di conoscere — le popolazioni indige-
ne del West?* Rende intenzionalmente omaggio alla mappatura visiva e al lavoro
etnografico di predecessori quali O’Sullivan, Ben Wittick e Edward Curtis? Indub-
biamente i ritratti che Adams definisce attraverso l'appartenenza tribale evocano
una modalita di classificazione culturale da diciannovesimo secolo, legata, se non
sempre complice, alla conquista dei territori e delle popolazioni del West. In questa
modalita fotografica, etichette scritte identificano le origini culturali e geografiche,
mentre lo stile (lo sguardo diretto e I'assenza di tensione) rende i soggetti astorici,
proteggendoli in un presente etnografico. Ridando vita al genere del ritratto etno-
grafico a meta del ventesimo secolo, & possibile che Adams stesse esprimendo una
qualche nostalgia per una precedente e immaginata relazione tra indigeni e genti
anglo-europee. Pud anche essere che Adams riuscisse a immaginare al meglio sia
I'individualita di questi estranei sia la loro importanza sociale soprattutto in relazio-
ne ai luoghi naturali che egli stesso era giunto a capire, a suo modo.

Oppure, con i ritratti anonimi, Adams produce un proprio studio sociologico
sulla linea di altri ritratti documentari del West durante la Depressione? Due ritrat-
ti anonimi alla mostra di Missoula, “Migrante, Merced, California, 1936” e “Bam-
bini di campo migranti, Richmond, California, 1944” competono direttamente con
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le comuni pratiche della documentazione sociale negli anni Trenta. Al migrante
manca un nome presumibilmente perché non ha una dimora stabile, un lavoro o
una famiglia; rivela la propria identita attraverso i vestiti (pratici e molto logori),
la postura e lo sguardo (eretta la prima e diretto il secondo) e 'ubicazione (la vetri-
na di una tavola calda che pubblicizza torte calde e prezzi, proprio accanto a una
pensione).”® Mentre le parole dipinte continuano oltre la cornice, il viso e il busto
dell’'uomo centrano e focalizzano 'immagine, confermando il suo status di ritratto
di un certo tipo: I’anonimo vagabondo, un temporaneo sopravvissuto alle priva-
zioni della Depressione. Notiamo uno sforzo simile per rappresentare e dare di-
gnita a questa classe impoverita e instabile di persone nella composta disposizione
di “Bambini di campo migranti, Richmond, California, 1944”, anche se qui solo il
titolo indica l'ubicazione del soggetto.” Il bambino pitt grande guarda in basso
e lo sfondo sfuma nell’oscurita, suggerendo un futuro pitt nero per una famiglia
di bambini lasciati a loro stessi troppo piccoli; in quest'immagine, un fratello pitt
grande sostituisce la madre emigrante della fotografia iconica di Lange.

A differenza delle fotografie che sono deliberatamente “Senza titolo” per richiamare
I’attenzione sulla componente artistica e la voluta separazione dal mondo sociale, i
ritratti senza nome di Adams insistono sul situare o classificare i soggetti e costru-
irne I'identita visualizzandone 1'ubicazione. Tuttavia, si astengono dall’intervenire
nel dibattito sociale dell’epoca e sembrano non conoscere i modi in cui la ritrattistica
popolare era in grado di cancellare I'individualita, una consapevolezza che il suo
collega fotografo Walker Evans dimostrava in immagini quali “Mostra di fototesse-
re, Savannah, 1936.”% Evans aveva osservato cosi tanti ritratti commerciali da non
poter evitare di parodiarne la forma. Quest'immagine mostra ritratti di persone co-
muni senza nome, appesi nella vetrina di uno studio come una stampa da pellicola
ingrandita, invitando i passanti a isolare i singoli visi oppure a confrontare la loro
somiglianza asettica. Evans comprendeva la tensione tra la produzione commerciale
di “individualita” e il potenziale del fotografo artistico nel rappresentare elementi
di cultura locale. Al contrario, Adams chiede, o forse permette, ai soggetti dei suoi
ritratti anonimi di posare in luoghi che egli vuole immaginare loro propri, protetti
nel tempo dalla cornice, ma sottoscritti dalla sua firma.

Ritratti ambientali

Altri ritratti che Adams realizzo — specialmente raffiguranti artisti — annunciano ri-
petutamente il nome del soggetto: nel titolo, certo, ma anche attraverso la sua ubi-
cazione. Si consideri “Alfred Stieglitz presso la galleria “An American Place”, New
York, 1939.”% Questo ritratto del suo mentore e amico & uno dei tanti che Adams
realizzo. Altri raffigurano uno Stieglitz piuttosto serio che guarda dritto davanti a
sé, a distanza ravvicinata; la testa di Stieglitz al di sotto di uno dei dipinti di O’Ke-
effe; Stieglitz nell’angolo della sua galleria, un po’ come la Signora Gunn era ritratta
nell’angolo della sua veranda a Independence, California. In questo caso, Adams
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fornisce allo spettatore una visione limitata, quasi protettiva del grande uomo al
lavoro, totalmente circondato dagli strati della sua cultura: le pareti della galleria
che egli penso e realizzd, i dipinti che esponeva e vendeva e, implicitamente, la citta
che esplorava con la macchina fotografica e dalla quale comincid a ritirarsi. Adams
sembra trarre modello per quest'immagine da una ricca storia di ritratti in pittura
che spesso includono testimonianza materiale del lavoro o dell’identita sociale del
soggetto. La natura, anche se presente, ¢ mediata in modi complessi. Appaiono dei
fiori nel quadro di O’Keeffe e la luce del sole illumina indirettamente la stanza, ma
la finestra e I'evidente fonte di luce sono allo stesso tempo necessita urbane e con-
venzioni pittoriche. L'ovvia allusione a una tradizione pittorica sembra sostenere
che la fotografia si collochi sullo stesso piano della pittura e sia inclusa fra le belle
arti. Insieme alla distanza che Adams stabilisce dal viso di Stieglitz, questa allusione
separa anche il ritratto da quella che Trachtenberg chiama “la finzione estetica domi-
nante nella cultura borghese nel diciannovesimo secolo,” cioé che il viso fotografato
“mostrava la persona, tracce di storia personale e quello che giaceva al suo interno:
disposizioni, desideri, inclinazioni”.* Adams invece racconta la storia della vita di
Stieglitz attraverso il suo lavoro, in modo specifico, attraverso 1’ambiente creativo
urbano che egli realizzd e gesti accuratamente.

Se 'ambiente di Stieglitz era la sua galleria a New York, quello di Edward We-
ston erano le spiagge, gli alberi e le rocce della California. La conoscenza dei sog-
getti chiave, dell’estetica e della personalita di Weston sono determinanti per i
ritratti che Adams realizzd del suo caro amico, ognuno dei quali naturalizza il
fotografo e invita lo spettatore a immaginare il soggetto come il creatore di una
nuova versione della natura. In “Edward Weston, Carmel Highlans”, Adams pone
Weston al centro generativo di un albero monumentale, rendendo il fotografo par-
te integrante del paesaggio e osservatore privilegiato dei processi ecologici di crea-
zione, crescita e decadimento.”*® Come Adams sapeva bene, Weston non rappresen-
tava solo il mondo naturale; lo anatomizzava, considerando la nebbia, le nuvole,
la corteccia degli alberi, le dune di sabbia, le foreste, le creste rocciose e i corpi
delle donne come parti autonome di un insieme non direttamente espresso. Qui
Adams sembra fornire il contesto completo per l'ispirazione di Weston, riportando
un senso di totalita all’estetica isolante e frammentata del suo collega fotografo.”
In un secondo ritratto, “Edward Weston sul lago Tenaya”, Adams celebra I’abilita
di Weston di immergersi nella natura e di controllarla manovrando la macchina
fotografica.®> Mentre Weston si preoccupa di montare macchina fotografica e ca-
valletto, preparandosi a puntare 1'obiettivo, Adams nota e registra la scena natu-
rale pit grande: la distesa di cielo e nuvole e la maestosita delle montagne. Quale
fotografo e il testimone esemplare? Qual e il creatore eroico? I ritratti di Weston
realizzati da Adams suggeriscono che ognuno dei due stava cercando di definire
una visione distinta del paesaggio californiano: uno attraverso 1'esame delle sue
superfici infinitamente varie e I’altro visualizzandone gli abitanti e le forme nello
spazio e nel tempo. Come i molti ritratti che I’amico di Adams, Cedric Wright, fece
di lui, questi ritratti proiettano ruoli e personaggi alternativi per i fotografi moder-
nisti nel West americano.*
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Ritratti in primo piano

I ritratti anonimi di Adams dimostrano la sua volonta di visualizzare i soggetti in
paesaggi ideali o comunita immaginate; i ritratti ambientali rappresentano le iden-
tita dei soggetti attraverso la loro relazione con habitat scelti. Gli studi in primo
piano realizzati da Adams ritornano a convenzioni da studio, rivedendole attraver-
so la tecnica, mantenendo intatta l’attrattiva dell’intimita. Negli anni Trenta Adams
conobbe lo stimolo artistico di New York, che visitd per la prima volta nel 1933, e
instaurd nuovi contatti con pittori e scrittori di altre capitali culturali cosmopolite.
Nonostante in seguito avrebbe descritto la citta come “un lento inferno in dissol-
venza” che gli procurava “emicrania a forza di guardare verso 1’alto, nausea per il
guardare in basso, nervosismo totale per il guardarsi ai lati”,* i suoi incontri con
Stieglitz e altri artisti aumentarono la sua fiducia in sé stesso. I ritratti che fece a New
York rifrangono I’energia della citta e la rielaborano nei suoi termini estetici; inoltre
prepararono Adams a ritornare nel West per fonti di stimolo pit1 “naturali”.

Un ritratto esemplare di questo periodo ¢ quello di “José Clemente Orozco”
(1933).* Adams aveva conosciuto Orozco nello studio della giornalista e mece-
nate d’arte Alma Reed a New York; questa foto fu scattata sul balcone dello stu-
dio stesso. Di notevole impatto a causa della messa a fuoco ravvicinata sul viso
del soggetto e dei contorni tagliati, questo ritratto omette i capelli, le orecchie di
Orozco e perfino la punta del mento per attirare I’attenzione sullo sguardo fermo
e sulla bocca risoluta. Ad Adams non piaceva il modo in cui doveva ritoccare i
ritratti commerciali e lo faceva solo quando vi era costretto, “solitamente...per i
dirigenti d’azienda o le signore anziane”.* Con i ritratti artistici poteva control-
lare le proprie condizioni di lavoro e il processo di stampa senza preoccuparsi
dell’approvazione del soggetto. Affermando di resistere alle pose pianificate e agli
“sfondi convenzionali o disorganizzati”, Adams sperimentd qui il “moving in”
(I'avvicinamento al soggetto), minimizzando lo sfondo per intensificare I'immagi-
nata intimita dello spettatore con il soggetto.

L’intenzionale esame scrupoloso del viso come superficie attraverso la quale la
mente poteva essere vista al lavoro puo essere considerato una preparazione ad
approcci pitt radicali nel ritratto, come nella serie di ritratti di grande formato di
Richard Avedon che sfoggiano le cicatrici su corpi di lavoratori e che furono pub-
blicate sotto il titolo In the American West 1979-1984.” o come nell’inchiesta sugli
effetti della contaminazione nucleare attraverso corpi malati di Carole Gallagher
in America Ground Zero: The Secret Nuclear War.*® Discutendo le ambiguita del viso
in fotografia, Trachtenberg mette in contrasto le opposte concezioni di Avedon e
Weston su come funziona la ritrattistica. Avedon insisteva sul fatto che un ritratto
“non puo arrivare alla cosa stessa, alla vera natura del modello, strappando via la
superficie. La superficie & tutto cio che hai”. Weston invece affermava che lo scopo
del fotografo di ritratto e “rivelare I'individuo...la verita essenziale del soggetto”
(Lincoln’s Smile, 69). Con il ritratto di Orozco, Adams sembra testare la validita di
queste posizioni opposte, sia cercando una verita essenziale nella creazione artisti-
ca, sia insistendo sulla superficie della pelle, dei capelli e delle lenti degli occhiali.
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Quando realizzava primi piani di persone che conosceva bene, Adams aveva un
approccio diverso. Poteva aspettare finché il suo modello si fosse sentito comodo o
inaspettatamente attivo. Torniamo ora ai suoi intensi e complessi sentimenti verso
O’Keeffe, evidenti in uno dei suoi migliori ritratti che la mostrano piena di allegria
e malizia, ripresa dal basso con uno sfondo di solo cielo: “Georgia O’'Keeffe e Or-
ville Cox, Canyon de Chelly National Monument” (1937).* Come abbiamo visto,
O’Keeffe aveva un forte effetto su Adams: la sua presenza “mi incita a fotografare
di nuovo l'intero Yosemite”, confessava a Stieglitz. Ma egli poteva anche osservar-
la pitt in la negli anni e ritrovare la donna che invecchia dietro la celebrita senza
tempo, anche se a lei non facevano sempre piacere i risultati.*’ Senza badare al sen-
timento, Adams tendeva a mantenere una distanza emotiva tra sé e le donne che
fotografava, mentre Stieglitz e Weston idealizzavano e rendevano erotici i propri
soggetti femminili.

Le rocce, tuttavia, erano un’altra faccenda. Forse furono i sentimenti ambiva-
lenti di Adams rispetto all'unione fra mondo cosmopolita dell’arte moderna e
mondo naturale della sua California nativa durante il campeggio sulla High Sierra
che condussero al rinnovato impegno di “concentrarsi su cose sincere”, opposte
alle persone complicate o false. Questo implico il recupero dei propri soggetti foto-
grafici originali: la Yosemite Valley e le rocce della High Sierra. E noto che Cartier
Bresson derise sia Adams sia Weston per aver scelto di concentrarsi sugli elementi
del mondo naturale in un’epoca di grandi lotte sociali e di una guerra mondiale.
“Il mondo sta andando in pezzi e Adams e Weston fotografano rocce!” esclamava
con disgusto.*! Entrambi i fotografi difesero con passione la propria scelta di foto-
grafare semplici rocce, studiandole da ogni distanza e direzione e in tutti i contesti
stagionali — come se le stessero ritraendo. Un critico del “Washington Post” vide
un parallelo nel lavoro di Adams, scrivendo: “Le sue fotografie sono come ritratti
dei picchi giganti, i quali sembrano essere abitati da dei mitici”.*> Adams stesso
espresse una connessione pill emotiva, spiegando al suo amico Wright il tipo di
epifanie che il cielo tempestoso sopra I'Half Dome provocd: la nube temporalesca
“mi fece vedere molte cose che si aggiravano dentro di me; cose che avevano a che
fare con le persone care e i veri amici”.*

Immagini dell’Half Dome e di El Capitan, due delle pareti rocciose preferite da
Adams, ora ci sembrano familiari come celebrita naturali poiché sono state am-
piamente ammirate e riprodotte. Esse sono pitl ferme, pitt chiare, pitt maestose di
quanto solitamente immagineremmo sia una parete rocciosa, versioni migliori di
cid che la maggior parte di noi vedrebbe durante un’escursione occasionale. Da
dove viene questa brillantezza, questa chiarezza quasi eccessiva? Dalla pazienza
e dalla tecnica esigente, in parte. Ma l’eccesso deriva anche dall'impegno emotivo
del fotografo verso le rocce stesse, dal suo desiderio di proiettare dentro di loro
una vita emozionale. In un’intervista con James Alinder, Adams affermo che non
“pensava alle persone, alle rocce e agli alberi come a qualcosa di molto diverso fra
loro.” Quando fu messo alle strette, ammise in realta che “le persone hanno piu
significato delle rocce”, ma affermd che come fotografo il suo scopo era “raggiun-
gere una reazione intuitiva in entrambi i casi.”* Proprio come Adams visualizzava
la vita interiore di molte delle persone che fotografava, sembrava visualizzare qui
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le pareti rocciose anche in quanto esseri, la cui ubicazione e “verita essenziale”, nei
termini di Weston, sarebbero sempre rimasti al sicuro, ma le cui superfici potevano
essere viste da molte prospettive diverse. Egli impard persino a controllare il cielo,
il suo sfondo, scegliendo il momento della giornata, la stagione, il filtro e la stampa
in modo da allineare il mondo esterno con la sua visione interiore.

Potremmo concludere le nostre osservazioni sui ritratti di Adams osservando
un’altra fotografia iconica di una parete rocciosa che Adams conosceva bene: “El
Capitan, Alba, Yosemite National Park” (1956).* Questo ritratto, monumentale e
intimo al tempo stesso, offre prova di continuita geologica e, attraverso 1'apparen-
za variabile a causa del momento del giorno e della stagione, costituisce un indice
dei cicli naturali. I visi e i corpi umani cambiano piti rapidamente delle pareti
rocciose, certo. Eppure, mentre realizzava sia singoli ritratti di estranei sia estese
sequenze di ritratti di amici intimi e luoghi, Adams definiva il proprio progetto
estetico come caratterizzato dalla visualizzazione di immagini distinte, fossero
visi, corpi o rocce, in quanto elementi di schemi pitt grandi e momenti di una
storia continua. Legando persone e paesaggi ai processi di creazione e trasforma-
zione che Adams sperava fossero sempre visibili nel West americano, i suoi ritratti
invitano a immaginare l'integrazione di misure temporali e spaziali disparate che
molti spettatori trovarono, e continuano a trovare, irresistibili.
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