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“La citta delle illusioni”:
The Happy Place (CSI Las Vegas 9.2)

Carlo Pagetti*

La complessita testuale degli episodi che compongono una serie televisiva risiede
nell’intreccio di motivi e di situazioni che rinviano alla progressione delle vicen-
de, ai cambiamenti che riguardano i singoli personaggi o — nel caso di CSI Las
Veguas, trasmesso dalla CBS — la ‘squadra speciale’ in cui essi vivono in una sim-
biosi non sempre perfetta, il rapporto con ’ambiente circostante, che costituisce
una sorta di involucro entro cui si colloca ogni narrazione. Pur conservando una
sua unicita che richiede un’analisi specifica, ogni episodio interagisce, come nel
caso di una scena all’interno di un’opera teatrale, con lo sviluppo di un intreccio
che ha accompagnato lo spettatore fino al “presente’, e prepara gli esiti successivi
che si affacciano o vengono preannunciati, in modo da valorizzare il linguaggio
seriale. La chiusa di ogni episodio, pur fornendo una temporanea catarsi, lascia
in sospeso un certo numero di questioni che inevitabilmente si riaffacceranno nel
seguito. Dal punto di vista dell’analisi culturale, I'episodio della serie televisiva
permette di utilizzare al meglio i paradigmi class-gender-ethnicity, naturalmente
adattandoli a un discorso pitt ampio e ramificato, in cui entra in gioco 'estetica
stessa della serie televisiva, di cui scrive — a proposito di CSI Las Vegas — Deborah
Jermyn,! tramite 1'utilizzo di una serie di elementi visivi ricorrenti, che possono
spaziare dal realismo del thriller agli effetti speciali che permettono di mostrare
lI'interno del corpo umano attraversato da una pallottola. La tavolozza cromatica
e particolarmente vivida in CSI Las Vegas, essendo basata sulla “luminosita inna-
turale” grazie alla manipolazione digitale: “la luminosita del blu, del verde o del
rosso in una scena o immagine di CSI fa ‘saltare fuori’ e rende “elettrico’ il colore
grazie alla sua intensita e vivacita”.? L'universo apparentemente asettico, fatto di
cubicoli e di stanze “specializzate” nella ricerca dei dettagli forensi, e nello stesso
tempo fantascientifico, a causa dei numerosi macchinari avanzati adoperati dagli
agenti-tecnici, costituito dal laboratorio CSI si oppone alla cruda realta di Las Ve-
gas, la citta delle illusioni per eccellenza, presentata sia negli squarci urbani che
denunciano il degrado dei luoghi sordidi dove sono abbandonati i cadaveri, sia
nelle scenografie artificiali dei casino o degli alberghi di lusso, sede dei crimini in
cui il binomio sesso-denaro si articola nelle sue ossessive variazioni.

Questo apparato visivo, o forse ancor pitl visionario, si concentra nei 45-50 mi-
nuti di ogni episodio e si mette in relazione con gli stacchi prodotti dalla pubbli-
cita, richiedendo uno sforzo immaginativo che complica ulteriormente la serializ-
zazione: grappoli di episodi, che formano una stagione, vengono via via ridotti in
singole puntate, a loro volta scomponibili in segmenti pitt piccoli, fino a riassumer-
si. In un certo senso, nelle inquadrature che si soffermano sul corpo dei personaggi
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principali: gli agenti della squadra speciale CSI e le vittime, che chiedono giustizia.
Occorre stanare nel magma ribollente della citta delle illusioni i carnefici, talvolta
figure sorprendenti, o sorprendentemente vicine, alle vittime, in un gioco prospet-
tico mutevole, in una corsa contro il tempo affannosa, che metaforicamente & an-
che determinata dalle rigide convenzioni del genere e della durata del telefilm. Da
qui deriva anche 1'utilizzo di scorciatoie nello sviluppo della trama, di situazioni
condensate nell’arco di pochi secondi o minuti, nelle reazioni che, soprattutto per
quanto riguarda gli agenti, possono riassumersi in uno sguardo, in un movimen-
to, in un dialogo veloce, risolutivo. La parola umana ¢ solo uno dei tanti modi, e
neppure il pitt economico, per giungere alla ‘verita’: basta un segnale elettronico,
o il termine FACIAL MATCH su uno schermo, e due volti apparentemente diversi
(uno maschile e uno femminile, come accade nell’episodio che vorrei analizza-
re) si rivelano appartenere allo stesso individuo. Il “mythos contemporaneo della
scienza e della legge”,? sviluppato nella serie, si risolve, di fatto, nella affermazione
della superiorita dell’evidenza scientifica, che non poggia sulle complicazioni del
linguaggio umano e degli artifici giuridici: “La presunzione della veridicita del-
la scienza e, per converso, dell’inattendibilita del discorso in sé costruiscono una
visione del mondo che ¢ ideologica perché tratta la scienza come un linguaggio a
sé stante: come un modo di formulare, percepire e intendere la ‘verita’ come via
verso la ‘giustizia’” .*

Nelle regole della serie televisiva, esiste naturalmente anche un’estetica della
consumazione, del logoramento, del prodotto seriale. L'effetto di familiarita che
permette agli spettatori di ritrovare in ogni episodio gli stessi personaggi interpre-
tati dagli stessi attori esige che le figure maggiori intraprendano un loro percorso
di conoscenza e di cambiamento. Se gli episodi sono messi in relazione, qualcosa
deve pur modificarsi come effetto di una precedente esperienza. Il logoramento &
pitt forte quando questo ‘qualcosa’ riguarda gli stessi agenti, i protagonisti, il cui
rapporto pud approfondirsi (anche sentimentalmente), oppure deteriorarsi, la cui
stessa esistenza & messa spesso in pericolo con I'intenzione di rendere pitt dramma-
tica la trama, e, in qualche caso, di favorire un passaggio di consegne, di preparare la
scomparsa di un personaggio-attore, di proporre una svolta narrativa dovuta all’in-
gresso di un nuovo membro della squadra, o addirittura di un nuovo leader. Secondo
un discorso di tipo sostanzialmente pedagogico, che rimodella ed esplora i contorni
dellidentita americana, il gruppo degli investigatori CSI si presenta come multi-
etnico, corroborato da presenze femminili importanti, diviso per eta e per responsa-
bilita. Il leader & di solito il personaggio pitt anziano ed esperto, quello che dovrebbe
farsi coinvolgere meno dalle emozioni e costituire una guida infallibile, ma I'estetica
della serie aggredisce anche questi presupposti, li mette in discussione, li erode len-
tamente. La fragilita di Gil Grissom, il capo della squadra CSI di Las Vegas, recita-
to da William Petersen, viene esibita in pitt di un’occasione, e, in alcuni momenti,
poggia anche sulla solitudine dell'individuo (una figura eccentrica di entomologo
certamente imparentata con il modello di Sherlock Holmes, seppure trasportata nel
pitt turbolento mondo della citta americana delle illusioni), su alcune deficienze fisi-
che (la sordita temporanea), ma anche su certi suoi turbamenti emotivi (il rapporto
con la dominatrix Lady Heather nella sesta stagione). Tra la fine dell’ottava e 'inizio
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della nona stagione gli elementi di debolezza si accentuano e coinvolgono tutta la
squadra, esplodendo nei due episodi incentrati sulla figura di Warrick Brown, prima
accusato di assassinio, poi ucciso da un agente corrotto, infine celebrato nel com-
movente epilogo che chiude il primo episodio della nona stagione, Goodbye, Warrick
(nella versione italiana Addio, Warrick). Grissom, che pronuncia I’orazione funebre
davanti ai componenti della squadra, incarnando pienamente quel ruolo paterno
che Warrick Brown gli aveva assegnato, non riesce a chiudere il suo discorso per la
commozione, limitandosi a borbottare “Mi manchera moltissimo”.?

Priva di uno dei suoi personaggi pilt controversi e vitali, ancora pil1 isolata e
costretta a dividersi tra vari casi, malgrado il ritorno di Sara Sidle, la collega a cui
Grissom si ¢ legato sentimentalmente (se vogliamo, un ulteriore fonte di compli-
cazione all'interno del team), la squadra di CSI si ripresenta in The Happy Place
(9.2., trasmesso dalla CBS il 16 ottobre 2008; nella versione italiana, Fantasmi dal
passato) in una potenziale situazione di debolezza. Lo stesso rapporto tra un Gris-
som barbuto, palesemente provato e invecchiato, e Sara sembra consumarsi senza
speranza, dal momento che Sara vorrebbe abbandonare Las Vegas e partire alla
ricerca di un personale happy place (“Non posso stare qui. Sarebbe bello fare un
viaggio”), talmente lontano da collocarsi nel mitico arcipelago del Pacifico visitato
da Darwin, le Galapagos. L'intimita del letto condiviso dai due non appare del tut-
to convincente, perché Grissom e Sara seguono il filo di un discorso diverso, a tal
punto che l'inevitabilita della loro separazione diviene uno dei motivi ricorrenti
dell’episodio, in cui gli esseri umani appaiono darwinianamente divisi in prede
e predatori. Eppure, talvolta, essi si scambiano i ruoli, a conferma dell’ambiguita
e della confusione degli eventi a cui gli investigatori dovrebbero dare ordine e
coerenza. Cosi, nel caso dell’assassinio di Paula Bonfilio, con il volto sfigurato —
secondo Grissom — dalla “rabbia, pura rabbia” dell’aggressore, vedremo che Paula
e stata essa stessa una predatrice sessuale alla ricerca di emozioni proibite.

Il tema dello happy place e della sua illusorieta tiene assieme un episodio so-
stanzialmente frammentato, dove le storie si intrecciano senza consentire, caso
per caso, un vero approfondimento. La nota decisamente comica della sequenza
d’apertura, ambientata su un bus affollato in giro per Las Vegas, in cui un’anziana
signora bianca, in piedi, guarda con aria feroce un ragazzino nero, seduto, fino a
spingerlo a lasciarle il posto, viene immediatamente cancellata da un’esplosione
che deforma e quasi spacca il tetto del veicolo. La vecchia signora fissa il giovane
afroamericano, quasi a volergli impartire I'ordine di alzarsi, come se si trattasse di
un atto ipnotico, a ironico preludio di cio che accadra nel resto dell’episodio. Sul
tetto del bus & piombato un giovane corpo femminile in bikini, precipitato dall’alto
di un condominio. Quello stesso corpo contorto e disarticolato, un manichino di
gomma (ovvero il simulacro utilizzato nelle riprese), viene trasportato via dagli
agenti CSI con il commento indifferente e un po’ cinico di Nick Eads, “doveva
prendere "ascensore” e quello beffardo di Catherine che paragona il corpo a una
“bella frittata”, e gioca sull’assonanza del nome della vittima (Sprig), con il balzo
compiuto dall’alto (spring). Un senso di amarezza si & impadronito del gruppo di
agenti, messi duramente alla prova dalla morte di Warrick Brown. Catherine, che
conduce I'indagine assieme a Nick nell’appartamento della vittima, notando segni
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incongrui di quello che sembrerebbe un suicidio (Sprig stava per sposarsi e per
partire per il viaggio di nozze verso un lontano happy place; inoltre era impegnata
a cucinare in attesa del ritorno del fidanzato e dei suoi genitori), trova sul display
del suo cellulare il numero di Brown, ancora presente nella mente dei suoi com-
pagni, come se il compagno morto potesse essere raggiunto, tramite la tecnologia,
nell’aldila. I confini tra realta e finzione sono decisamente labili, tanto & vero che,
in una scena successiva, Viviana Conway, ovvero Madame Marvelous, una mo-
derna Circe, con le sue arti magiche basate sull’ipnosi, riduce alcuni di coloro che
assistono al suo spettacolo in animali e induce uno degli spettatori ad addentare
una “deliziosa e dolce mela”, che & invece una grossa cipolla. E fino a Madame
Marvelous che giunge Nick, messo in guardia da un biglietto trovato in casa di
Sprig, da una chiamata telefonica che ha preceduto appena il ‘tuffo’ della ragaz-
za dal balcone del suo appartamento, dalla curiosa coincidenza che unisce Sprig,
licenziata dalla sua banca, a un’altra cassiera, la quale aveva versato una conside-
revole cifra di denaro a un misterioso cliente. Il ritmo della narrazione & spezzato
dal sovrapporsi dei diversi casi seguiti dalla squadra e da un occasionale aiutan-
te afroamericano, il detective Williams (debole reincarnazione di Warrick): Paula
Bonfilio, un giovane donna, che si rivela un’accanita giocatrice d’azzardo, & stata
massacrata e il suo corpo ¢ stato gettato in un vicolo in mezzo alla spazzatura. Per
di pit1 la figlioletta Lexie, di due anni, & sparita, rapita, come si sapra presto, da uno
strozzino che voleva essere risarcito dei suoi prestiti. Ancora: una donna nera da
otto anni in coma dopo uno stupro viene soppressa nel suo letto di ospedale dal
marito Tom, che le era stato sempre accanto, dopo che un biglietto del violentatore,
uscito dal carcere, aveva minacciato un altro efferato atto di violenza nei suoi con-
fronti. L'atmosfera che avvolge le indagini & torbida e grottesca: Grissom scopre
che Paula Bonfilio aveva ‘depositato’ Lexie presso una sorta di giardino d’infan-
zia, gestito dal casind dove si gioca, si perde, si rischia la vita. In questo evento
quasi innaturale Grissom coglie shakespearianamente un chiaro segnale della fine
del mondo, “il quinto segno dell’ Apocalisse”. Il cerchio si stringe, ma questo non
sembra riguardare solo i criminali. Anche per Grissom e Sara, ad esempio, sta per
arrivare la resa dei conti, e lo stesso Grissom paragona crudamente il legame dei
due ormai stanco e privo di prospettive a quello che Tom aveva con la moglie in
coma, che forse ha ucciso non riuscendo pitt a sopportare una situazione senza vie
d’uscita. Sara difende Tom, ma sara smentita dai fatti: Tom, il pitt devoto dei ma-
riti, voleva davvero “ricominciare una vita nuova”, togliendo di mezzo la moglie,
dal cui letto d’ospedale non riusciva a staccarsi, come se fosse stato ipnotizzato da
quel corpo sospeso eternamente tra la vita e la morte.

Lo stesso Grissom & ben lungi dal rivelarsi un osservatore distaccato e infalli-
bile. Scoperto che 1'assassino di Paula Bonfilio & il presunto figlio teenager Scott,
ipotizza un amore incestuoso tra i due: “Questo forse spiega la sua rabbia. Era Edi-
po”. Ancora una volta, I'indagine scientifica stabilira i fatti attraverso il controllo
del DNA, portando alla confessione di Scott, che non ¢ il figlio di Paula, ma il suo
amante, sedotto a scuola da colei che era la sua insegnante, il padre dell’innocente
Lexie, che egli dichiara comunque fortunata per essersi sbarazzata di una madre
corrotta e snaturata. I segnali dell’ Apocalisse si moltiplicano.
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A questo mondo di creature sull’orlo del baratro, che hanno trovato a Las Vegas
il loro habitat pitt appropriato, appartiene anche Madame Marvelous, la predatri-
ce che uccide con I'ipnosi, e infatti aveva telefonato a Sprig le parole-chiave “&1'ora
della luna di miele”, inducendo Sprig a gettarsi in bikini dall’alto del suo condomi-
nio per tuffarsi nelle profondita azzurre del mare delle isole Hawaii. Galapagos e
Hawaii evocano una sfera di pura evasione (sebbene per Grissom seguire le orme
di Darwin potrebbe costituire una tentazione pitt sostanziale), che si scontra con la
dura realta quotidiana, o, nel caso di Sprig, conduce alla morte. Lo stesso casino,
dove Paula gioca con la disperazione di chi sta per perdere tutto, seguita dal losco
strozzino ricattatore, ha la parvenza di un paese di cuccagna, tanto ingannevole
quanto spietato. Se Las Vegas e luogo di morte, I'alternativa rispetto allo splendore
falso e velenoso di Las Vegas non esiste, forse perché la stessa natura umana — cosi
teorizza Madame Marvelous, a sua discolpa — si riconosce nella violenza e nel
male, da cui tutti appaiono contaminati. Madame Marvelous, il personaggio pilt
sviluppato, presenta una identita camaleontica, si mette e si toglie la parrucca, si
traveste da maga e da uomo, si smaterializza in una voce o si insinua nella psiche
degli altri personaggi con il suo sguardo penetrante. Solo I'esperienza di Catheri-
ne, forgiata dalla ‘scuola’ di Las Vegas, e la solidita fisica e mentale di Nick sanno
tener testa all’ammaliatrice, tradita anche dal FACIAL MATCH ottenuto grazie a
una della macchine prodigiose di cui si serve la squadra CSI. Pura illusione, in-
namorata di se stessa, ovvero della sua mancanza di identita, come un’attrice che
prova vari ruoli per convincere della sua bravura un pubblico indifferente, Mada-
me Marvelous, amorale e crudele, finisce per rappresentare in modo emblematico
il cuore marcio della metropoli. Nello stesso tempo, la sua figura contribuisce a
ridefinire I'estetica della serie, sempre pili lontana da un modello tradizionale di
realismo o dagli obiettivi dello happy ending, un metaforico quanto irraggiungibile
happy place.

La successione frenetica dei diversi casi che si incrociano, quasi a rubarsi lo spa-
zio televisivo a disposizione, dividendo la squadra di CSI in tanti piccoli gruppi
separati, consente a malapena a Grissom di mantenere la sua posizione centrale:
il suo controllo sulla dinamica delle investigazioni appare meno vigoroso, piti in-
certo. Anche per lui sta arrivando il momento della partenza. Lo schermo magico
della televisione seriale si prepara a farlo scomparire se non nel nulla, nel limbo
delle citazioni, nei campi elisi dove risiedono gli eroi del passato, rivisitati solo
attraverso la proposta dei vecchi episodi che li riguardano. Intanto, nell’epilogo
dell’episodio, Sara, con le valigie in mano, si accinge a lasciare la citta delle illu-
sioni e, almeno in apparenza, a chiudere quella love story che doveva portarla a un
happy place da condividere con Grissom.
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