B THE WIRE E GLI ALTRI

Demitizzare il western: le tre stagioni di Deadwood
(2004-2006)

Stefano Rosso*

To be a saloon-keeper and kill a man was to be illustrious. (...) more than one man was killed in
Nevada under hardly the pretext of provocation, so impatient was the slayer to achieve reputation
and throw off the galling sense of being held in indifferent repute by his associates. I knew two
youths who tried to “kill their men” for no other reason —and got killed themselves for their pains.
“There goes the man that killed Bill Adams” was higher praise and a sweeter sound in the ears of
this sort of people than any other speech that admiring lips could utter.

(Mark Twain, Roughin’ It, 1872, cap. XLVIII)

God rest the souls of that poor family...
and pussy’s half price for the next 15 minutes
(Al Swearengen in Deadwood)

They were raping the land. They weren’t growing anything.
They weren't respecting the cycles of nature. They were taking.
(Intervista a David Milch, The New Language of the Old West, 2005)

Prima di Deadwood

Alla fine degli anni Cinquanta il cinema western classico si trovo ad affrontare una
delle sue crisi cicliche. In quell’occasione la causa non era ancora l’esaurimento di una
forma narrativa epica marcatamente formulaica e conservatrice, che si sarebbe mani-
festato di li a poco, quanto la concorrenza “interna” della televisione. Infatti, al termine
di quel decennio, le serie televisive western americane occupavano di prepotenza il
prime time con ben ventiquattro produzioni diverse, sette delle quali collocate nei pri-
mi dieci posti secondo gli indici d"ascolto Nielsen: in altre parole, cinquanta milioni di
americani bloccati davanti a un episodio western tutte le sere.! Una di queste produ-
zioni, Gunsmoke (1955-1975), gia radiodramma di formidabile successo (1952-1961),
era destinata a battere ogni record di longevita.? Insomma, il western godeva, nel suo
complesso, di ottima salute e se i vari media si facevano concorrenza al tempo stesso
si sostenevano a vicenda. Perfino il western su carta stampata continuava ad alimen-
tare le entrate di case editrici e di riviste di grande tiratura come “Argosy”, “Dime
Western”, “Zane Grey’s Western”, “Western Story Magazine” e perfino il “Saturday
Evening Post”, sebbene i lettori si stessero orientando verso i romanzi tascabili.

Se si tenta un confronto tra serie televisive e film western di quell’epoca si puo
notare che le prime erano incentrate, ancora pitt dei secondi, su stereotipi facilmente
riconoscibili dal pubblico. Tale appiattimento e ripetitivita riguardavano vari ambiti:
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la presentazione dei personaggi (dicotomie bene/male, supremazie elementari di
gender, rimozione dei conflitti interetnici e di classe, complessi edipici ipersemplifi-
cati e melodrammatici, ecc.), i modelli narrativi (in termini “para-proppiani”: man-
canza o rapimento iniziali, intervento dell’eroe, regolamento dei conti, ecc.), nonché
le ambientazioni (paesaggi banalmente evocativi e romantici, citta dall’essenzialita
ordinata e troppo simili agli ideali abitativi del secondo dopoguerra).

Se il cinema di quegli anni cominciava a interrogarsi su un passato non cosi
glorioso come quello dipinto dal mito, riprendendo spunti geniali di registi con-
troversi come John Ford, Howard Hawks, Anthony Mann, Fred Zinnemann, Ni-
cholas Ray, Delmer Daves, Bud Boetticher e molti altri, le serie televisive western,
indirizzate anche a un pubblico giovane (con I'eccezione di alcune scene pit re-
alistiche di Gunsmoke), sembravano impermeabili a quel cambiamento che presto
avrebbe messo in forse la sopravvivenza del genere.

La convinzione, non priva di fondamento, che le serie western americane fossero
ripetitive e stereotipate, & probabilmente uno dei motivi che ha indotto i critici ad ap-
plaudire a scena aperta, fin dal primo episodio (I'unico con la regia di Walter Hill),®
al serial Deadwood, uscito in tre stagioni successive, dal 2004 al 2006, dodici episodi
per stagione, ciascuno di 55 minuti, in onda su HBO nella fascia di prime time.* La
reazione entusiasta da parte dei critici sembra basarsi sul fatto che le innovazioni
stilistiche e narrative proposte da David Milch, il suo ideatore, sceneggiatore e co-
produttore esecutivo, siano sorte all'improvviso e dal nulla. In realta, senza togliere
alcun merito alla proposta di Milch e dei suoi validissimi collaboratori, va ricordato
il lento lavoro di preparazione che ha portato a questo serial comunque sorprenden-
te. Mi riferisco innanzitutto a quel grande scavo interno ai modelli narrativi western,
ai personaggi e alle ambientazioni, iniziato, come accennavo prima, da alcuni grandi
registi di Hollywood, e condotto in modo sistematico, ancorché meno clamoroso, da
scrittori come Elmore Leonard, Charles Portis, Thomas McGuane e altri.’

Val la pena ricordare che, in seguito alla fase di “morte apparente” del cine-
ma western verificatasi dopo il fiasco commerciale di I cancelli del cielo di Michael
Cimino (1980), che determino il fallimento della United Artists,® il cinema aveva
tentato timidamente di riproporre qualche pellicola con Walter Hill (I cavalieri dalle
lunghe ombre, 1980), Clint Eastwood (Bronco Billy, 1980 e II cavaliere pallido, 1985) e
Lawrence Kasdan (Silverado, 1985). La riscossa del genere, in modo inaspettato,
venne invece dal romanzo che era stato dato per spacciato ormai da anni.” Le due
opere che segnarono la ripresa di interesse per il western furono Un volo di colombe
(Lonesome Dove) di Larry McMurtry e Meridiano di sangue (Blood Meridian, or the
Evening Redness in the West) di Cormac McCarthy, entrambe pubblicate nel 1985.
11 loro ruolo fu molto diverso ma complementare sul lungo periodo. McMurtry,
con il suo romanzo epico di novecento pagine, ripercorse i grandi temi della storia
materiale e del mito del West, proponendo un’enciclopedia narrativa in cui tutti
gli ambiti e gli stereotipi erano rivisitati, con ironia e distacco critico ma anche con
affetto. I suoi lavori precedenti,® la profonda conoscenza del territorio e della sua
storia, il carattere avvincente degli intrecci e dei dialoghi, gli permisero di conqui-
stare un ampio pubblico che fu subito ulteriormente accresciuto dalla vincita del
premio Pulitzer. Il caso di Meridiano di sangue € assai diverso: immediato plauso
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della critica ma nessun interesse da parte dei lettori, a causa di un eccesso di vio-
lenza, di una struttura narrativa troppo sperimentale e di un lessico complesso.
Probabilmente McCarthy apprese la lezione e, semplificando alcune delle sue mo-
dalita narrative e stilistiche, riusdi a raggiungere un pubblico ampio come quello
di McMurtry con i successivi volumi della “Trilogia della frontiera” (Cavalli selvag-
<1, 1992, Oltre il confine, 1994 e Citta della pianura, 1998), per poi essere consacrato
dal pubblico mondiale con Non & un paese per vecchi (un western-noir) e La strada
(un romanzo apocalittico non western), che gli permise di vincere, a sua volta, il
Pulitzer. Se 1'uso della violenza dei romanzi di McCarthy rende piti comprensibili
certi sviluppi degli anni Novanta, si pensi per esempio a Gli spietati (1992) di Clint
Eastwood, e, come vedremo, allo stesso serial Deadwood, il merito iniziale di una
ripresa d’interesse per il western va pertanto a McMurtry.’

Nel 1989 fu trasmessa la miniserie in quattro puntate tratta da Lonesome Dove
(regia di Simon Wincer), il cui notevole successo indusse lo stesso McMurtry a
scrivere due prequels (Streets of Laredo, 1993 e Dead Man's Walk, 1995) e un sequel
(Comanche Moon, 1998), tutti bene accolti e i primi due alla base di buone miniserie.
Nel 1993 aveva anche autorizzato un ulteriore sequel televisivo — Return to Loneso-
me Dove, regia di Mike Robe — di cui pero aveva rifiutato di scrivere la sceneggia-
tura, stesa da John Wilder. Nel frattempo si dedicava a riscritture romanzesche di
personaggi storici come Anything for Billy (1988), su Billy the Kid, Storie di donne
con il fucile (1990), su Calamity Jane, e alla biografia di Cavallo Pazzo (1999), tutte
opere presenti sullo sfondo di Deadwood.

In quegli stessi anni erano usciti Balla coi lupi (1990) di Kevin Costner e il gia
citato Gli spietati (1992) di Eastwood, entrambi vincitori di Oscar: il cinema e la
televisione si erano dunque in parte riconciliati con il western. Non si trattava
dell’infatuazione collettiva che aveva imposto I'ingombrante supremazia del ge-
nere da fine anni Trenta a inizio anni Settanta, ma di una ripresa d’interesse tale da
convincere i produttori televisivi che il western era ancora in grado di mettere in
scena alcuni dei problemi e dei conflitti dell’America contemporanea, di innescare
una riflessione sul passato, e, in ogni caso, di attrarre un pubblico ampio.

Un allievo di Robert Penn Warren rilegge il West

Com’e noto, il West della cultura popolare che si & diffusa negli Stati Uniti e nel mondo
a partire da fine Ottocento non & quello della “realta materiale” di quei luoghi. L'Ovest
e stato mitizzato piu di qualsiasi territorio d’America, diventando per decenni un luo-
go privilegiato di conferma della validita del Sogno americano e della costruzione di
identita maschili e femminili che sarebbe eufemistico definire discutibili. Gli storici e
gli studiosi di cultura hanno dovuto fare un grande lavoro, negli ultimi quarant’anni,
per strappare il West alle costruzioni ideologiche di Frederick Jackson Turner, di The-
odore Roosevelt e dei loro rispettivi seguaci, e di fenomeni spettacolari di formidabile
risonanza come il Wild West Show di Buffalo Bill. Tali New Western Historians — cosi
sono stati chiamati nel mondo accademico — non si sono limitati, basandosi in modo
rigoroso su documenti d’archivio, a raccontare un West completamente diverso da
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quello del mito, ma hanno contestato la tesi di Turner in base alla quale I'idea di Fron-
tiera sarebbe stata un motore propulsivo per la democrazia.

Alcuni storici che si sono mossi in questa direzione con risolutezza, soprattutto
Richard White, Patricia Nelson Limerick e Donald Worster, hanno preparato il ter-
reno per una rilettura di futta la storia della conquista del West che mettesse in luce
il punto di vista di coloro che avevano pagato duramente ’espansione verso ovest:
anzitutto le popolazioni indiane, ma anche quelle messicane e messiconordame-
ricane, le afroamericane e asiaticoamericane, e quei lavoratori bianchi (cowboy,
braccianti, minatori, lavoratori delle ferrovie, lavoratrici del sesso...) i cui nemi-
ci erano stati, pitt degli indiani stessi, i loro rispettivi padroni: grandi allevatori,
banchieri, proprietari e speculatori terrieri, compagnie ferroviarie e minerarie."
Inoltre veniva finalmente indagato il ruolo a lungo misconosciuto delle donne che
avevano partecipato in gran numero alla “conquista del West”.

Per quanto l'ideatore di Deadwood abbia sostenuto esplicitamente di non aver
voluto produrre un serial televisivo “revisionista”, va sottolineato che David
Milch conosce i metodi della ricerca rigorosa e sicuramente si € servito del lavo-
ro degli storici e dei curatori degli archivi dell’Ovest.!! Brillante studente a Yale
(il suo advisor di letteratura inglese fu R.W.B. Lewis!), nei primi anni Settanta fu
scelto da Robert Penn Warren e da Cleanth Brooks per collaborare a un’antologia
universitaria di stampo “(tardo)neocritico” e inizid un percorso accademico che si
interruppe dopo otto anni quando decise di passare alla TV. Se non e diventato un
accademico di successo (ebbe comunque 'onore di insegnare letteratura inglese a
Yale dopo un periodo al Writing Workshop della University of Iowa) & solo perché
ha scelto una via molto piti remunerativa. Qualcuno lo ricordera come sceneg-
giatore e produttore esecutivo di una serie poliziesca che ebbe notevole successo
di pubblico e di critica, Hill Street giorno e notte (Hill Street Blues, 1981-87) e poi
come co-sceneggiatore di un’altra che pure ha goduto di grande fama, NYPD Blue
(1993-2005). Chi conosce le due serie ha ben presente il realismo delle situazioni
allora considerato innovativo, I'uso ricercato del dialogo, la cura del dettaglio nelle
riprese della vita quotidiana, la capacita di tendere molte ficelles narrative in ogni
singolo episodio e un certo gusto metanarrativo.

Il fatto poi che Milch abbia dichiarato di non avere voluto fare un prodotto “re-
visionista” & trascurabile perché contraddetto dalla serie stessa, come spero emerga
nel resto dell’articolo. L'idea che affascinava Milch era di indagare su un “luogo”
dove la legge non fosse ancora arrivata. Il progetto iniziale riguardava la Roma im-
periale ma non poté essere realizzato perché era gia in produzione, per la HBO, una
serie di ambientazione analoga.'* Milch allora propose di indagare su un insedia-
mento del West prima della “civilizzazione” e la scelta fu quanto mai appropriata.

Before the law: violenza e criminalita in Deadwood
Deadwood nacque come citta mineraria delle Black Hills (odierno South Dako-

ta) nel 1875 in seguito alla scoperta dell’oro nell’omonimo torrente. L'anno dopo
la citta aveva gia 25.000 abitanti — oggi ne ha 1300 e sopravvive grazie al gioco
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d’azzardo legalizzato e al turismo — ma formalmente “non esisteva” in quanto era
cresciuta nel territorio della Nazione Sioux (le tribtt Lakota, Dakota e Nakota) in
aperta violazione del Trattato di Fort Laramie del 1868, che proibiva a qualsiasi
bianco di insediarsi in quelle terre. L'isolamento in mezzo alle “Colline nere” e
I'afflusso accelerato di cercatori e di uomini senza scrupoli spiegano la fama di
violenza che Deadwood porta con sé.

Anche se studiosi autorevoli come Eugene Hollon hanno dimostrato che la vio-
lenza nel West fu di gran lunga inferiore a quella praticata nelle citta dell’Est, han-
no dovuto ammettere che, sebbene per pochi anni, la fama negativa di Deadwood
fu meritata.'® Tale notorieta fu anche accresciuta dal caso: nel 1876, un mese dopo
la sconfitta di Custer a Little Big Horn, il leggendario Wild Bill Hickock vi fu ucciso
con un colpo alle spalle, sparato da un giocatore d’azzardo ubriaco (nella serie la
scena compare nel quarto episodio della prima stagione).'* Ancora oggi tra le attra-
zioni della Deadwood contemporanea si distinguono la messa in scena quotidiana
(solo d’estate) di quell’omicidio e la visita alle tombe di Wild Bill e della sua amica
Calamity Jane, che vi mori nel 1912.

Nella tradizione del cinema e del romanzo western la rappresentazione di luo-
ghi dove non esiste legalita e gli organi dello Stato devono ancora insediarsi non &
inconsueta, ma in genere & funzionale al motivo diegetico del ripristino dell’ordine
da parte dell’eroe. La scelta di Milch & diversa. Nella prima serie & subito messo
in evidenza il potere, illegale e criminale di Al Swearengen (I'eccellente attore Ian
McShane), il proprietario del Gem Saloon, il primo bordello della citta. Swearen-
gen, ricostruito con liberta sul personaggio storico (nella serie & un inglese proprio
come l'attore che lo impersona, ma in realta veniva dall'lowa), agisce al di fuori di
ogni norma e di ogni apparente moralita: fin dall’inizio ci viene presentato come
il mandante di un omicidio (I, 3) e come intenzionato a fare uccidere una bambina
figlia di pionieri e sopravvissuta a un’imboscata di falsi indiani (I, 2). Ma gia alla fine
della prima stagione (I, 9), per avviare le trattative con il governo federale degli Stati
Uniti per la legalizzazione dell'insediamento abusivo di Deadwood, Swearengen
riunisce 1 “notabili” locali sostenendo la necessita di nominare (non di “eleggere”)
un gruppo di amministratori dell’insediamento: sindaco, tutore dell’ordine, capo-
pompiere, responsabile della sanita pubblica, ecc. L'abilita di Milch (viene da chie-
dersi che cosa sarebbe riuscito a realizzare se davvero avesse potuto mettere in scena
coorti urbane nella Roma “sregolata” di Nerone, come nel suo iniziale progetto) sta
nel mostrare la trasformazione di personaggi come Swearengen, ma per certi aspetti
la trasformazione di tutti i personaggi che svolgono attivita economiche, dai giorni
delle strade fangose e coperte di escrementi (e di sangue animale e umano) dei primi
mesi del 1876, a quelle molto meno maleodoranti di fine 1877. Tale trasformazione
non dipende, come nel western classico, dall’arrivo di un eroe giusto, coraggioso
e dal passato sconosciuto, come Milch riesce inizialmente a farci credere: infatti ci
mostra alcuni atti di coraggio e di abnegazione di Seth Bullock, altro personaggio
storico qui rivisitato. Bullock, che sembra avere le physique du role dell’eroe (& 1'attore
opportunamente un po’ irrigidito Timothy Olyphant), scivola lentamente verso un
realismo politico che cancella I'aura tipica dei protagonisti del mito, rivelando, al
tempo stesso, gli aspetti oscuri della sua personalita.
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Come emerge nelle trattative che danno vita alle prime forme amministrative
della cittadina (ultime puntate della prima stagione), il motore del cambiamento
non ¢ il desiderio di giustizia, 'introiezione del progetto politico dello stato fe-
derale, I’adesione ai valori della moralita, della religione o magari del Manifest
Destiny, ma la convinzione che non esista alcuna alternativa, per la sopravvivenza
delle attivita economiche di Deadwood, se non adeguarsi alla vituperata “civilta”
dell’Est e alle sue forme della politica:

Swearengen: Un’organizzazione municipale informale. Non un governo autonomo.
Ci marcherebbe come ribelli. Ma una struttura abbastanza forte da persuadere que-
gli stronzi (cocksuckers) dei territoriali di Yankton che abbiamo abbastanza soldi per
corromperli sottobanco (fo pay them their fucking bribes, 1, 9).15

Dunque Swearengen decreta che la formula iniziale di “tutti contro tutti” (in cui
lui era il piti potente) non funziona pitt quando lo Stato e i suoi emissari sono
alle porte.’* Come ha esplicitamente affermato lo stesso Milch, “I'insediamento [di
Deadwood] fu organizzato dalle forze economiche”,"” non ebbe origine da discus-
sioni ideologiche né tantomeno dall’intervento di un eroe raddrizzatore di torti.
Se all’inizio Bullock e Swearengen sembrano i tradizionali antagonisti del western
classico, il buono (idealista) e il cattivo (“materialista” e avido), con il passare de-
gli episodi si comprende che i due finiranno con il collaborare per fronteggiare la
corruzione del potere, della burocrazia statale e dei robber barons dell’Est: i ruoli di-
ventano cosi instabili da indurre lo spettatore a condividere ’avversione istintiva
che la prostituta Trixie manifesta per Bullock.

Alla fine della prima stagione Swearengen decide di spiegare a Bullock, ex-
sceriffo del Montana e uomo (apparentemente) di sani principi, che cos’e la legge
e quali sono i rapporti con i politici e i magistrati con cui sta trattando. Lo scambio
parte da una discussione sulle qualita dello sceriffo in carica.

Bullock: Un coglione (shitheel) non dovrebbe portare mai una stella!

Swearengen: E invece si che va data a un coglione, ¢ un lavoro da coglioni! Ti di-
spiace sederti un momento? Vorrei dirti qualcosa sulla legge (...). Oltre a tutte le
mazzette che io pago normalmente, ho sborsato 5000 dollari per evitare di diven-
tare una barzelletta (fireside ditties) per tutti. L'uomo che & scampato a un’accusa di
omicidio si da un gran daffare perché questo posto entri nella confederazione solo
per trovarsi alla mercé di un mandato d’arresto tirato fuori all’occorrenza da un ma-
gistrato solerte e venduto. Gli metto nelle tasche quello che vuole e lui mi risponde
che i 5000 che ho versato non bastano pit per scagionarmi. Hai capito cos’2 la legge?
(I give you the law!)

Bullock: Non deve essere per forza cosi.

Swearengen: Ah, se tu fossi lo sceriffo e tu dicessi “Fate questo, fate quello!”, io ti
starei a sentire perché tu non sei una puttana!
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Bullock: Sara perché devo rispondere alla mia coscienza!

Swearengen: Io perd ci verrei al tuo giuramento e ti spalleggerei perché sei uno di
quei rompipalle che credono che la legge possa essere onesta!

Bullock: Io non voglio farlo! (I, 11).

Bullock sembra in qualche modo resistere all’amoralita, funzionale al “bene” di
Deadwood, manifestata da Swearengen, dichiarando la sua indisponibilita a so-
stenere i traffici contro le mire espansionistiche del Dakota e del Montana, forte-
mente attratti da un’area ricca di giacimenti. Ma nell’episodio successivo Bullock
ritorna sui suoi passi e senza dare spiegazioni accetta la stella di latta (I, 12), ade-
guandosi in silenzio al volere di Swearengen.

Cid che emerge nella serie “non ¢ la vittoria esplicita della legge sulla criminali-
ta, presente in tanti western, ma piuttosto il funzionamento della legge insieme alla
criminalita (...)”." Se la dicotomia “civilta versus vita selvaggia”, tanto amata dal
genere e da Mark Twain, ricompare anche qui, € solo per dirci che “la civilta ¢ stata
fondata sulla vita selvaggia”,” o, pitt brutalmente, che la civilta ¢ la vita selvaggia,
affermazione che Leslie Fielder si sarebbe sentito di sottoscrivere.

La constatazione che la legge si muove a fianco della criminalita non & peraltro
una novita: 'argomento & stato ampiamente tematizzato dal romanzo e dal cine-
ma poliziesco hard-boiled fin dai tardi anni Venti del Novecento. La differenza e
che nelle storie incentrate su Sam Spade, Philip Marlowe o Lew Archer compare lo
sguardo esterno di un eroe che giudica dall’alto (o dal basso) di una morale auto-
noma, ferma e incorruttibile. In Deadwood questo punto di vista viene inizialmente
fornito e poi lentamente sottratto: si comincia con il rispetto del codice del West
(Bullock che impicca con le sue mani un ladro di cavalli in I,1) e si finisce in un
complesso viluppo di istanze moralmente non lineari che impediscono la visione
del serial in sequenza non cronologica.

Qualcuno potrebbe obbiettare giustamente che, rispetto alla realta storica, il
serial contiene troppa violenza: quasi ogni puntata ne offre una dose massiccia,
con momenti difficili da sostenere.?” Se si esclude un singolo omaggio forse su-
perfluo alla moda contemporanea degli assassini psicopatici (soprattutto II, 6),
privo tuttavia di voyeurismo, la brutalita materiale qui rappresentata ha la fun-
zione, per me decisiva, di tenere lontano qualsiasi recupero della violenza in
chiave rigenerativa, rischio evidente di tanta cultura americana western (e non
solo western).2! E in questo che si nota 1’assimilazione della lezione di McCar-
thy, in particolare del suo inesorabile Blood Meridian. La violenza & ora casuale
e insensata, ora conseguenza di un sistema economico selvaggio (non a caso
la terza stagione & dominata dalla presenza sinistra di George Hearst, il padre
del grande magnate dell’editoria, qui liberamente ridipinto come un robber baron
della peggior specie), forse evocativo della deregulation degli stessi anni in cui il
serial andava in onda.
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Tremila volte fuck: sulla lingua aulica di Deadwood

Ritorniamo alle innovazioni introdotte da Deadwood nel western televisivo. I cri-
tici e i recensori non si sono esclusivamente concentrati sull’accuratezza storica
del setting (& stato ricreato in California un intero villaggio dell’epoca servendosi
delle ricerche degli studiosi e dei materiali raccolti nell’Adams Museum & House
dell’attuale Deadwood)? e sulla capacita di mostrare il contrasto e le relazioni tra
le varie “forze produttive” (cercatori, titolari di locali e loro dipendenti, medico,
proprietario del quotidiano locale, pastore, magnati delle miniere e loro scagnozzi,
ecc.), ma soprattutto sulla lingua parlata.”

I dialoghi — che occupano gran parte dello spazio narrativo, sebbene I'azione
non scarseggi affatto — sono il tratto che distingue Deadwood dalle altre serie we-
stern del passato lontano e vicino, compresa la recente e politicamente corretta La
signora del West (Dr. Quinn, Medicine Woman, 1993-2001): il serial di Milch propone
una curiosa commistione di turpiloquio e di lingua raffinata e complessa che per
alcuni studiosi evoca Shakespeare e il romanzo vittoriano.

Nei 55 minuti della prima puntata la parola “fuck” (opportunamente doppiata in
italiano con “cazzo”) viene ripetuta 56 volte e nelle successive la frequenza aumenta
fino a un totale di oltre 3000 casi, con una media di pit1 di 80 ricorrenze a puntata. Per
gli spettatori di HBO non & peraltro motivo di turbamento: una delle caratteristiche
della rete via cavo sta proprio nel rifiutare la censura delle reti “pubbliche”, come I
Sopranos e altre fiction televisive recenti hanno ampiamente dimostrato. Tuttavia, la
frequenza del turpiloquio (tra i termini caratterizzanti di Deadwood compare spes-
sissimo cocksucker, reso quasi sempre in italiano con “testa di cazzo”) assume un
significato importante perché estranea alle regole del genere, soprattutto di quello
televisivo degli anni Cinquanta. Com’e noto la volgarita e i riferimenti alla vita ses-
suale sono stati rimossi dal western, salvo rarissime eccezioni.?*

I recensori e i critici si sono subito attivati per dimostrare 1'opportunita o meno
dell’uso nel serial di alcuni dei termini ricorrenti. Indipendentemente dal fatto che
parole volgari come quelle citate sopra (ma I'elenco sarebbe lungo) sono state rinve-
nute in vari testi a stampa, perfino in dizionari, di fine Ottocento, il che fa pensare
che fossero usate anche precedentemente, non € un mistero che per conquistare il
pubblico la lingua abbia bisogno di essere avvicinata a quella contemporanea, come
dimostrano gli editori costretti ad aggiornare le traduzioni dei classici. D’altro canto
la riproduzione filologica di termini blasfemi usati nel secondo Ottocento sarebbe
suonata ridicola e straniante, con effetti controproducenti per gli obiettivi di iperre-
alismo del serial. Il ricorso martellante a “fuck”, “fucking”, “fucked”, ecc. ha invece
la funzione di evocare presso lo spettatore la realta di un luogo “estremo”, lontano,
anche se per pochi anni, dalla civilta della costa Est. Non & un caso che uno dei mo-
menti di maggiore creativita linguistica dello slang parlato negli Stati Uniti sia stato
quello della Guerra del Vietnam. In quell’infausta circostanza storica un gran nume-
ro di americani, trovandosi a combattere in un luogo per loro infernale, inventarono,
forse come meccanismo di difesa, una lingua al tempo stesso misogina, cruda, scato-
logica e farcita di umorismo nero, che solo loro riuscivano a comprendere.” Fatte le
debite differenze, qualcosa di simile avviene in Deadwood. Lesperienza-limite di un
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insediamento in territorio indiano, dove ci si poteva svegliare poveri e addormenta-
re ricchi (o viceversa) o morti, lontano dall’amministrazione federale, era concepita
dai suoi stessi protagonisti come un’anomalia irriducibile al mondo civile, come una
circostanza che faceva sentire “uniti” anche i pitt acerrimi nemici che vivevano nelle
Black Hills. 11 turpiloquio eccessivo proposto da Milch & uno dei modi per “denatu-
ralizzare” il western, per strapparlo al mondo del mito.

Alcuni critici hanno rilevato la straordinaria loquacita maschile espressa nel
serial che contraddirebbe e demitizzerebbe la laconicita proverbiale dell’eroe di
frontiera. Se questa osservazione ha un suo fondamento,® va anche chiarito che
si basa su una visione semplicistica: il cowboy e il pistolero sono si tradizional-
mente laconici, come nei film di Clint Eastwood, ma nella storia del western non
sono mancate importanti eccezioni.” Inoltre, non bisogna dimenticare che le serie
televisive western degli anni Cinquanta narravano di personaggi decisamente pitt
loquaci di quelli del cinema di Hollywood; anzi potremmo dire che tentarono di
trasformare 1’eroe solitario in eroe collettivo, come nel caso dei gruppi famigliari di
Bonanza, The Virginian, The Big Valley e The High Chaparral, sostituendo “all’indivi-
dualismo (...) il gioco di squadra dell’anonimato collettivo”,? per scopi ideologici
riconducibili al clima della Guerra fredda.

Ma soprattutto bisogna citare ancora una volta i grandi innovatori della nar-
rativa western degli anni Ottanta. Larry McMurtry crea, in Un volo di colombe, il
cowboy pitt logorroico della storia del genere (Gus McCrae) e Cormac McCarthy,
in Meridiano di sangue, mette in bocca al terribile giudice Holden interminabili,
dottissime ed enigmatiche discettazioni: in entrambi i casi lo stereotipo del pro-
tagonista western come uomo d’azione che si oppone alla chiacchiera femminile
viene ampiamente decostruito.”’

In Deadwood, che sembra avere appreso le lezioni di McMurtry e di McCarthy
(meglio del recentissimo Hell on Wheels, 2011, 1'ultimo serial western a tutt’oggi),
emerge con prepotenza la percezione che lo spazio della parola non sia prerogati-
va (negativa) del mondo femminile e della politica (spesso associata al “femmini-
le”); in Deadwood tale spazio € equamente distribuito tra uomini e donne, soggetti
altolocati e subalterni, protettori e prostitute.

Tra i numerosi dispositivi espressivi che caratterizzano il serial, rari nella prima
stagione, pill frequenti a partire dalla seconda, si distinguono i monologhi, in cui
I’aspetto parodico della recitazione teatrale & evidente (nella terza stagione arriva an-
che il teatro vero e proprio). Nei monologhi, ma non solo in quellj, la scelta lessicale
e ricercata, la costruzione della frase cosi complessa che si vorrebbe rivedere la scena
una seconda volta. L’aspetto sconcertante, dagli effetti quasi comici, & che la parlata
aulica non appartiene soltanto a soggetti di provenienza sociale highbrow, come alla
newyorkese Alma Garrett, al medico o al direttore del giornale, ma anche a biscaz-
zieri, tenutari di bordelli strappati all’orfanotrofio in tenera eta, prostitute, stallieri
afroamericani, e perfino a una Calamity Jane costantemente ubriaca e urlante. Ma
anche quando la lingua s'impenna verso I'alto, basta un attimo per farla ripiombare
nel fango e negli escrementi, quasi a volere dimostrare, bachtinianamente, un dia-
logismo radicale, una commistione di registri che richiama uno “stato primordiale”
della convivenza, privo dell'ipocrisia delle norme della parola civile e della politica.
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I1 primo monologo, sorprendente per lo spettatore, € declamato da E.B. Far-
num, che esprime a voce alta la sua ira contro Swearengen mentre cerca di togliere
una macchia di sangue dal pavimento di una delle stanze del suo albergo, dove &
appena stato ucciso un uomo (I, 5). Vale la pena citarlo nella sua interezza:

E.B. Farnum: Ti ha messo alla prova, Al Swearengen. E le tue vere intenzioni sono
venute fuori. C'2 I'oro sul terreno di quella donna. Tanto valeva che tu lo gridassi ai
quattro venti. Ecco perché stai facendo i salti mortali per riaverlo. E come hai frega-
to quello stupido di suo marito, cosi vorresti fregare la vedova. Avvalendoti di un
complice fedele come Eustace Bailey Farnum, in veste di intermediario e babbeo. Per
spiegarle perché voglio che rivenda, userd come pretesto lo spauracchio dei Pinker-
ton. Mandero avanti Farnum a derubarla, cosi, per pura facciata. Perché dovrei dare
a E.B. anche solo una minuscola fetta di tutta la torta che mi spetta, o permettergli
addirittura di assicurarsi un piccolo introito a vita, in vista della vecchiaia? Cos’ha
mai fatto per me oltre a temermi come la morte ogni giorno della sua vita, tanto che
solo 'idea di andare al bagno tranquillo (the idea of bowel regularity) & per lui una
vana speranza? Per non dimenticare la liberta con cui faccio uccidere la gente nelle
sue stanze. Cosi che ogni fottuto momento (fuckin’ moment) libero della sua esistenza
lui lo debba passare a cercare di togliere delle cazzo di macchie da un cazzo di pa-
vimento (goddamned floor)! Per non dover abbassare le sue tariffe. Dio stramaledica
quel bastardo! (Goddamned that motherfucker!)

Qui, come in molte altre scene, I'invettiva inizia con stile declamatorio teatrale,
con frasi ritmiche e non prive di assonanze e allitterazioni, per poi, con un violento
anticlimax, ricordarci dei gravi problemi intestinali che affliggono E.B. e che ne
ostacolano la vita sociale, per concludere con uno degli insulti pitt pesanti di cui
dispone la lingua inglese.

Dopo la prima stagione i monologhi si intensificano ma non perdono vigore.
Quelli di Farnum assumono un tono sempre pitl grottesco: sono in genere prove
di discorsi che dovra fare a interlocutori che lo mettono a disagio. Grotteschi, ma
anche “filosofici”, sono quelli che Swearengen indirizza a un pacco contenente la
testa mozzata di un indiano sioux, che porta con sé in giro per il suo bordello, un
costante memento per lo spettatore che Deadwood & un luogo usurpato ai nativi
(notevole il monologo in II, 7).*° Anche il dottor Cochran, Calamity Jane, Cy Tol-
liver (il proprietario del saloon-bordello Bella Union), la maitresse lesbica Joanie
e altri personaggi minori si lasciano via via scoprire nell'intimita di un monologo
con se stessi e con le loro paure.

La ricchezza e la complessita, soprattutto visiva, di Deadwood, richiederebbero ben
altro spazio, come l'interesse della critica, anche di gender, ha dimostrato.* Ritor-
nando al revisionismo western di Deadwood, va aggiunto che questo serial, con
grande liberta espressiva, affronta brandelli della storia delle classi sociali e dei
lavoratori subalterni dei campi minerari, anche di etnie non europee, che il mito
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e il razzismo avevano rimosso dalla maggior parte dei testi e dei film.*? La China-
town di Deadwood sembra inizialmente ricadere nello stereotipo grazie alla ciclica
comparsa di Wu, il portavoce della comunita (che nulla sa dire oltre a “cocksucka”
e al nome storpiato di Swearengen, “Swidgen”), che, in modo granguignolesco, ha
la mansione di fare sparire i corpi umani nella sua porcilaia. Ma a fianco della sua
figura grottesca compaiono quelle, per nulla comiche, di prostitute cinesi, vere e
proprie schiave costrette a offrirsi per soli dieci centesimi. Analoga cura storica ri-
guarda la rappresentazione inclemente dell’ Agenzia Pinkerton, al soldo dei grandi
possidenti di miniere contro le organizzazioni sindacali; oppure il significato che
ebbero nel West le innovazioni tecnologiche, qui rappresentate dall’arrivo della
prima bicicletta e del telegrafo.”® In questi e in altri numerosi casi il serial prosegue
nel recupero (molto libero) della storia sociale e riesce a farlo senza cadere in toni
didascalici, un rischio sempre presente nei tentativi revisionisti.*

Tra gli ambiti su cui bisognerebbe indagare vanno segnalate alcune scene in cui
compaiono riletture o citazioni di classici del cinema e della letteratura, a dimo-
strazione di un gusto metanarrativo ormai diffuso nella fiction televisiva di oggi.*®
Un caso esemplare & costituito dall’intervento chirurgico sulla Signora Garrett che
sta portando avanti una gravidanza a rischio (III, 2). Qui & evidente la parodia, se-
ria e crudele, del fortunato e improbabile parto in Ombre rosse di John Ford. Anche
in questo frangente il medico si trova a richiedere aiuto a una prostituta, Trixie. Ma
diversamente dalla compostezza di Claire Trevor (la Dallas del film di Ford), Trixie
non riesce a controllare il nervosismo e, durante I'operazione, litiga brutalmente
con il Dottore, sfornando, mentre si occupa di anestetizzare la paziente, una serie
di epiteti degni della creativita linguistica del suo infame protettore Swearengen.
L'intervento chirurgico riesce, come era riuscito il parto di Ombre rosse, ma soprav-
vive solo la madre.

Al di la degli innumerevoli ambiti esplorati narrativamente da Deadwood, va
sottolineata, in conclusione, la costante ricerca artistica di un prodotto televisivo
che non si limita a inseguire la spettacolarita, per quanto desideri un po’ troppo
ardentemente stupire lo spettatore. Si e gia detto del carattere iperrealistico del
setting che perd si scontra con le evidenti ricostruzioni digitali e con dialoghi mar-
catamente teatrali. Le sequenze alternano rapidi primi piani, tipici delle serie con-
temporanee, a immagini straniate, rallentate, oblique, a inquadrature impreviste
(memorabile quella di Cy Tolliver ripreso da dietro una fila di bicchieri del saloon),
a immagini bloccate che evocano quadri rinascimentali (come quello dei cinque
esausti partecipanti all’intervento chirurgico sui calcoli all’'uretra di Swearengen,
riversi e muti sul corpo del paziente, II, 4). Non mancano dialoghi di una scena
che continuano in un’altra a cui & stato sottratto ’audio, una sorta di montaggio
alternato “incrociato”; o ancora la ricerca di un legame tra i trentasei episodi, privi
di musica extradiegetica, e la canzone che accompagna i titoli di coda, sempre
diversa. Molte di queste scelte mostrano quanta strada abbia fatto il western. Ma
forse, volendo chiudere con una boutade, si potrebbe dire che Mark Twain aveva
gia previsto tutto tre anni prima che 1'oro fosse scoperto a Deadwood: in Roughin’
It, naturalmente.?
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NOTE

* Stefano Rosso, condirettore di Acoma, insegna letteratura angloamericana all’Universi-
ta di Bergamo. Sul western ha curato i volumi Le frontiere del Far West. Forme di rappresentazio-
ne del grande mito americano (Shake, Milano 2008) e L’invenzione del west(ern). Fortuna di un
genere nella cultura del Novecento (ombre corte, Verona 2010). Una versione pit ampia di questo
saggio & contenuta nel suo prossimo libro.

1 Si veda Michael T. Marsden e Jack Nachbar, The Modern Popular Western: Radio, Televi-
sion, Film and Print, in J. Golden Taylor, a cura di, A Literary History of the American West, Texas
Christian University Press, Fort Worth, TX 1987, p. 1267.

2 Tra le principali serie televisive western dell’'epoca vanno ricordate Bonanza (1959-1973),
The Rifleman (1958-1963), Have Gun — Will Travel (1957-1963), Maverick (1957-1962), Rawhide
(1959-1966), The Virginian (1962-1971), The Big Valley (1965-1969) e Wagon Train (1957-1965).

3 Come spesso avviene nelle serie televisive, il regista dei singoli episodi pud cambiare. Nel
caso di Deadwood il ciak d'avvio di Walter Hill non é stato soltanto un richiamo pubblicitario, ma
un omaggio al modo di fare western realistico e amaro del maturo regista di / cavalieri dalle lunghe
ombre (1980), Geronimo (1993) e Wild Bill (1995), che nel 2006 avrebbe diretto la miniserie Broken
Trail (vedi oltre la nota 34). Dopo Hill si sono susseguiti vari registi, tra cui Ed Bianchi (che poi ha
lavorato per The Wire), Davis Guggenheim (notevole documentarista e regista del cortometraggio
per la rielezione di Obama), Dan Minhan (regista di episodi di Six Feet Under, True Blood, The L
Word, Grey’s Anatomy, ecc.) Steve Shill (che ha lavorato sul set di / Soprano, The Wire, ecc.).

4 La prima stagione di Deadwood ando in onda alle 22 e le successive alle 21. Ricevette
ventotto nomination per gli Emmy Awards: se ne aggiudico ben otto e vinse anche un Golden
Globe. In Italia sono state trasmesse solo le prime due stagioni: a pagamento su Fox nel 2005 e
poi su La7, nel 2006. Dopo la terza stagione, nonostante indici d'ascolto superiori a un milione
di spettatori, Milch dovette decidere se continuare con Deadwood o creare un’altra serie. Decise
per la seconda ipotesi, lasciando I'intreccio in sospeso. Anche i due film che avrebbero dovuto
chiudere la produzione non furono mai realizzati.

5 Su questo rimando al mio Dal western classico al post-western: lo strano caso di Elmore
Leonard, in Stefano Rosso, L’invenzione del west(ern), cit., pp. 82-95 e Id., Sul duello western:
dalle origini al post-Vietnam, “L'immagine riflessa” (2012), in corso di stampa.

6 A fronte di un investimento di quarantaquattro milioni di dollari il film ne incasso meno di tre.

7 Negli anni Settanta il western cinematografico era stato giudicato da piu parti gravemen-
te malato; per quanto in numero ridotto, erano uscite opere di notevole interesse grazie a Clint
Eastwood, Robert Altman, Robert Aldrich, Don Siegel, Arthur Penn, Sam Peckinpah, William Wiard,
Sidney Pollack, e altri. Il mercato librario del western, invece, aveva subito una frenata molto piu
brusca. Era rimasto attivo Louis L'Amour grazie alla schiera dei fan, ma le sue vendite erano diminu-
ite. Quanto alla TV e significativo che la serie Gunsmoke sia stata interrotta nel marzo 1975, e che
quell’anno sia stato il primo anno in assoluto in cui nessuna nuova serie western sia andata in onda.

8 McMurtry si era gia fatto notare con Hud il selvaggio (1961) e con L'ultimo spettacolo
(1966), dal quale Peter Bogdanovich trasse un ottimo film (1971).

9 Per un’analisi dell’'uso della violenza in Gli spietati, si veda Giorgio Mariani, Reimmagi-
nare il passato. Il mito della frontiera, la violenza e il cinema western “revisionista”, in Stefano
Rosso, a cura di, Un fascino osceno. Guerra e violenza nella letteratura e nel cinema, ombre corte,
Verona 2006, soprattutto le pp. 135-45.

10  Su questo si veda, per esempio, Bruno Cartosio, Contadini e operai in rivolta. Le Gorras
blancas in New Mexico, Shake Edizioni, Milano 2003. Le ricerche di Cartosio sono in sintonia con
quelle dei New Western Historians, come emerge nel suo Da New York a Santa Fe. Terra, culture
native, artisti, scrittori nel Sudovest, 1846-1930, Giunti, Firenze 1999 e in vari saggi tra cui La tesi
della frontiera tra mito e storia, in Rosso, a cura di, Le frontiere del Far West, pp. 21-40 e Raccon-
tare I’Ovest: finzione e realta, in Rosso, a cura di, L’invenzione del west(ern), pp. 33-50.

11 Come emerge in varie interviste, Milch sostiene di non essere un grande conoscitore del
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western classico del cinema e della letteratura, ma di avere studiato in modo approfondito la sto-
ria del West e di avere letto accuratamente tutti i numeri del periodo 1875-77 di “The Black Hills
Pioneer”, I'unico giornale locale. Si veda Joseph Millichap, Robert Penn Warren, David Milch, and
the Literary Contexts of Deadwood, in David Lavery, a cura di, Reading Deadwood: A Western to
Swear By, 1.B. Tauris, London 2006, pp. 101-14.

12 Su questo si veda Mark Singer, The Misfit: How David Milch Got from “NYPD Blue” to
“Deadwood” by Way of an Epistle of St. Paul, “New Yorker”, 14 febbraio 2005, http://community.
livejournal.com/new_yorker/19702.html, pagina consultata il 15.8.2012 e The New Language of the
Old West, documentario-intervista offerto insieme ai materiali che accompagnano il serial in dvd.

13 Si veda W. Eugene Hollon, Frontier Violence: Another Look, Oxford University Press,
New York 1974, soprattutto le pp. 200-201. Si veda inoltre la voce “Deadwood, South Dakota” in
Howard R. Lamar, a cura di, The New Encyclopedia of the American West, Yale University Press,
New Haven, CT 1998, p. 289.

14 D'ora in avanti il riferimento alla stagione e al numero dell’episodio e segnalato in pa-
rentesi rispettivamente con numero romano e numero arabo separati da virgola.

15 Qui e in seqguito le citazioni dal dialogato riprendono, salvo piccole modifiche, il testo
del doppiaggio, in genere molto ben confezionato. Segnalo che la voce del doppiatore di E.B.
Farnum aggiunge fascino alla versione italiana: & quella di Sergio di Stefano, doppiatore di Hugh
Laurie (Doctor House) e di Jeff Bridges in Il grande Lebowski.

16 Sulla tematizzazione del rapporto tra territorio senza legge e stato centrale si veda Frank
Berrettini, No Law: Deadwood and the State, “Great Plains Quarterly”, 27 (Fall 2007), pp. 253-65.

17  Siveda The Real Deadwood, breve documentario che accompagna la prima serie in dvd:
The Complete First Season DVD, regia di Michael Schwarz, Kikim Media (HBO Video, New York
2004).

18  Berrettini, No Law: Deadwood and the State, cit., p. 261.

19  Amanda Ann Klein, The Horse Doesn’t Get a Credit, in David Lavery, a cura di, Reading
Deadwood, cit., pp. 98-99.

20 Tra i tanti ricordo l'uccisione a sangue freddo, da parte del protettore Tolliver, di due
giovani ladruncoli che, come in The Turn of the Screw di Henry James, si chiamano Miles e Flora
(I, 8). Oppure lo sgozzamento di una giovane prostituta innocente, praticato da Swearengen per
evitare che un‘altra sia uccisa (lll, 12). O ancora la brutale amputazione di un dito di Swearengen
da parte di George Hearst in stile “Quentin Tarantino” (lll, 3).

21 Su questo rimando al mio Violenza senza rigenerazione, "Letterature d’America”, vol.
113-114 (2006), pp. 111-38.

22 Siveda Singer, The Misfit, cit., p. 6.

23 Sivedano in particolare, oltre a Singer, The Misfit, cit., Brad Benz, “Deadwood” and the
English Language, "Great Plains Quarterly”, Fall 2007, pp. 239-51; Daniel Salerno, “I Will Have
You Bend”: Language and the Discourse of Power, “Literary Imagination”, Xll (2010), n. 2, pp.
190-209; Alison Landberg, Waking the Deadwood of History: Listening, Language, and the ‘Aural
Visceral’, “"Rethinking History”, XIV, 4 (dicembre 2010), pp. 531-49.

24 |l caso piu clamoroso di sessualita esplicita & certamente quello di Duello al sole di King
Vidor (1946); anche in quel western eccentrico, pero, il tabu del turpiloquio era stato rispettato.

25  Mi permetto di rinviare al mio Realismi: narrazioni e linguaggio, in Stefano Rosso, Musi
gialli e berretti verdi, Bergamo University Press, Bergamo 2003, pp. 79-100.

26 Jane Tompkins ha dedicato un capitolo del suo West of Everything: The Inner Life of
Westerns, Oxford University Press, New York 1992 a questo argomento.

27  Un caso evidente & quello dei protagonisti delle storie di EImore Leonard oppure di True
Grit di Charles Portis (cfr. nota 5).

28 Marsden e Nachbar, The Modern Popular Western, cit., p. 1269.

29  Anche nella Trilogia della frontiera personaggi silenziosi si alternano ad altri molto
loquaci.

30 Sul personaggio di Swearengen si veda Jason Jacobs, Al Swearengen, Philosopher King, in
Lavery, a cura di, Reading Deadwood, cit., pp. 11-22. Per ironia della sorte il nome del personaggio
storico Swearengen contiene il verbo “to swear” che oltre a “giurare” significa anche “imprecare”.
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31  Sivedano Kathleen E.R. Smith, Whores, Ladies, and Calamity Jane: Gender Roles and the
Women of HBO’s Deadwood, in Lavery, a cura di, Reading Deadwood, cit., pp. 79-90 e Anne Hel-
en Petersen, “Whores and Other Feminists”: Recovering Deadwood'’s Unlikely Feminisms, " Great
Plains Quarterly”, 27 (Fall 2007), pp. 267-82. Una delle peculiarita di Deadwood ¢ il legame impli-
cito tra lo stupro delle donne e quello del territorio (su questo si veda la terza epigrafe di questo
saggio in cui emerge la piena consapevolezza di questo fatto da parte di David Milch).

32 Il razzismo di Deadwood riguarda nativi, cinesi, afroamericani, ebrei, perfino abitanti
della Cornovaglia...

33  Una curiosita storica: Deadwood ebbe |'allacciamento del telefono un anno prima della
Casa Bianca, nel 1877!

34 |l tono didascalico, soprattutto relativamente alla prostituzione cinese e al mondo delle
miniere, & piu evidente nella miniserie Broken Trail diretta da Walter Hill nel 2006, indebitata,
non soltanto tematicamente, con Deadwood.

35  Su questo e su altri aspetti della serialita contemporanea la bibliografia & ampia. In
italiano si vedano, oltre a Donatella Izzo e Cinzia Scarpino, a cura di, / Soprano e gli altri. I serial
televisivi americani in Italia, "Acoma”, XV (estate 2008), 36, Sergio Brancato, a cura di, Post-
serialita. Per una sociologia delle tv-series. Dinamiche di trasformazione della fiction televisiva,
Liguori, Napoli 2011 e Stefania Carini, I/ testo espanso. Il telefilm nell’eta della convergenza, Vita
& pensiero, Milano, 2007. Per quel che riguarda le serie western televisive si veda il recente fasci-
colo monografico dedicato a “Current Western TV" della rivista “Western American Literature”,
47 (Summer 2012), 2.

36  Mark Twain, Roughin’It, 1872, trad. it. di G. Arborio Mella, In cerca di guai, Adelphi, Mi-
lano 1993. Si veda ad esempio il capitolo XLVIII da cui & presa la prima epigrafe di questo saggio.
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