M SAGGI E INTERVISTE

Un caso di traduzione intersemiotica: la riscrittura filmica
di So Much Water So Close to Home di Raymond Carver

Pamela Cecconi*

Par son affinité avec les arts, le cinéma se trouve comparable,

plutét qu'aux systemes de communication spécialisés,

a ces vastes “languages” complexes et, pour ainsi dire,

profondément socio-culturels [...] que sont les autres arts plus anciens.

(Christian Metz, Language et cinéma)

Testo letterario e testo filmico

Delle short stories di Raymond Carver sono state prodotte varie trasposizioni cine-
matografiche: in questa sede ne prendero in considerazione soltanto una, della cui
complessita e ricchezza semantica nessun contributo critico — pur a fronte del suo
discreto successo internazionale — € stato ancora capace di rendere conto. Il film in
questione ¢ il recente Jindabyne di Ray Lawrence (2006), nel quale il regista si avvale
di attori del calibro di Gabriel Byrne e Laura Linney per adattare sullo schermo
uno dei pit1 acclamati racconti dello scrittore americano — So Much Water So Close
to Home (SMW) — tratto dalla raccolta What We Talk About When We Talk About Love.?

In SMW ricorrono molti temi cari (o ossessioni, come Carver preferiva chiamarli)
alla narrativa carveriana in senso lato: i due protagonisti vivono stretti nella morsa
di un‘opprimente quotidianita d'improvviso sconvolta da piccole e grandi violenze,
di fronte alle quali cercano un dialogo reso inutile dall’incapacita di dare voce a
sentimenti e aspirazioni personali.?

La storia di SMW ¢ raccontata in prima persona da Claire Kane, la cui relazione
con il marito Stuart & seriamente compromessa quando scopre come quest'ultimo ha
reagito dinanzi alla tragica scoperta del corpo straziato di una ragazza — stuprata e
poi assassinata — che galleggia sulle acque del Naches River, in prossimita del quale
lui e i suoi tre amici hanno piantato le tende per trascorrere un tranquillo e rilassante
week-end a pescare.* Dopo essersi sbrigativamente consultati, gli uomini decidono
di posticipare la denuncia del ritrovamento alle autorita, poiché avendo gia percorso
varie miglia sono tutti esausti, la ragazza non puo andarsene e ormai nessuno puo
pitt far nulla per lei. I quattro continuano quindi a pescare e bere whisky per altri
due giorni, non prima pero di aver avuto l'accortezza di assicurare per un polso il
cadavere a un albero con una corda di nylon, affinché la corrente non lo trascini via.

La completa e disarmante indifferenza di Stuart trascina Claire sull’orlo di una
profonda crisi, esacerbata dall'incapacita dell'uomo di comprendere la gravita di
quanto accaduto. Tra i due la distanza si fa allora incolmabile, soprattutto a causa
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del senso di straniamento che Claire avverte verso il marito, il quale invece cerca
di smorzare la tensione con goffe avances sessuali.

Uno degli elementi piti rilevanti della trama e la progressiva identificazione di
Claire con la ragazza uccisa, la cui vicenda riesuma dai sacelli della sua memoria
una serie di ricordi legati al passato, che duplicano il senso di minaccia innescato
dall’'omicidio del Naches River: molto tempo prima, infatti, altri uomini — i fratelli
Maddox — avevano compiuto un delitto altrettanto efferato sulle sponde di un altro
fiume, dove “amazzarono una ragazza che si chiamava Arlene Hubly [.. ], le taglia-
rono la testa e la buttarono nel fiume Cle Elum”.>

Forse indotta dalla volonta di ristabilire un equilibrio infranto e ritornare cosi a
una parvenza di normalita, Claire decide di recarsi al funerale della vittima, malgra-
do il luogo della cerimonia sia molto lontano. Nella versione che Carver redige per
Beginners, il ritorno a casa di Claire & accompagnato da un inasprirsi dei rapporti con
Stuart, finché la loro relazione non risulta inevitabilmente compromessa; nella versione

“ufficiale” di What We Talk About Claire, sebbene non sia riuscita a scacciare il fantasma
della ragazza morta e con esso tutto cid che rappresenta per lei, si abbandona consen-
ziente al marito, trascinata solo dall'unico e persistente rumore dell’acqua che scorre.

Alla luce delle sostanziali diffrazioni che esistono gia al livello superficiale della
trama tra testo letterario e film, fornird un breve sunto della pellicola, cercando di
non indugiare sui dettagli in cui quest‘ultima rivela una pil stretta consanguineita
con il testo-fonte. Nel film di Lawrence, a differenza di quanto avviene in Carver,
l'intreccio procede di pari passo con la fabula, arricchendosi di una serie di segmenti
narrativi che nel racconto sono omessi o presentati in modo analettico.

Jindabyne si costituisce, in particolare, come una riproduzione di gran parte della
fabula di SMW, disattendendo perd la componente di “incognita” che ne informa
l'intreccio, nel quale l'identita del supposto colpevole e svelata soltanto alla fine. A
tale fondamentale modifica si aggiunge l'intromissione di vicende e personaggi
inesistenti nel racconto.

La storia, ambientata interamente nell'eponima citta australiana, ha inizio con una
sequenza che fa avanzare nello spettatore l'ipotesi dell imminente aggressione di una
ragazza aborigena da parte di un anonimo uomo di mezza eta. Le conseguenze di
quello che si rivela essere un infausto incontro si scoprono a breve, quando dopo uno
stacco della macchina da presa, una nuova scena ritrae lo sconosciuto nellatto di gettare
il corpo nudo ed esanime della giovane nel fiume che scorre non lontano dalla citta.

In consonanza con il racconto di Carver, il ritrovamento del cadavere avviene
durante il tanto atteso week-end di pesca annuale che 'ora ex-campione di corse
automobilistiche e responsabile di una stazione di rifornimento Stewart (Gabriel
Byrne) ha organizzato insieme ai suoi amici storici, Carl, Rocco e Billy. Lo shock
iniziale del gruppo ben presto svanisce per lasciare spazio all’egoistica considera-
zione dell'inutilita di ripartire subito, e cosi i quattro pensano, di comune accordo,
di concedersi almeno due giorni di svago, confortati dal fatto di avere in ogni caso
cercato — sebbene senza troppa convinzione — di avvisare la polizia con il cellula-
re, ma di non esservi riusciti per assenza di campo.® Al ritorno, Stewart e gli altri
denunciano I'omicidio e raccontano l'episodio alle rispettive compagne, che hanno
reazioni di estremo disappunto per la loro incomprensibile imperturbabilita. Claire
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(Laura Linney), la moglie di Stewart, & 'ultima a venire al corrente del drammatico
episodio, e la prima a mettere in discussione il proprio rapporto coniugale, d’altronde
gia compromesso da una crisi che, in seguito alla nascita del figlio Tom (Dean, in
SMW), 'aveva spinta ad abbandonare la famiglia per diciotto mesi.

Piuttosto che concentrarsi sulla ricerca dell’eventuale assassino, Jindabyne si
sviluppa intorno alle dinamiche che regolano i rapporti tra uomini e donne, e so-
prattutto le relazioni tra diversi gruppi razziali, sulla cui funzionalita semantica
vertera nello specifico I'ultima parte dell’analisi. Che le interazioni tra la comunita
dei bianchi, eredi degli antichi settlers di origine anglosassone, e la comunita abo-
rigena da sempre presente sul territorio australiano e ad esso atavicamente legata,
abbiano un ruolo strutturante per I'intreccio emerge in modo chiaro nella seconda
parte del film, dove Stewart, Carl, Rocco e Billy vengono severamente condannati
dall’'opinione pubblica perché si ritiene che la negligenza dimostrata nei confronti
della ragazza (si scoprira pitt tardi che il suo nome & Susan, come in Carver) sia
dovuta alle sue origini aborigene.

Claire & l'unica capace di esprimere rimorso e compassione per la vittima e i suoi
famigliari, ai quali cerca pitt di una volta di recapitare il denaro che ha raccolto in
beneficienza affinché possano adempiere in maniera pitt dignitosa possibile alle
consuetudinarie onoranze funebri. Nella scena finale Claire, insieme al marito e
alle altre persone implicate nella vicenda, porge un estremo saluto alla giovane e
un affranto Stewart chiede perdono al padre di lei, in un’atmosfera di apparente
catarsi e riconciliazione vistosamente assente in entrambi i finali che Carver aveva
redatto per il racconto.

Analisi della fabula

I principi per fondare un piti esatto quadro di riferimento per le corrispondenze tra
film e short story sono desunti in questa sezione principalmente dalla narratologia:
l'attenzione si concentrera soprattutto sull’aspetto formale della trasposizione. L'in-
trinseca narrativita e le “radici” eminentemente testuali che contraddistinguono ogni
opera filmica,” rendono legittimo il ricorso all’apparato terminologico impiegato da
Gerard Genette per descrivere la gamma di relazioni tra due testi letterari, nell’in-
quadramento dei vari deragliamenti che la storia raccontataci da Lawrence compie
in direzione di un racconto “altro”, supplementare, ma non per forza complementare,
a quello del testo di partenza.

Laggiunta di elementi “estranei” all'ur-text carveriano & ipso facto riconducibile a
due specifiche operazioni testuali, che Genette qualifica come amplificazione narrativa
e inserimenti metadiegetici, rese entrambi possibili dalla natura stessa del testo-fonte.
Lamplificazione procede nel film per sviluppo diegetico, ossia per mezzo della dilatazione
dei particolari e delle descrizioni, la moltiplicazione degli episodi e dei personaggi
secondari, la drammatizzazione al massimo grado della vicenda centrale (nel caso
in questione, il dramma dell'incomunicabilita all'interno della coppia e della fami-
glia diviene il dramma di un’intera comunita); gli inserimenti metadiegetici, che sono

“episodi estranei al soggetto iniziale”,® concorrono invece ad allargare la narrazione

108



SAGGI E INTERVISTE

e alimentare la potenza tematica di taluni elementi, come per esempio il rapporto tra
bianchi e aborigeni, che costituisce lo scarto fondamentale dalla short story.”

Non si dimentichi poi, a livello paratestuale piuttosto che testuale, la funzio-
nalita del titolo, che anticipa la forte risonanza mitico-simbolica del luogo in cui si
svolge la vicenda, e implica gia di per sé uno slittamento di senso, reindirizzando la
traiettoria dell'originale carveriano verso un contesto diverso per caratterizzazione
e importanza all'interno della storia; i titoli di coda, a livello metacinematografico,
orientano lo spettatore verso una specifica “lettura” del film, mettendone in evidenza
le ascendenze e stimolando un eventuale confronto tra testo filmico e testo letterario.

Volendo determinare con criteri di analisi pitt sistematici in che misura la sceneg-
giatura di Jindabyne attui inserzioni di carattere metadiegetico sul testo-fonte e ne
sviluppi il materiale diegetico, si pud altresi procedere con un confronto ravvicinato
tra la fabula del racconto e la fabula del film, per osservare che cosa Lawrence abbia
effettivamente “attinto” da SMW.!°

La ristrutturazione degli avvenimenti della fabula implica in primis la scomparsa
della lunga analessi che in SMW, inizia subito dopo il litigio tra Stuart e Claire in
merito alla “macabra scoperta” (p. 147) sulle rive del fiume Naches, ed & occupata per
intero dalla ricostruzione delle fortuite circostanze del ritrovamento. Il flashback di
cui Carver si serve per illustrare quanto l'incipit in medias res preannuncia in modo
alquanto stringato, si ricongiunge con il presente della narrazione solo poche pagi-
ne pilt avanti, quando il giorno dopo il rientro del marito Claire nota il suo strano
atteggiamento di fronte alle insistenti telefonate che hanno iniziato a tempestarlo
fin dalle prime ore del mattino, e gliene domanda preoccupata il motivo.

Piuttosto che ricostruire per vie traverse i drammatici risvolti di quella che, nel
film come nel racconto, dovrebbe essere una tranquilla e bucolica parentesi lontano
dagli obblighi e dalle preoccupazioni quotidiane di un gruppo di amici, Lawrence
sceglie di presentare gradualmente e con dovizia di particolari gli avvenimenti che
precedono e seguono la scoperta del cadavere, inserendoli nell’hic et nunc della storia,
e istituendo tra di loro ben precisi nessi di causa-effetto che in SMW vengono invece
scardinati dall'impianto analettico del quale si € appena fatta menzione.

Il regista crea quindi una prima sezione narrativa tramite l'esplicitazione e l'at-
tualizzazione dei fatti che ruotano intorno all’assassinio, e immagina al contempo
un contesto nel quale ambientarli: 1a pellicola, di conseguenza, non genera differite
fra fabula e intreccio laddove la short story, al contrario, “catapulta” il lettore nel vivo
della vicenda e ne colma le lacune solo successivamente.

Nonostante l'ordine di alcuni segmenti narrativi venga appositamente manipolato
per promuovere nuove situazioni o modificarne altre, la considerevole simmetria fra
la fabula del racconto e quella del film conferma la sostanziale aderenza di Lawrence
a SMW. Gli unici segmenti narrativi che non vengono trasferiti dal racconto al film
riguardano il finale della storia. Nella sequenza conclusiva di Beginners, il tema dello
stupro (connessione tra la violenza subita da Susan e la passivita di Claire, che con
lei si identifica) raggiunge il proprio climax nella resistenza che Claire oppone al
tentativo di Stuart di confortarla con un alquanto inopportuno rapporto sessuale.
Stuart cerca il giorno seguente di farsi perdonare dalla moglie per I'improvviso
impeto di rabbia con cui ha reagito, eppure la ferita che il suo comportamento ha
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inferto alla coppia € diventata insanabile: prima Claire si allontana da lui fisicamente,
poi se ne allontana emotivamente e — si suppone — definitivamente, come lascereb-
bero intuire le sue ultime disarmanti parole (“Dice anche qualcos’altro e io lo sto a

sentire, annuendo lentamente. Mi viene come un colpo di sonno. Poi mi riscuoto e

dico: Per 'amor di Dio, Stuart, era solo una bambina”, SMW, 171), nelle quali si scorge

il desiderio di sfuggire definitivamente a una condizione di opacita esistenziale.

La versione di SMW, risolve il conflitto coniugale in modo completamente diver-
so, con la protagonista che cede rassegnata alle lusinghe del marito, nello sforzo di
ricostruire su basi instabili un mondo in cui & subentrato il caos." E specialmente
questo secondo epilogo a istituire un rapporto di piena antitesi con la trasposi-
zione cinematografica di Lawrence, e a contraddistinguersi da quest’ultima per
una maggiore incisivita, derivante da una sensazione di lampante determinismo
ottenuta in larga misura attraverso parole capaci di convogliare I'idea dellillusorio
riassestamento di un ordine ormai infranto.

Il cambiamento strutturale e contenutistico apportato al finale, accompagnato
dall'inserimento di un primo movimento filmico funzionale alla contestualizzazione
degli eventi, influenza in maniera sintomatica il rapporto che il film intrattiene con il
racconto. In SMW il testo gravita principalmente intorno alla quest di Claire e al suo
strenuo tentativo di rintracciare le cause della disintegrazione del nucleo famigliare,
cosicché gli avvenimenti che si verificano sulle sponde del fiume, mettendo in luce
l'apatia emotiva di Stuart, inaugurano un processo comune a molti personaggi
femminili carveriani, che come lei “iniziano a conquistare un certo controllo sulle
proprie vite” nel momento in cui la violenza ne sconvolge 'andamento.'?

In Jindabyne, al contrario, lo stato di prigionia mentale e fisica di Claire acquista
un diverso ordine d'importanza dinanzi al dramma che ha sconvolto I'intera citta
e deteriorato i rapporti con la comunita aborigena: &€ quanto risulta specialmente
perspicuo se si prende in considerazione la penultima sequenza della pellicola, dove
il suo personaggio perde il ruolo di pressoché assoluto protagonismo che riveste nella
short story per divenire parte di una scena corale di mutua comprensione e perdono.

La macroscopica differenza soprattutto rispetto al finale di SMW, & imputabile
secondo Lawrence alla distanza cronologica che separa la fonte dal suo adattamento
(“[il racconto] & stato scritto trent’anni fa [quando] gli uomini erano diversi”), e che
spigherebbe anche 'adozione di un punto di vista piti fiducioso nella capacita degli
esseri umani di sanare le ferite che si sono inferti a vicenda (“Vorrei credere che le
persone siano cambiate [almeno] un po””, conferma in proposito il regista).”®

Oltre alle funzioni fin qui individuate, va aggiunto che, a livelli che influiscono in
modo pitt incidentale sullo sviluppo della trama, esistono alcuni elementi del testo-fonte
che non possono essere trasferiti nel film senza previa rielaborazione, e per i quali si
rendono necessarie ben precise scelte di adattamento che, eludendo la mera narrati-
vita, chiamano inevitabilmente in gioco la specificita di un diverso sistema semiotico.

Linserimento di nuovi personaggi rivela 'esigenza di approfondire, sfruttando
l'economia temporale del mezzo cinematografico, i problemi relativi al rapporto tra
uomini e donne, che in SMW resta confinato ai soli coniugi Claire/Stuart. Inedita
rispetto alla trama originale & I'inserzione di tre coppie che amplificano la risonanza
tematica della conflittualita all'interno della coppia: Carl e sua moglie Jude, i quali
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devono affrontare il dolore per la recente scomparsa della figlia e le inquietudini
della nipote rimasta orfana; Rocco e Carmel, un’insegnante della scuola primaria
di origine aborigena che non riesce a comprendere I'impassibilita del compagno di-
nanzi alla tragedia che ha afflitto la sua gente; i giovani Billy e Alissa, la cui genuina
sensibilita & messa a rischio dalla negligenza degli amici pitt adulti.

Una parentesi a parte merita, in conclusione, lo spostamento dell'ambientazione
dalla provincia del Nordovest americano ai suggestivi paesaggi di un altro lontano
continente, a cui Lawrence, nato in Inghilterra ma cresciuto in Australia fin dall’eta
di otto anni, guarda con maggiore familiarita e trasporto affettivo. Lo spazio in cui
si muovono i personaggi si carica, in SMW e in Jindabyne, di una pregnanza seman-
tica suscettibile di analisi: in Carver, Claire e Stuart sono — come spesso avviene nei
suoi racconti — ritratti entro le claustrofobiche mura domestiche, che rappresentano
il correlativo oggettivo dei doveri e delle abitudini famigliari che notoriamente
gravano sulle spalle delle donne."

Laffrancamento dalla stasi e dall'entropia domestica sembra avvenire solo quando
Claire si allontana dai “confines of domesticity”, perché € nei luoghi “altri” rispetto
a quello che ne rispecchia — secondo gli stereotipi tradizionali — 'identita di donna,
moglie e madre, che prende una piti piena coscienza della sua crisi, del destabilizzante
senso di dissociazione da se stessa (lei stessa dichiara di voler essere “qualcun‘altra,
oppure di non essere nessuno, niente, di non esistere per niente”, p. 163), e del legame
simpatetico con Susan.

A scardinare la ripetitivita sclerotica della vita di Claire concorrono percio sia
la duplice immagine dell’'omicidio (simbolo della brutalita maschile), sia il contatto
con ['altro da sé incarnato dalla figura di Arlene/Susan (simbolo della fragilita fem-
minile) con la quale riconosce di condividere la condizione di vittima impotente.®
Nel racconto quindi la violenza, I'insensibilita e I'egoismo del macrocosmo maschile
si riverberano fatalmente sul microcosmo domestico, e la corrispondenza tra la
condizione di Claire e quella delle due ragazze uccise — entrambe presenze positive
e liberatorie, pur nella loro assenza — permette alla donna di riconoscere i limiti di
un rapporto coniugale che la sua ormai abitudinaria passivita le aveva impedito di
mettere in discussione.

Il film, benché non rinunci al simbolismo associato agli ambienti interni, con-
ferisce al paesaggio una maggiore risonanza topica, investendolo — come vedremo
pitt avanti — di profonde valenze mitico-simboliche. La resa filmica dello spazio, che
mantiene un ruolo chiave nello sviluppo narrativo e poetico della pellicola, attesta
ancora una volta il grado di emancipazione dal racconto e la capacita del regista di
risemantizzarne i significati, soprattutto in corrispondenza di elementi quali 'acqua
e la natura selvaggia, che nel film si caricano di un innegabile surplus simbolico.

‘Men fishing over an aboriginal dead body’: la riscrittura in chiave
postcoloniale di Jindabyne

Quando si traduce un romanzo o, come nel nostro caso, un racconto in un film,
“non si opera soltanto una traslazione, pitt 0 meno completa, del senso e dei valori
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immanenti al primo testo nel secondo, ma si costruisce, anche involontariamente,
una nuova strategia comunicativa” che implica la scelta di tattiche espressive di
maggiore palatabilita rispetto a quelle caratteristiche della prima manifestazione
discorsiva.'

Sebbene l'opera di Lawrence si prospetti come una fedele riproduzione delle
articolazioni di superficie di SMW, & nell’intenzionalita sociologica e ideologica
del regista che risalta la sua autonomia rispetto all'originale, del quale amplifica
notevolmente le implicazioni connotative. Il regista di [indabyne si allontana dal
racconto nelle sue premesse inventive, poiché ne sviluppa le tematiche secondo
dominanti irrelate al contesto di produzione e a stimoli personali che obbediscono
alla ben precisa volonta di far riflettere un pubblico troppo spesso intriso di pre-
giudizi eurocentrici verso la cultura aborigena, di cui spesso non riesce a carpire
il fascino segreto.”

Accanto alla disamina introspettiva dei travagliati rapporti tra uomini e donne su
cui tanto influisce 'elemento topografico (“I'’Australia & un Paese strano; nelle cittadine
come Jindabyne le persone sono circondate dalla natura e si aggrappano le une alle
altre per sopravvivere [...]. Il senso di isolamento [le] influenza molto”),® 1a pellicola
situa I'analisi di una serie di questioni che fanno capo a quello che si potrebbe definire
il tema postcoloniale della storia: Jindabyne puo essere in altre parole inquadrato come
una moderna allegoria della colonizzazione dell’Australia che causd l'allontanamento
degli aborigeni dalle terre in cui avevano sempre abitato, in quanto I'incapacita di
riconoscere I'abominio dell’azione compiuta ai danni della giovane Susan riflette
l'attuale incapacita dell’Australia di riconciliare il passato con il presente.”

Nel film sono una serie di “infrazioni” compiute dai bianchi verso le leggi e le
credenze aborigene ad anticipare surrettiziamente il rapporto conflittuale tra le due
comunita che solo la mancata segnalazione dell'uccisione della ragazza rende in un
secondo tempo esplicito. La prima trasgressione e rintracciabile all'inizio della pel-
licola, quando Stewart e i suoi amici scelgono di recarsi a pescare in un luogo sacro
alle popolazioni native: la loro tradizione considera i punti d’acqua, infatti, dei centri
focali per le attivita politiche e spirituali, e colui che ne oltrepassa i confini senza
esservi stato introdotto da un membro della tribti compie un atto sacrilego, con cui
minaccia l'integrita della vita di chi vi risiede.”’ I quattro uomini, quindi, non fanno
che perpetrare il reato che Gregory ha commesso in precedenza, e che consiste non
tanto nell’'aggressione — universalmente esecrabile — della giovane, quanto nell’aver
abbandonato il suo cadavere sulle rive di un sito sacro, destabilizzando l'equilibrio
del luogo e della tribu che se ne fa custode.

La seconda eclatante trasgressione avviene nel momento in cui alla scoperta del
corpo non segue un'immediata denuncia, fatto questo che determina l'interruzione
del viaggio — per il quale i fiumi e le montagne che fanno da sfondo alle sequenze
della sventurata battuta di pesca sono tipici punti di passaggio — che lo spirito della
ragazza deve compiere per ricongiungersi con la natura, e impedisce ai parenti della
vittima di abbandonarsi alle tradizionali manifestazioni di cordoglio con cui sono
solite comunicare il proprio dolore alla persona perduta.”!

In effetti, lo spettatore ha la chiara percezione che nella vallata (ricordiamo che
nella lingua aborigena Jindabyne significa appunto “valle”) che si distende dinanzi
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ai quattro compagni aleggi una vaga ma inquietante presenza, alla quale il regista
allude sia a livello sonoro, con suoni diegetici (il perturbante “ronzio” dei fili che
proviene dai pali elettrici piantati nel terreno) ed extradiegetici (la pregnante musica
di commento), sia visivo, con una breve scena in cui Billy si distacca dal gruppo per
ammirare in disparte lo straordinario panorama, e d'improvviso ha la sensazione
che qualcosa, 0 meglio qualcuno, lo stia spiando.

Un fattore altrettanto significativo & costituito dalle stesse modalita del decesso che,
avvenuto per violenza, recide la vita umana “prima che il corpo che in essa risiedeva
[abbia] compiuto il suo ciclo naturale di crescita e declino”, ed & per questo vissuto
ancor pill tragicamente dalla comunita aborigena. Trova dunque spiegazione, alla
luce del fatale dramma che una scomparsa prematura rappresenta per gli aborigeni,
il gesto che durante il funerale un probabile parente di Susan compie scagliando in
faccia a Stewart un pugno di quella terra che lui stesso, e prim’ancora di lui i suoi
antenati colonizzatori, hanno incurantemente dissacrato.?2 /azione con cui 'anzia-
no membro della comunita esprime il dolore e la repulsione per il comportamento
dei bianchi, potrebbe rievocare in senso lato un rituale diffuso tra alcune tribu
australiane, in cui gli uomini ritenuti responsabili della morte altrui — per loro mai
derivante da cause puramente naturali — sono pubblicamente accusati e puniti.?

E l'evidente investimento metaforico del film, comunque, a contrassegnarne i
temi dominanti. Sia Carver che Lawrence, per esempio, concentrano la progettualita
simbolica dei propri testi sull'imagery equorea, che in Jindabyne & prevedibilmente
tradotta secondo modalita pit1 aderenti ai mezzi forniti dalla trasposizione cine-
matografica, con il ricorso a formanti topologici, cromatici, eidetici di allusiva, ma
anche immediata ostensione. In SMW i riferimenti all'acqua, della cui ossessiva rei-
terazione ci documenta un approfondito spoglio lessicale del racconto, convogliano
con straordinaria efficacia il fluttuare della coscienza della protagonista.

Pur essendo associata con la morte, 'acqua non € una forza caotica e distruttiva,
quanto piuttosto lo strumento per mezzo del quale risalgono in superficie inquie-
tanti ma illuminanti verita, nel mondo esterno (dove l'emergere del cadavere di Susan
attesta il compulsivo ripetersi della violenza nella comunita) cosi come in quello
interiore di Claire (dove emergono sensazioni e ricordi repressi).

L'adattamento della short story mantiene invariata 'idea di una superficie che
separa il visibile dall'invisibile e lo scibile dall'insondabile, tuttavia trasforma l'ac-
qua in un’isotopia metaforica con connotazioni di tipo sociale, storico-politico e
mitico: 2 in Jindabyne 'acqua e il costante richiamo alla vita sommersa divengono,
infatti, un‘ovvia epitome dei segreti che si celano sotto l'illusoria superficie della
vita quotidiana (isotopia sociale) e di un passato visibile sotto la labile membrana del
presente (isotopia mitico-simbolica), eppure “invisibile, come sono gli aborigeni per
molti bianchi” (isotopia storico-politica).?®

La storia della citta sommersa,* spiega la stessa sceneggiatrice Beatrix Chri-
stian, sottintende inoltre la mancata corrispondenza tra cambiamenti esterni (la
ricostruzione della citta) e interni (abitudini e pregiudizi razziali), e I'impossibi-
lita di sfuggire alla Storia (la vecchia citta/i crimini del periodo coloniale), le cui
verita, in apparenza nascoste sotto il fango e le pietre, possono risalire a galla in
modo inaspettato, esattamente come il vecchio orologio che Stewart pesca per
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sbaglio dal lago e che rappresenta i resti di un passato che il tempo non e riuscito
a cancellare.

Come gia in SMW, l'acqua rinvia allo stato fisico e mentale di Claire, innanzitutto
perché la donna fluttua tra il desiderio di ammettere i limiti e le problematiche del
proprio rapporto coniugale e la passivita che le & ormai abitudinaria; secondaria-
mente perché in Jindabyne quella del suo personaggio ¢ la condizione liminale di chi,
pur appartenendo a una comunita, non ne condivide il pensiero e si lascia piuttosto
guidare dalla ferma volonta di instaurare un dialogo con le persone verso le quali
sente di avere un debito da pagare, e un perdono da ottenere.

In terzo luogo l'acqua rappresenta un primo larvato cenno alla maternita di Claire
(acqua come liquido amniotico in cui galleggia/fluttua il feto), non soltanto quella
critica e destabilizzante a cui segue 'abbandono della famiglia dal quale tenta ora
di “redimersi”, ma anche quella indesiderata che apprende di dover affrontare nel
corso del film.

Se l'acqua assolve una funzione strutturante in quanto simbolo di ciclicita e di
un inevitabile ripetersi della Storia, il principio di opposizione binaria riconducibile
alla coppia elettricita/natura sottende una serie di fondamentali relazioni antitetiche,
che collaborano, insieme all’imagery equorea, ad allargare lo spettro immaginativo
della pellicola.

Il regista, infatti, fa dell’elettricita un veicolo di morte e distruzione: nel film
scopriamo ben presto che Gregory, il quale incarna il male e i pregiudizi di un’intera
comunita, & un elettricista, e come tale € legato alla trasformazione della natura: ed
& non a caso in lui, e in tutti gli eredi di quei sentimenti imperialistici che hanno
ispirato la colonizzazione, che troviamo la personificazione di una crudele natura
“bianca”, e del suo tentativo di domare I'indomabile, ovvero la natura “nera” degli
aborigeni. Sulla stessa linea metaforica si pone la gia menzionata scena dell’arrivo al
fiume, dove Billy —il pit1 giovane e per questo il piti sensibile alla bellezza sublime del
paesaggio e il meno “assuefatto” alla manipolazione umana perpetrata dai bianchi
sulle sue terre incontaminate — si sofferma a contemplare meravigliato il panorama,
lasciandosi a un certo punto distrarre dai fili dell’elettricita, epitomi del conflitto
tra uomo (progresso/ordine/cid che doma l'indomabile) e natura (caos/indomabile),
tra sacro (cultura aborigena) e profano (cultura dei bianchi), tra passato e presente.

In fase di montaggio Lawrence ha infine istituito un inquietante parallelismo
tra uomini e animali (imagery animale), a cui ricorre puntualmente per rafforzare
lI'idea dell'impotenza e della subordinazione dei membri della comunita aborigena:
alcune sequenze ritraggono, per esempio, Tom e 'amica Calandria che, in una specie
di ripetizione in scala ridotta delle colpe di cui si macchiano i bianchi, uccidono
alcuni indifesi uccellini, e nella scena conclusiva Gregory, di nuovo appostato in
attesa di una nuova vittima, schiaccia impunemente una vespa che gli si avvicina
(I'insetto potrebbe far pensare alla presenza di Susan, poiché si ricollega alla scena
del ritrovamento in cui compare un nido di vespe su un albero). Sono proprio queste
ultime immagini, dove la corrispondenza simbolica tra aborigeni e mondo natura-
le si fa epitomatica, a gettare un‘ombra sulla positivita della smoking-out ceremony
del funerale, lasciando intuire come l'ordine che pare ristabilirsi all'interno della
comunita, sebbene sia stato ricostituito, resti circoscritto a un gruppo ristretto di
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persone e sia per questo amaramente segregato. Lepilogo di Jindabyne & altamente

polisemico e offre una gamma di possibili interpretazioni: la natura (vespa) con-
tinua ad asserire il proprio dominio sull'uomo, che rappresenta la forza artificiale

(elettricita) e la capacita che quest’ultimo ha di sfruttare 'ambiente per nascondere

i crimini commessi (Gregory nasconde fra le rocce il corpo della sua vittima); il

ciclo di assassini e violenze & destinato a continuare, a dimostrazione di quanto sia

difficile estirpare il male nel momento in cui si nasconde sotto/dietro la superficie

di un’effimera realta; 'assassino, in quanto ancora vivo, reagisce dinanzi alla pre-
senza della vespa, mentre la ragazza, ormai morta, non pud evitare che gli insetti

brulichino sul suo corpo (assassino vs vittima; vita vs morte; potenza vs impotenza;

forza uomo bianco vs passivita ragazza aborigena); uccidere un animale potenzial-
mente pericoloso (la vespa) & come uccidere un essere umano che si ritiene dannoso

perché diverso per cultura, etnia, o sesso (la vittima € una donna, un‘aborigena, e

appartiene a una comunita i cui riti e le cui credenze sono nettamente diversi da

quelli della comunita dei bianchi).

Un finale talmente spiazzante non da adito a risposte o interpretazioni aprioristi-
camente valide. Della velata ma efficace disanima dei problemi che hanno minato e
ancora minano le relazioni tra due comunita costrette a convivere su di uno stesso
territorio, lo spettatore deve unicamente prendere coscienza per leggere oltre le
immagini dello schermo e comprendere un messaggio che Theodor Strelhow, il
famoso antropologo che trascorse anni a studiare la cultura e le usanze degli abo-
rigeni australiani, aveva gia formulato con poche toccanti parole:

La narrazione del vincitore si impone sulle altre mettendole a tacere. E tuttavia le altre
narrazioni, mai del tutto zittite, guadagnano spazio e ascolto riacquistando consape-
volezza della propria forza, ricongiungendo scale spezzate e connessioni interrotte, e
vanno in giro dilagando in sentieri che non si arrestano al bordo di un continente.”

‘So Much Water So Far from Home': Jindabyne come riconfigura-
zione paradigmatica del modello carveriano

SMW rientra debitamente tra le storie che sopravvivono perché, simili a esseri vi-
venti, “si adattano meglio di altri [...] a un [determinato] ambiente”.? La longevita
del racconto, dovuta in larga misura all’estrema attualita dei suoi temi portanti e
all'incisivita dello stile di Carver, non impedisce tuttavia di considerare il film di
Lawrence, che da quest’ultimo si affranca per quanto concerne gli sviluppi tematici
e metaforici della diegesi, un"unita semiotica indipendente, rendendo al contempo
irrilevante qualsivoglia dibattito in merito alla fedelta al testo-fonte.

Nel corso dell’analisi abbiamo constatato che un’ipotesi di coerenza tra testi ap-
partenenti a sistemi semiotici diversi si pud rintracciare nella riproposta di effetti di
senso analoghi a quelli previsti dal testo di partenza. Se accettiamo che I'adattamento
di un testo letterario sia sempre un’interpretazione, ¢ altrettanto possibile supporre
che I'intento del regista sia allora di indurre il lettore a comprendere 1'universo
semiotico del testo di partenza, e di operare una trasformazione del testo-fonte in
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vista dell'universo semiotico di ricezione (il traduttore/regista pud essere influenzato
dalle aspettative e dall'orizzonte di attesa del pubblico).

Suggerendo un sistema di valori alternativi nel quale riscrivere un testo del passato,
Jindabyne non si limita dunque alla sterile aderenza al suo precursore testuale (o pre-
cursori, se valutiamo la fitta rete di connessioni e richiami intertestuali rintracciabili
a ogni livello della diegesi), ma fornisce piuttosto una chiara testimonianza di come
l'originalita possa scaturire dalla “ripetizione” e dalla rielaborazione autonoma di
materiale pre-esistente. In conclusione la pellicola, se da una parte non interrompe
mai il dialogo con l'eredita letteraria del passato e precipuamente con il racconto
carveriano, dall’altra prescinde dalle interferenze di quella che & la sua congenita
verbalita, per configurarsi come nuova narrazione e nuovo sistema referenziale.?”’
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