B OBAMA: FOUR MORE YEARS

Qualcosa di nuovo, qualcosa di antico:
facendo campagna per Obama

Gabriella Turnaturi*

Sono arrivata negli Stati Uniti qualche giorno prima di Sandy, il terribile uragano
che ha fatto pit di cinquanta morti, lasciato molti senza casa e devastato New York;
che per qualche giorno ha diviso in due la citta e reso difficilissima ogni forma di
comunicazione: metropolitane ferme, taxi introvabili, cellulari, computer, e-mail,
tutto messo fuori uso dal black out che ha tenuto al buio la parte sud di Manhattan,
dove abitavo. Ma sono arrivata anche una settimana prima delle elezioni presidenziali,
che in un anno come questo m’interessavano particolarmente. Volevo vedere con
i miei occhi come i democratici avevano impostato la campagna elettorale e speri-
mentare quell’entusiasmo, quella gioia del partecipare di cui i miei amici americani
mi parlano sempre. Visto dall’altra parte dell'oceano, e con quello spirito un po’ blasé
che caratterizza gli intellettuali europei, tutto questo entusiasmo suscitato dal far
telefonate, spostarsi su e gil1 attraverso gli Stati Uniti per convincere le persone ad
andare a votare e a iscriversi alle liste elettorali mi sembrava eccessivo e anche un
po’ fanciullesco. E temevo che la crisi, le polemiche e le delusioni suscitate, anche
fra i democratici, dal primo mandato presidenziale di Obama potesse influire ne-
gativamente sulla partecipazione alla campagna elettorale. Ma neanche il tempo di
arrivare e gia i racconti, soprattutto delle mie amiche, mi hanno coinvolto. Molte di
loro erano state in Massachusetts a far campagna per l'elezione di Elisabeth Warren
al Senato e i loro racconti mettevano proprio voglia di fare, di esserci. Mi parlavano
di incontri straordinari con persone sconosciute, di case, letti, pasti messi a disposi-
zione dai volontari; di sottili differenze ideologiche messe da parte. Tutti uniti dal
desiderio di vincere, e soprattutto di sconfiggere non solo Romney, ma una visione e
organizzazione del loro paese che avrebbe fatto prevalere privatizzazione, egoismo
e disuguaglianza. “Non possiamo starcene a casa, dobbiamo fare qualcosa contro
quell'uno per cento che vuole dominare il paese”, mi sentivo ripetere.

Questa storia dell'uno per cento della popolazione che detiene quasi tutta la ric-
chezza di un intero paese, e che per questo vuole decidere e dominare, venuta fuori
dal movimento Occupy si e rivelata essere molto convincente, sino a diventare uno
slogan che ha colpito anche i critici del movimento. “Nei prossimi giorni andremo
in Pennsylvania, vieni anche tu”. “Perché dobbiamo andare in Pennsylvania e non
facciamo campagna qui a New York? ”, domando curiosa e desiderosa di godermi
la mia citta preferita. “Perché a New York si vince comunque, non ¢’ bisogno di
noi. E perché si sta spargendo la voce che in quello stato per votare sia necessario
un documento con fotografia. Cosa questa che escluderebbe tutti i piti poveri, che
non hanno né la patente, né il passaporto. Bisogna andare e spiegare che invece
possono votare comunque”.
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Ma poi arriva Sandy e l'unica preoccupazione per qualche giorno resta quella del
procurarsi cibo, acqua, ricaricare i cellulari e i computer. Penso che la spedizione a
Filadelfia a questo punto salti, visto che tutti siamo stanchi e provati. Neanche per
idea. Implacabili i volontari mi chiamano il 4 sera e mi danno appuntamento a un
headquarter dei democratici per il giorno dopo. Mi presento e alle sette e mezzo del
mattino e vedo gia cinque pullman in attesa. Donne di tutte le eta impartiscono
istruzioni ai volontari infreddoliti. All'inizio ho l'impressione di trovarmi a un
raduno prevalentemente femminile e penso che il volontariato dappertutto & fatto
soprattutto dalle donne. Ma poi arrivano gli uomini, anche se restano una minoranza.

A me tocca salire sull’autobus giallo e mi ritrovo con pitt di cento persone in par-
tenza per Filadelfia. Siamo tutti volontari per la campagna a favore della rielezione
di Barack Obama. In verita io sono una volontaria imbarcatami in questa spedizione
per curiosita, per passione politica e per onorare il fatto che sono una sociologa. C'2
Sylvia, giovane e bella militante del Partito democratico e ¢’¢ John, che ha partecipato
a Occupy Wall Street; tutti e due si alternano a spiegarci cosa dobbiamo fare una
volta arrivati a Filadelfia, ma soprattutto, come dei veri coacher, a tenere alto 'entu-
siasmo e a rafforzare il coinvolgimento dei volontari. “Sorridete, sorridete sempre
quando incontrerete e parlerete con le persone del quartiere a cui sarete assegnati.
Nel vostro sorriso e nel vostro viso gli elettori vedranno il viso di Obama”, ci incita
Sylvia; mentre John applica la tecnica del movimento Occupy, quella che sostituisce
agli altoparlanti il “megafono umano”, ovvero tutti ripetono le sue parole in modo
che anche quelli in fondo al pullman sentano, e si realizzi cosi un coinvolgimento.
Durante 'occupazione di Zuccotti Park la polizia aveva proibito 1'uso dei megafoni
e dei microfoni, e i manifestanti in prima fila ripetevano a quelli dietro di loro cid
che sentivano e questi agli altri ancora pitt dietro e cosi via, praticando una nuova
e antica oratoria, quella del megafono umano, e coinvolgendo tutti negli interventi.
Ma perché il megafono umano funzioni bisogna esprimersi con frasi brevi e chiare:
niente giri di parole e pistolotti. E anche questa ¢ una lezione da imparare.

Nuove e vecchie pratiche di comunicazione politica si alternano cosi nel nostro
pullman. In due ore di viaggio veniamo allenati alle vecchie forme di tecnica di
vendite, come quella del sorriso o quella che consiglia di chiamare il proprio inter-
locutore con il nome di battesimo per stabilire una familiarita, e alle nuove forme
di coinvolgimento: “Dite quali sono le vostre motivazioni, dite perché siete qui”, ci
incita John. “La motivazione personale ¢ la risposta pitt importante che possiate
dare a chi si mostra indeciso. Nessuno vuole sentire da voi una lezioncina politica,
mostrate il vostro coinvolgimento”.

Ma che ci fa qui uno di Occupy, movimento che molto ha criticato Obama e che
si & tenuto lontano dagli schieramenti partitici? Lo chiedo alla mia vicina di posto.

“Loro ci hanno insegnato che noi siamo il 99 per cento e che dobbiamo essere uniti.
In questo paese tutti i movimenti si sono sostenuti da soli e ci sono voluti decenni
prima che i partiti politici inglobassero le loro cause e le loro richieste. Oggi sono
qui perché sanno che hanno comunque un ruolo e che devono mettersi in gioco”.
Mentre John continua a darci istruzioni e a motivarci, senza mai far discorsetti
ideologici, mi accorgo che vedere qui tutta questa gente che la pensa diversamente
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su molte cose, ma che sente e vuole sentirsi “parte di”, che fa “comunita”, & per me
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un’esperienza nuovissima. Essere insieme e agire, questa sembra l'unica cosa che
conti. Evviva, non devo passare ore a fare codicilli su un intervento o su un docu-
mento. Devo incontrare persone e parlare con loro.

“Il movimento Occupy non e pit cosi visibile e importante come quando occu-
pavano Zuccotti Park, ma ci sono ancora e sono qui con noi”, riprende la mia vicina.
“Abbiamo avuto bisogno di loro e ne abbiamo ancora bisogno oggi e ne avremo
bisogno ancora anche se Obama vince”. Un’altra mi dice: “Loro, quelli di Occupy,
hanno creato una comunita, e questo spirito comunitario resiste e ha contagiato
anche chi non ha partecipato all'occupazione”.

Ho l'impressione che il Movimento abbia risvegliato quello spirito di parteci-
pazione, di volontariato, quello spirito comunitario dell’antico repubblicanesimo
americano. Ancora qualcosa di nuovo e qualcosa di antico si mescolano. E nella
diversita delle persone che sono qui con me in questo pullman, diverse per colore
della pelle, per genere, per eta ed estrazione sociale non ¢’ nulla che sappia di
comunitarismo, di identitario e di settarismo.

Mentre Romney ha speso la maggior parte dei finanziamenti per comprare spazi
pubblicitari nelle televisioni, Obama ha investito i suoi soprattutto nell’'organizzare
gruppi di volontari come questo, noleggiando autobus, offrendo bottigliette d’acqua,
orribili biscottini e caffe. La sua forza ¢ stata tutta qui: I'aver scelto la partecipazione
dal basso, la condivisione e il coinvolgimento. In questa campagna, a differenza di
quella del 2008, si & puntato sulla mobilitazione dei corpi, delle persone coinvolte
fisicamente piti che sulle reti virtuali. Il web ha fatto da mezzo di comunicazione,
ma non si e sostituito alla partecipazione fisica. E riportare le persone fuori dalle
case, farle incontrare, dar vita alla Sfera Pubblica, credo che sia stata una scelta im-
portante e innovativa. Ancora una volta il nuovo che riscopre l'antico.

Chi sta seduto in questo pullman ed & pronto a camminare per tutto il giorno,
non & un militante, ha scelto di esserci perché ha le sue ragioni per mobilitarsi. “Sono
qui perché sono una donna”, grida una voce dal fondo; “Sono qui per proteggere
i giovani”, dice una signora avanti negli anni, “e perché ho fatto la campagna per
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Bob Kennedy quando ero una ragazza”; “Dobbiamo difendere la Corte suprema”;
“Voglio l'assistenza sanitaria”; “Ho un figlio piccolo e malato, sono senza lavoro, ho
bisogno dell’assistenza sanitaria. Se vince Romney chi si ammala sara invitato a
morire in fretta e a togliersi dai piedi”. Nessuna risposta sa neanche lontanamente
di ideologico: ognuno ha i suoi buoni e pratici motivi.

Altre voci si alternano in un crescendo di entusiasmo che coinvolge anche chi come
me non votera. Ci viene poi distribuito un foglio con le domande che dovremmo fare
agli abitanti del quartiere cui verremo assegnati, e che sono stati individuati come
persone che hanno gia dichiarato che voteranno per Obama. Il nostro compito sara
quello di ricordarglielo, di stimolare gli indecisi, di aiutare chi non sa dove votare,
chi non sa come esercitare il proprio diritto al voto. Dobbiamo coprire ciascuno un
quartiere. To canvas, dicono loro con un neologismo entrato a far parte del linguag-
gio politico dei democratici. Canvas — traduzione letterale: tela. Ma ora significa al
tempo stesso “coprire”, ma anche tessere, fare rete, appunto. E nei quartieri piti
poveri e degradati che andremo, ed & qui che molti, per lo piti neri e ispanici, pur
essendo a favore di Obama, non conoscono bene le procedure di voto. Siamo quasi
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arrivati, dopo due ore di viaggio, e 'ultima raccomandazione del giovane militante
di Occupy & “Have Fun”, divertitevi. “E questo che fa la differenza. Il fatto che voi
vi divertiate facendo lavoro politico”.

Parole sante, mi viene da pensare, soprattutto per chi come me ha esperienza di
militanza di sinistra all'insegna dell’autoflagellazione e della seriosita. Sembrano
sempre ingenui nel loro entusiasmo questi americani, ma forse dovremmo imparare
qualcosa da loro. Coinvolgimento contro burocratizzazione, per esempio, diverti-
mento contro noia, responsabilizzazione contro gerarchie.

Eccoci a Sud Filadelfia, a gruppi veniamo fatti scendere in diversi punti. A me
insieme al mio gruppetto tocca una chiesa battista popolata quasi esclusivamente
da donne nere, dal fare molto deciso, dove ci mettono a disposizione caffe bollente
e danno a ciascuno di noi, suddivisi in gruppi di due, gli indirizzi delle porte a cui
dovremmo bussare. Donne, donne e ancora donne, galvanizzate quasi pitt da Mi-
chelle che da Barack Obama, formano i gruppi, guidano i pulmini che ci lasceranno
nei diversi punti delle citta, sgridano chi fa pasticci con gli indirizzi e chi fa perdere
tempo: l'organizzazione & tutta nelle salde mani di queste donne nere. Ma siamo
cosi tanti, noi volontari arrivati da New York, che non c’¢ abbastanza lavoro da fare
per tutti. Cosi ¢’2 chi rimane a far telefonate e chi viene incaricato di appendere alle
porte del quartiere un promemoria per il voto dell'indomani con le indicazioni del
seggio in cui votare. La parola d’ordine implicita &: “Tenere occupati i volontari, non
demotivarli, né farli sentire frustrati; coinvolgere tutti”.

Sono le 11, fa un freddo tremendo, ma ci verranno a riprendere solo alle 16:30,
quando avremo finito il nostro lavoro. Sono in coppia con Liz, settant’anni, allegra,
entusiasta e instancabile, quella della campagna di Bob Kennedy. Lei, in quanto
esperta di questo tipo di lavoro si € portata una banana, una busta di biscotti al
burro, un pacco di uvette, e uno di salatissimi cracker. Io non ho nulla, m‘illude-
vo che avremmo trovato qualcosa da mangiare, un coffee shop, un deli. “Ma stai
scherzando?”, dice Liz divertita, “In questo quartiere non c’¢ nulla, & una zona
poverissima, tutt’al pitt troveremo un supermercato”. In pochi minuti mi rendo
conto che ha ragione. Il quartiere & desolato, degradato, spazzatura dappertutto
e noi due siamo i soli esseri di pelle bianca, e siamo anche donne, ma per fortuna
abbiamo anche i capelli bianchi. E poi, ce ne accorgiamo subito, a proteggerci c’@ il
distintivo di Obama che abbiamo appuntato sulle nostre giacche a vento, e i colorati
manifesti con il volto del primo presidente nero che ci trasciniamo fra le braccia. Chi
ci sorride, chi ci chiede informazioni, chi ci prende bonariamente in giro, facendo
finta di voler votare per Romney, chi ci applaude, e chi ci manda al diavolo, sicuro

“che tanto non cambiera nulla”.

Le case sono tutte a un piano con una scaletta che conduce a una veranda in
legno e alla porta d’ingresso. Alcune sono sgangherate e sporche, altre sono state
ridipinte, con i fiori di plastica alle finestre, le maniglie delle porte lucidate, in un
tenace tentativo di decoro. Liz, la mia partner, che nella precedente campagna per
Obama ha fatto lo stesso lavoro nel Bronx, mi dice che non ha mai visto tanto de-
grado e tanta miseria come in queste strade di Filadelfia e la cosa la deprime, ma al
tempo stesso la incita ad andare avanti. “Non posso sopportare che nel mio paese ci
sia tanta differenza fra chi ha tutto, pit di tutto, e chi non ha niente”. Dopo due ore
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di cammino sempre pitt infreddolite, anche se Liz mi ha dotato di un suo berretto
da sci, dobbiamo fermarci per andare in bagno. Si, ma dove? La partner americana
eccessivamente fiduciosa nella solidarieta decide di chiedere all'unica banca che
abbiamo visto finora, situata in quello che scherzosamente chiamiamo il corso
principale. Ovviamente in banca ci negano l'accesso ai bagni, ma una signora nera,
vedendoci in difficolta, ci indica al di la della strada un negozio di manicure, di cui
lei & cliente. “Andate 13, & pulitissimo, e dite che vi mando io, sono Ellen”. Evviva le
donne! Attraversiamo, ancora incredule di trovare un negozio di manicure in que-
sto quartiere, entriamo e subito una giovane cinese ci indica il bagno. Piedi e mani
nere con unghie dipinte di rosa brillante rallegrano i nostri occhi, mentre veniamo
accolte con simpatica indifferenza. Decidiamo allora di fermarci un attimo in questo
“paradiso delle signore” e di divederci qui il cibo di Liz. Riprendiamo il cammino
e ci addentriamo in strade dall’aspetto ancora peggiore. Porte divelte, gatti che
squarciano sacchi e sacchi di spazzatura, solo giovani maschi disoccupati in giro. Le
case sembrano abbandonate, unico segno di vita sono i giornali del mattino lasciati
davanti alle porte. Chi ha un lavoro ritornera solo a tarda sera. Attacchiamo i nostri
manifesti, su cui & indicato il seggio dove gli abitanti di quella strada dovranno an-
dare a votare, alle maniglie delle porte, quando ci sono, o le lasciamo sulle verande
schivando i gatti. Comincio a essere inquieta, mentre Liz indefessa & determinata
a portare a compimento il lavoro affidatoci. Abbiamo preso un impegno. Mi dico
che dobbiamo divertirci, ma che stiamo facendo una cosa seria. Anche in questo
credo di dover imparare: divertirsi ed essere seri. Ma ecco che all'improvviso una
macchina nera si accosta a noi, ho un momento di paura: il finestrino si abbassa, temo
un insulto o peggio. Ma un viso sorridente di una giovane donna nera si affaccia e
una voce sorpresa e divertita mi dice, “Accidenti, sei proprio una signora sofisticata!”.
Mi viene da ridere, mentre solo ora mi rendo conto quanto la mia presenza, il mio
essere donna bianca e ben vestita nonostante il ridicolo cappellino da sci arancione
debba apparire incongrua da queste parti. Che ci faccio qui?

Sono le quattro, abbiamo finito, abbiamo canvassed trecento indirizzi, l'appun-
tamento con gli altri & a un crocevia davanti a una pompa di benzina. Ma non c’e
nessuno. B sempre Liz che prende in mano la situazione, si mette in contatto con gli
altri e mi dice che dobbiamo aspettare fiduciose. Mi accendo una sigaretta sicura
di poterlo fare qui, dove tutti fumano, lontana dalla pulita e salutista New York
dove non oso fumare neanche per strada. Questo quartiere comincia a piacermi.
Finalmente arrivano anche gli altri. Ma uno dei volontari decide di non ritornare
a New York, vuole fare campagna ancora e dare una mano anche domani, giorno
delle elezioni. Evidentemente si diverte molto seriamente. Nel pullman di ritorno i
nostri coacher ci chiedono di raccontare le nostre esperienze. Ma anche se mi sono
molto divertita sono stanca morta e sento che la mia europeita ha il sopravvento.
Voglio appisolarmi nella mia individualita e prendere le distanze da tutti questi
togetherness e coinvolgimento. Gli altri, loro, raccontano entusiasti e apparentemente
neanche stanchi. Con mio stupore s'impegnano a rifare lo stesso lavoro all'indomani.
“Il lavoro che abbiamo fatto oggi, il nostro volontariato”, dice qualcuno, “non & utile
solo per Obama, ma ha creato una rete e una condivisione che saranno molto utili
anche nel futuro”.
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La sera delle elezioni sono in casa di amici americani, fra cui anche Liz, e quando
arrivano i risultati della vittoria di Obama nello stato della Pennsylvania urliamo
di gioia, di nuovo mi sento anche io parte di. Non ho votato, ma ho visto come si
costruisce una vittoria e come si fa rete. Obama ha vinto, sono ritornata in Italia, ma
sono ancora in contatto con le persone che ho conosciuto quel giorno. E in molti mi
scrivono: “Ci siamo ancora tutti, continuiamo a far rete, ci sono ancora tante cose
da fare”.

Da una rete un’altra rete e cosi via e il far rete mi sembra, pilt che mai, che sia al
tempo stesso una risorsa e una premessa.

NOTE
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